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Eugenio Esposito 
Nato ______________ 
I n te rv is ta  de l :  20 .03 .1999  a  Bo l zano  
TDL:  n . 86  –  du ra ta :  69 ’  
 
Arresto :  i l  31 lug l io  1944 a casa 
Carcerazione :  a  Mi lano,  a  San Vi t tore 
Deportazione  :  Bolzano,  F lossenbürg,  Kot tern 
Liberazione :  durante marc ia  de l la  mor te 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
D:  Eugenio,  quando se i  s ta to ar restato te? 
 
R:  I l  31 lug l io  de l  1944.  
 
D:  E se i  s ta to ar restato a casa tua,  ass ieme a ch i?  
 
R:  A casa mia,  ass ieme a mio padre.  
 
D:  Chi  è  che t i  ha ar restato? 
 
R:  L ’UPI ,  Uf f ic io  Pol i t ico Invest igat ivo.  
 
D:  Perché,  l ’accusa qual  era? 
 
R:  Par t ig ian i ,  ant i fasc is t i .  
 
D:  Tu facev i  par te  d i  una br igata par t ig iana? 
 
R:  Sì ,  de l la  113° br igata Gap .  
 
D:  E dopo t i  hanno arrestato.  Era mat t ino quando t i  hanno arrestato? 
 
R:  A l  mat t ino,  in torno a l le  8 .  
 
D:  Del  mat t ino.  
 
R:  Del  mat t ino,  s ì .  
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D:  Sono venut i  in  casa … 
 
R:  Sono venut i  in  casa.  Uno è venuto in  casa a farmi  credere che s i  doveva 
par t i re  per  l ’Ol t re  Po Pavese.  Mi  ha messo f re t ta .  Ha preso la  scusa co l  d i re  
“Dopo cambiano i l  posto d i  b locco a Pavia e non conosco le  sent ine l le  che c i  
sono.  Invece queste le  conosc iamo,  c i  lasc iano passare” .  E c ’era tu t to  un 
t rucco per  far  sembrare la  cosa vera.  E quando s iamo sces i  in  macchina,  e  
s iamo sces i  in  s t rada,  la  macchina l ’avevano parcheggiata d ie t ro  la  casa 
dove abi tavo io ,  e  quando s tavo per  sa l i re  su l la  macchina e sa lu tare mio 
padre,  che hanno det to  d i  accompagnarmi ,  per  non destar  sospet t i ,  quando 
s tavo per  sa l i re  in  macchina e s tavo per  sa lu tare mio padre,  sono sa l ta t i  
fuor i  a l t r i  due con le  r ivo l te l le ,  e  su tu t t i  su l la  macchina.  
 
D:  Anche tuo padre? 
R:  Anche mio padre.  
 
D:  Tu avev i  quant i  anni? 
 
R:  Avevo 18 anni .  
 
D:  E tuo padre,  invece? 
 
R:  46.  
 
D:  Da l ì ,  dove v i  hanno por ta to? 
 
R:  In  v ia  Copern ico,  a  f ianco a l la  Staz ione Centra le ,  a l l ’Uf f ic io  de l la  UPI .  
 
D:  E l ì  ha i  subi to  i  pr imi  in ter rogator i .  
 
R:  L ì  c ’è  s ta to i l  pr imo in ter rogator io .  
 
D:  Cosa t i  ch iedevano? 
 
R:  Volevano sapere d i  mio f ra te l lo ,  e  vo levano sapere dei  par t ig ian i  che 
c ’erano nei  pompier i .  
 
D:  Perché tu  er i  un pompiere,  a l lora? 
 
R:  Ero un pompiere,  s ì .  
 
D:  E vo levano sapere d i  tuo f ra te l lo  perché? Tuo f ra te l lo  dov ’era? 
 
R:  Mio f ra te l lo  doveva essere mi l i tare ne i  Paracadut is t i  de l la  Folgore,  invece 
era in  montagna con i  par t ig ian i .  
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D:  L ’ in ter rogator io  è  durato f ino a quando? 
 
R:  E ’  durato f ino a l  tardo pomer igg io.  Dopo c i  hanno messo in  ce l la ,  che 
c ’erano le  ce l le  g iù  a l  p iano ter reno.  E verso mezzanot te  è ar r ivata la  
macchina,  c i  hanno car icat i ,  e  c i  hanno por ta t i  a  San Vit tore .  
 
D:  E t i  hanno messo dove? 
 
R:  A l la  ce l la  87,  credo,  de l  6°  raggio.  
 
D:  Sempre te  e tuo padre ass ieme? 
 
R:  Ass ieme.  
 
D:  E l ì  se i  r imasto quanto tempo,  a  San Vi t tore? 
 
R:  Sono r imasto da l la  not te  de l  31 lug l io  a l  1  agosto,  f ino a l  16 agosto.  
Credo che s ia  i l  16 o 17,  che s iamo par t i t i  per  Bolzano .  
 
D:  Però,  a lcuni  g iorn i  pr ima,  t i  hanno separato da tuo padre.  
 
R:  Due g iorn i  pr ima c i  hanno spostato d i  ce l la  e  cambiato i l  raggio.  Ci  
avevano por ta to subi to  a l  5°  raggio,  dopo qualche g iorno a l  6° .  Ci  hanno 
por ta to a l  5°  raggio,  che è i l  raggio de i  po l i t ic i ,  e  a l l ’8  c i  hanno separat i .  Lo 
hanno por ta to in  un ’a l t ra  ce l la  e  io  sono r imasto l ì .  
 
D:  A San Vi t tore non hai  subi to  p iù  in ter rogator i?  
 
R:  Nessun in ter rogator io .  
 
D:  Nessuno t i  ha ch iesto n iente? 
 
R:  Niente,  p iù  nessuno.  Non ho v is to  p iù  nessuno io .  
 
D:  Dopo,  a l  17 d i  agosto … 
 
R:  I l  17 d i  agosto.  
 
D:  T i  hanno ch iamato.  
 
R:  Ci  hanno ch iamato la  sera,  forse i l  17 o i l  16.  Hanno aper to  tu t te  le  ce l le  
e  g iù  tu t t i  ne i  corr ido i  de l  p iano ter reno.  Eravamo l ì  tu t t i .  Hanno vuotato i l  
carcere quasi .  C ’era la  par tenza,  d icevano,  per  Bolzano.  S i  doveva andare 
tu t t i  a  Bolzano.  
 



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Eugenio Esposito 

 4

D: Avevi  un numero d i  matr ico la  a San Vi t tore? 
 
R:  L ’avevo,  ma l ’ho perso.  Non l ’ho p iù .  Non so neanche che numero era.  Ho 
fa t to  la  r ich iesta.  Sono andato là  e  me lo  hanno dato.  Mi  hanno dato anche i l  
cer t i f icato,  che sono s tato a San Vi t tore come detenuto po l i t ico,  però non lo  
t rovo p iù .  
 
D:  Poi  s ie te  par t i t i .  S ie te par t i t i  con i  camion con carr i ,  con cosa? 
 
R:  S iamo par t i t i  con i  pu l lman del la  … di  Mi lano.  Forse c ’era qualche pul lman 
del l ’Az ienda Tranv iar ia .  Comunque,  erano tu t t i  pu l lman con i  f inest r in i  
s ig i l la t i  e  non s i  potevano apr i re .  Hanno to l to  le  manig l ie ,  la  manig l ia  per  
t i rare g iù  i  vet r i  de i  f inest r in i .  
 
D:  Ass ieme a te ,  su l  pu l lman,  c ’era qualche a l t ra  persona che conoscevi? 
 
R:  Quasi  tu t t i .  C ’era un cer to  Bel lamio,  che dopo in  Germania faceva da 
in terprete.  C’era Gib i l l in i  su l  mio pu l lman.  Eravamo in  quat t ro  o c inque,  
adesso non me l i  r icordo bene.  C’era Giovanni  Ferrar io ,  che è mor to a 
Dachau ,  che era uno degl i  ostaggi  come me.  
 
D:  Ascol ta .  I l  v iaggio lo  avete fa t to  passando da Verona,  o  passando dal  
Garda? 
 
R:  Da Verona.  
 
D:  Da Verona? 
 
R:  Da Verona,  s ì .  
 
D:  Poi  s ie te  andat i  a  Bolzano.  Voi  non sapevate dove eravate d i re t t i?  
 
R:  No,  non s i  sapeva.  
 
D:  S iete ar r ivat i  a  Bolzano e v i  hanno messo nel  Lager  d i  Bolzano.  
 
R:  Sì ,  ne l  campo d i  concentramento d i  Gr ies.  Ho v is to  che c ’era scr i t to  
Gr ies.  Abbiamo passato un ponte,  un ponte su l  f iume.  Io  a  Bolzano non c ’ero 
mai  s ta to,  non sapevo neanche com’era come c i t tà ,  insomma. So che 
abbiamo passato un ponte,  e  a l  d i  là  de l  ponte abbiamo camminato un po’  e  
c i  s iamo t rovat i  in  un campo d i  concentramento.  
 
D:  L ì ,  t i  r icord i  in  quale baracca  t i  hanno messo? 
 
R:  Era la  seconda o la  terza baracca d i  dest ra,  era la  B.  Per  me era la  
baracca B,  che mi  r icordo.  
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D:  T i  hanno dato un numero  qu i  a  Bolzano? 
 
R:  Anche a Bolzano mi  hanno dato un numero,  ma non me lo  r icordo.  
 
D:  T i  hanno lasc ia to i  tuo i  vest i t i  o  ha i  dovuto spogl iar t i?  
 
R:  No,  a  Bolzano mi  hanno lasc ia to i  mie i  vest i t i .  Com’ero vest i to ,  sono 
r imasto.  
 
D:  L ì ,  ne l  campo d i  Bolzano,  se i  s ta to addet to  a fare de i  lavor i?  
 
R:  No,  n iente.  Solo una vo l ta ,  o  due,  s iamo usc i t i  un po ’  a  gruppi  a  lavorare 
ne i  f ru t te t i ,  ma non mi  r icordo neanche i l  lavoro.  So che era un lavoro inut i le ,  
che s i  poteva anche farne a meno.  Forse l ’hanno fa t to  per  farc i  fare una 
passeggiata.  
 
D:  A proposi to  d i  f ru t te t i  ecc,  c ’era un tuo compagno d i  depor taz ione,  l ì  a  
Bolzano,  che d is t r ibu iva a vo i  depor ta t i  de l le  mele.  T i  r icord i  ch i  era questo 
qua? 
 
R:  Sì .  A me,  che dava le  mele,  era Gianot ta .  E una vo l ta  me le  ha date anche 
Ol ive l l i .  
 
D:  Tu,  so ld i ,  non ne avev i? 
 
R:  Se avevo,  avevo 5 l i re .  
 
D:  E invece,  quest i  due depor tat i  d is t r ibu ivano … 
 
R:  Non so.  Gianot ta  i  so ld i  l i  aveva,  qualcosa aveva.  Ol ive l l i ,  non so,  penso 
anche lu i ,  o  ha t rovato un s is tema d i  avere le  mele.  Non so come facevano.  
So che avevano le  mele e le  d is t r ibu ivano.  
 
D:  T i  r icord i  se ne l  campo,  quando tu  er i  qu i  ne l  campo a Bolzano,  ha i  avuto 
modo d i  vedere se c ’erano dei  bambin i  dent ro ne l  campo? 
 
R:  Quel l i ,  non l i  ho mai  v is t i .  
 
D:  Non l i  ha i  v is t i .  E le  donne invece? 
 
R:  Le donne s ì .  Perché i l  b locco pr ima del  mio era tu t to  d i  donne.  Nel  mio 
gruppo c ’era un cer to  Lupo Dor ino,  che cantava bene,  e  la  sera cantava.  E le  
donne gr idavano “Bis” .  Volevano r isent i re  ancora le  canzoni .  
 
D:  Ascol ta ,  t i  r icord i  se c ’erano dei  re l ig ios i ,  de i  sacerdot i?  
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R:  Con me c ’era propr io  Padre Agost i  Gianantonio,  un f ra te.  Ha det to  che era 
i l  f ra te  che c ’era ne l la  Chiesa dei  Cappucc in i  d i  v ia le  P iave a Mi lano.  Tant ’è  
che,  f in i ta  la  guerra,  sono andato a t rovar lo  l ì .  Dopo la  L iberaz ione s iamo 
andat i  a  t rovar lo  in  quel la  Chiesa l ì .  
 
D:  Lu i  era s ta to ar restato e depor ta to perché? 
 
R:  Perché a iu tava g l i  ebre i ,  nascondeva g l i  ebre i .  L i  nascondeva in  Duomo,  
credo.  Perché lu i  tu t te  le  domeniche mat t ina,  a l le  10,  faceva la  messa in  
Duomo.  
 
D:  Nel  Duomo d i  Mi lano? 
 
R:  Nel  Duomo d i  Mi lano,  s ì .  
 
D:  E l ’hanno arrestato … 
 
R:  E ’  s ta to ar restato e por ta to a San Vi t tore.  Lo r icordo ancora,  un 
bonacc ione,  Padre Gianego,  Agost i  Gianantonio da Romal lo .   Era un 
t rent ino.  Romal lo  è  l ì  in  Trent ino.  
 
D:  Ed era ne l  tuo s tesso b locco a Bolzano? 
 
R:  Nel lo  s tesso b locco.  
 
D:  Sai  se ce lebrava messa? 
R:  No,  non s i  poteva.  Dopo,  in  Germania,  veniva a benedi re i  mor t i  che s i  
t rovavano nel  gabinet to .  
 
D:  Ascol ta ,  t i  r icord i  qu i  a  Bolzano,  tu  se i  r imasto pochi  g iorn i  qu i  a  Bolzano 
… 
 
R:  Penso una vent ina d i  g iorn i .  
 
D:  T i  r icord i  se c ’era un blocco cel le  a  Bolzano? 
 
R:  Mi  hanno det to  che c ’erano le  ce l le ,  però non le  ho mai  v is te .  
 
D:  Tu non le  ha i  mai  v is te? 
 
R:  Mai  v is te .  
 
D:  E qu i  a  Bolzano,  sempre quando er i  qu i  a  Bolzano,  ha i  ass is t i to  a  ep isodi  
d i  v io lenza? 
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R: No,  non posso d i re  d i  averne v is t i .  Non ne ho v is t i .  
 
D:  Poi  un g iorno v i  hanno ch iamato,  qu i  a  Bolzano.  
 
R:  Sì ,  per  una spediz ione.  Hanno det to  che s i  andava in  Germania.  
 
D:  Non hanno det to  dove? 
 
R:  Niente,  non hanno det to  n iente.  Ci  s iamo accor t i  che s iamo arr ivat i  a   
Flossenbürg ,  perché c ’era sempre uno che sp iava at t raverso i l  f inest r ino in  
a l to  de l  vagone best iame e ha v is to  la  scr i t ta  F lossenbürg.  E dopo un po’  s i  
è  fermato i l  t reno.  
 
D:  Dal  campo d i  v ia  Resia,  dov ’è che v i  hanno car icato su i  vagoni? 
 
R:  So che c ’era un b inar io ,  che sembrava un b inar io  mor to.  Non era in  
s taz ione.  Sul la  dest ra c ’era un muro,  come un muro d i  c in ta  d i  uno 
s tab i l imento,  o  un palazzo a l to .  Era d i  not te ,  non s i  poteva vedere d i  prec iso 
dov ’ero.  So che non era in  s taz ione.  
 
D:  E l ì ,  v i  hanno car icato su i  vagoni? 
 
R:  Car icat i  su de i  vagoni ,  p iombat i .  C i  hanno messo su una cassa d i  mele 
per  vagone.  Non era roba tedesca.  Era qualche comi tato,  qualche 
c landest ino,  che le  ha messe su,  non da par te  de i  naz is t i ,  quel lo  no.  
 
D:  Acqua? 
 
R:  Niente acqua.  
 
D:  Mangiare? 
R:  Mangiare,  n iente.  
 
D:  Solamente quel le  mele l ì?  
 
R:  Solo quel le  mele l ì .  
 
D:  In  quant i  eravate,  p iù  o meno,  su l  vagone? 
 
R:  Cinquanta per  vagone.  
 
D:  Chiuso,  s ig i l la to  … 
 
R:  Chiuso e p iombato da l l ’es terno.  
 
D:  E v ia  par tenza.  
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R:  Senza la  poss ib i l i tà  d i  un posto dove fare i  nost r i  b isogni ,  n iente.  E s iamo 
par t i t i .  Era not te .  
 
D:  P iù o meno t i  r icord i  quanto è durato i l  v iaggio? 
 
R:  Adesso non mi  r icordo d i  prec iso se erano due not t i  e  t re  g iorn i ,  o  t re  
g iorn i  e  due not t i .  So che è s ta to abbastanza lungo.  
 
D:  Sete,  fame? 
 
R:  P iù che la  fame,  era la  sete.  Perché era da poco che era estate,  ed 
eravamo ancora in  carne.  La fame è venuta dopo.  
 
D:  Dopo,  d icev i ,  quando s i  è  fermato i l  t reno,  eravate a F lossenbürg.  
 
R:  A F lossenbürg.  
 
D:  Sces i  da l  t reno,  che cosa è successo? 
 
R:  Sces i  da l  t reno,  inco lonnat i  e  contat i .  In  marc ia ,  e  s iamo andat i  ne l  campo 
d i  concentramento.  Ma non è propr io  v ic ino a l la  fer rov ia  i l  campo,  perché 
abbiamo camminato un bel  po ’ .  
 
D:  L ’ ingresso nel  campo come te lo  r icord i?  
 
R:  Mi  r icordo un cancel lo  e  tu t te  le  guard ie  fuor i .  
 
D:  C’era una scr i t ta  da qualche par te? 
 
R:  Credo che c ’era scr i t ta  quel la  famosa f rase “Arbei t  macht  f re i ” .  Ol ive l l i  e  
Bel lamio,  che erano i  due in terpret i ,  hanno det to  che vo leva d i re  “ I l  lavoro 
rende l iber i ” .  
 
D:  Dopo,  d icev i ,  v i  hanno messo in  un capannone.  
 
R:  Non era un capannone ch iuso.  Era un posto,  dove ogni  tanto facevano g l i  
spet taco l i .  Perché,  per  bur lars i  d i  no i ,  ogni  tanto la  domenica facevano i  
concer t i .  Sembra un paradosso,  ma la  pr ima canzone che suonavano era 
sempre “Tornera i ” .  Quel la  faceva p iangere tu t t i .  
 
D:  Ma l ’orchest ra era composta,  da ch i? 
 
R:  Da pr ig ion ier i .  
 
D:  Da depor tat i?  
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R:  Da depor tat i .  C ’erano dei  ver i  professor i  d i  musica.  
 
D:  E in  questo posto qu i ,  cosa avete dovuto lasc iare vo i? 
 
R:  Noi  abbiamo lasc ia to tu t to  quel lo  che avevamo.  Messo tu t to  ne i  sacchi  co l  
nome,  perché d icevano che a guerra f in i ta  ce l i  davano ind ie t ro .  
 
D:  Cioè,  tu t t i  i  vost r i  vest i t i  … 
 
R:  I  vest i t i ,  g l i  ogget t i .  E hanno det to  “Non abbiate paura,  se avete oro 
met te te qua,  che qua è s icuro” .  
 
D:  Quindi  v i  s ie te  denudat i .  
 
R:  Denudat i  completamente.  
 
D:  E poi? 
 
R:  Poi  s iamo andat i  a l le  docce .  C ’era una scala,  che andava g iù .  S iamo 
ent rat i  in  quel  gran loca le,  con tu t t i  g l i  spruzzator i  su l  p la fone e abbiamo 
capi to  che erano docce.  Quando era ben saturo l ’ambiente,  quando eravamo 
dentro tu t t i ,  hanno aper to  i  rub inet t i  de l l ’acqua bol lente,  non d ico ca lda ma 
bol lente,  che a tant i  sono venute le  p iaghe.  Quel l i  che sono capi ta t i  propr io  
sot to  i l  get to ,  avevano le  p iaghe su l le  spal le .  E dopo,  a  fur ia  d i  gr ida e ur la ,  
ch iusa l ’acqua bol lente hanno aper to  l ’acqua gelata.  E l ì  a l t re  ur la ,  perché 
l ’acqua era t roppo f redda.  Dopo,  spenta l ’acqua,  per  farc i  asc iugare,  era un 
sogno un asc iugamano,  hanno aper to  le  f inest re ,  hanno fa t to  ar ia  corrente e 
c i  s iamo asc iugat i  con l ’ar ia  corrente.  
 
D:  Ascol ta ,  se uno non capiva g l i  ord in i ,  che erano dat i  in  tedesco,  cosa 
succedeva? 
 
R:  Erano bastonate o ca lc i ,  mai  con le  mani .  Non toccavano con le  mani ,  o  
con i l  bastone o con i  p ied i .  
 
D:  E con te  c ’era sempre Padre Gianantonio? 
R:  Era sempre s tato con noi .  Lo r icordo nudo,  davant i  a  me,  quando s i  
andava g iù  a l la  sca la per  le  docce.  
 
D:  Dopo,  la  rasatura .  
 
R:  Dopo c ’è  s ta ta la  rasatura.  
 
D:  La rasatura in  tu t te  le  par t i  de l  corpo? 
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R: La rasatura in  tu t te  le  par t i  de l  corpo.  Dal la  testa,  f ino sot to  le  ascel le ,  
ch i  aveva i l  pe lo  su l lo  s tomaco.  Padre Gianantonio con la  barba,  tag l ia ta .  
Abbiamo ch iesto p ie tà per  lu i ,  perché la  barba è s imbolo de i  f ra t i ,  ma non c ’è  
s ta to n iente da fare.  
 
D:  Non t i  r icord i  se per  caso,  questo par t ico lare de l la  barba,  non g l i  è  s ta ta 
tag l ia ta  a Bolzano a Padre Gianantonio? 
 
R:  Non credo che l ’hanno tag l ia ta  a Bolzano.  
 
D:  Gl ie la  hanno tag l ia ta  a F lossenbürg? 
 
R:  Credo che g l ie la  abbiano tag l ia ta  propr io  a  F lossenbürg.  
 
D:  Quindi ,  depi lazione ,  rasatura.  Poi? 
 
R:  In  tu t te  le  par t i  de l  corpo.  Poi  c i  hanno por ta to a l la  vest iz ione .  Tut t i  nudi ,  
a t t raversare i l  p iazzale de l l ’appel lo ,  c ’erano i  magazzin i ,  s i  camminava in  
f i la  ind iana.  L ì  c ’erano dei  pr ig ion ier i  che t i  but tavano,  ch i  la  g iacca,  ch i  la  
camic ia ,  ch i  i  panta lon i  e  g l i  zoccol i ,  e  basta.  Senza fermars i .  Dovevi  
prendere tu t to  a l  vo lo ,  tu t to  d i  corsa,  a l  vo lo ,  perché eravamo in  tant i  da 
vest i re .  Era g ià  sera.  
 
D:  Ascol ta ,  b iancher ia  in t ima? 
 
R:  Mai  v is ta ,  né ca lze,  né mutande.  
 
D:  Una magl ie t ta? 
 
R:  Chi  aveva la  magl ie t ta ,  non aveva la  camic ia .  I l  capo era uno.  
 
D:  Poi ,  i l  b locco d i  quarantena .  
 
R:  Dopo,  inco lonnat i  verso i l  b locco d i  quarantena.  L ’abbiamo saputo dopo 
che era un b locco d i  quarantena.  I l  23 era i l  b locco p iù  ter r ib i le  d i  
F lossenbürg.  
 
D:  Perché? 
 
R:  Chi  è  s ta to a F lossenbürg,  tu t t i  sanno che cos ’era i l  b locco 23 perché l ì  la  
mor te era g iornal iera,  bastonate,  tu t to .  Era i l  b locco p iù  ter r ib i le .  Quarantena 
non per  le  malat t ie ,  io  penso per  selezionare  ancora i l  personale.  Chi  
res is teva l ì ,  poteva cont inuare a fare i l  pr ig ion iero.  In fa t t i ,  non sono passat i  
d iec i ,  qu ind ic i  g iorn i ,  che sono andato a l  gabinet to ,  ch iamiamolo gabinet to ,  
perché era uno schi fo ,  e  ho v is to  un cadavere sot to  i  lavandin i .  A l  r i torno 
sono andato da Padre Gianantonio e g l i  ho det to  “Padre c ’è  un cadavere a l  
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gabinet to” .  Sarà morto l ì ,  ma è nudo.  E ’  andato là  e  l ’ha benedet to .  Dopo un 
po’  qualcuno è vo luto andare a vedere anche lu i .  E ’  tornato e fa  “Guarda che 
ce ne sono due,  t re  o  quat t ro  d i  cadaver i ” .  Dopo abbiamo capi to .  Tempo d i  
sera,  i  due,  t re  cadaver i ,  d iventavano catasta perché por tavano anche quel l i  
de l  b locco 22.  
 
D:  Quindi ,  quando uno mor iva,  veniva por ta to … 
 
R:  Quando uno mor iva,  veniva spogl ia to ,  bagnato con i l  get to  d i  acqua 
f redda,  per  bagnare la  pe l le  per  poter  scr ivere i l  numero d i  matr ico la  su l la  
pe l le  de l  mor to.  La mat i ta  copiat iva,  s i  usa se è bagnata.  E per  non s tar  l ì  a  
bagnar la  ogni  vo l ta ,  bagnavano i l  cadavere e scr ivevano i l  numero d i  
matr ico la ,  che dopo veniva reg is t ra to e depennato come deceduto.  
 
D:  V ic ino a l la  tua baracca,  v ic ino a l  b locco 23,  cosa c ’era? 
 
R:  C’era i l  forno crematorio ,  però non lo  vedevamo.  L ’abbiamo saputo,  che 
era i l  forno cremator io ,  perché vedevamo sempre i l  carro passare.  A l  mat t ino 
passava i l  carro p ieno d i  cadaver i ,  e  vedevamo i l  fumo che usc iva.  Dopo c i  
hanno det to ,  g l i  anz ian i  de l  campo,  che l ì  c ’era i l  forno cremator io .  Di  f ronte 
c ’era una gar i t ta ,  una gar i t ta  con su le  sent ine l le ,  le  mi t rag l ie .  Era un posto 
be l lo  però,  malgrado la  gar i t ta  e  i l  forno cremator io ,  perché p iù  d i  una vo l ta  
abbiamo v is to  i  capr io l i  passare sot to  le  gar i t te .  Era qualcosa d i  anormale 
vedere un capr io lo  in  l iber tà .  
 
D:  Ascol ta .  I l  tempo che se i  r imasto l ì  a  F lossenbürg,  ha i  avuto modo d i  
vedere se l ì  sono s tate consumate del le  v io lenze? 
 
R:  Ma l ì  erano a l l ’ord ine del  g iorno le  v io lenze.  Tut t i  i  g iorn i  era v io lenza l ì .  
Le 25 bastonate con un tubo d i  gomma. Basta pensare che i l  capo b locco era 
un assass ino,  un de l inquente comune,  e  i l  capo campo un p lur iassass ino.  
Quel l i  l ì  c i  comandavano.  I l  v ice capo b locco era un polacco,  p iù  de l inquente 
ancora de l  tedesco.  Perché non sembra,  qua s i  par la  sempre d i  tedeschi ,  ma 
i  po lacchi  c i  hanno fa t to  p iangere e c i  hanno bastonato tanto.  Non era so lo  
quel lo  l ì  po lacco,  tant i  capi  b locco e v ice capi  b locco erano polacchi .  
 
D:  Tant i  Kapò .  
 
R:  Tant i  kapò.  
 
D:  Ascol ta ,  mi  sono d iment icato d i  ch ieder t i  una cosa.  L ì  ha i  avuto anche 
l ’ immatr ico laz ione? 
 
R:  L ì  mi  hanno immatr ico la to,  s ì .  
 
D:  T i  r icord i  i l  tuo numero? 
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R: 21.587.  
 
D:  Quindi ,  dovevi  r ispondere,  ogni  vo l ta  che t i  ch iamavano? 
 
R:  E ’  un numero che non sono r iusc i to  ad imparar lo  in  tedesco.  Ancora oggi ,  
non sono r iusc i to  ad imparar lo .  Se non s i  r ispondeva,  venivano a prender t i  
ed erano bastonate.  Per  for tuna che io  ero mol to  amico d i  Bel lamio,  che 
faceva da in terprete,  e  lu i  s i  in t ru fo lava in  mezzo e me lo  sp iegava in  
tedesco.  E a l l ’a t t imo capivo e r ispondevo,  qualche vo l ta .  Qualche vo l ta  
andava male.  
 
D:  Com’era i l  gabinet to  d i  F lossenbürg? 
 
R:  I l  gabinet to  d i  F lossenbürg,  met ta  d i  vedere una grande fossa,  profonda 
t re  o quat t ro  metr i ,  lunga se i ,  set te ,  o t to  metr i ,  larga t re ,  quat t ro ,  c inque 
metr i .  Sui  bord i  c ’era una t rave.  In  mezzo c ’era un d iv isor io  perché serv iva 
anche per  i l  b locco 22.  A i  la t i  c ’era una t rave d i  legno,  s ia  d i  qua che d i  là ,  
ne l le  due par t i ,  e  c i  s i  doveva sedere su quel la  t rave l ì  per  i  b isogni .  
 
D:  Ma non era per ico loso,  instab i le? 
 
R:  Per  uno sano non era per ico loso,  ma tant i  mor ivano a l  momento,  o  erano 
debol i  e  cadevano dentro la  buca,  e  s tavano dentro.  Mor ivano dentro,  
seppel l i t i  dagl i  escrement i  d i  tu t t i  quel l i  che andavano a l  gabinet to .  Una 
vo l ta  ogni  tanto,  penso che lo  vuotavano e t i ravano fuor i  i  cadaver i .  S iccome 
i  capi  b locco,  che mangiavano le  patate e la  f ru t ta ,  la  pe l le  non la  davano a 
no i  ma la  but tavano dentro quel  gabinet to  l ì ,  in  quel la  buca,  ho v is to  
pr ig ion ier i  russ i  andare g iù ,  fars i  da sca la e andar  g iù  a  prendere quel le  pe l l i  
l ì  e  mangiar le .  Io  speravo d i  mor i re  pr ima d i  ar r ivare a quel  punto l ì .  
 
D:  Durante la  quarantena tu  se i  usc i to  anche dal  campo per  lavorare? 
 
R:  L ì ,  andavamo a l la  cava d i  p ie t ra .  Non tu t t i ,  facevano due o t re  squadre.  E 
s i  andava a l la  cava d i  p ie t ra ,  che d is tava due o t re  ch i lometr i .  D i  not te  
br i l lavano le  mine e spaccavano la  montagna,  e  no i  d i  g iorno s i  andava a 
car icare le  p ie t re .  Pretendevano che erano cubi ,  come se la  d inami te,  
quando scoppia,  fa  i  cub i  per fe t t i .  E s i  s tava l ì  anche a p icch iars i ,  l ’uno con 
l ’a l t ro ,  t ra  no i ,  perché uno vedeva i l  cubo che andava bene e cercava d i  
por tar lo  v ia ,  e  l ’a l t ro  vo leva f regar lo .  Perché era impor tante perché dopo 
c ’era i l  cont ro l lo ,  c ’era la  sent ine l la  che cont ro l lava.  Se la  p ie t ra  era t roppo 
p icco la o non era fa t ta  bene,  erano bastonate.  Non c ’era p ie tà l ì .  
 
D:  Le p ie t re  le  prendevate l ì  da l la  cava,  e  dove dovevi  por tar le? 
 
R:  S i  r i tornava a l  campo,  ma non s i  r ient rava nel  campo.  C’erano del le  
cost ruz ion i  su una s t rada,  che anche la  s t rada era nuova,  che s tavano 
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facendo,  e  s i  deposi tavano l ì ,  a i  marg in i  d i  quel la  s t rada,  dove c ’erano del le  
cost ruz ion i  che d icevano essere de l le  v i l le t te  per  le  SS .  
 
D:  E poi  r i tornavate … 
R:  E poi  s i  r i tornava a l la  cava.  S i  facevano t re ,  quat t ro  v iaggi  a l  g iorno,  
andata e r i torno.  
 
D:  Ri tornando a l  campo,  t i  r icord i  se ne l  campo d i  F lossenbürg ha i  v is to  de l le  
donne? 
 
R:  C’erano le  donne.  E per  la  ver i tà  c ’era anche i l  bordel lo .  
 
D:  Dentro i l  campo? 
 
R:  Dentro i l  campo.  Era d ie t ro  l ’ in fermer ia .  
 
D:  Ma ch i  c i  andava? 
 
R:  I  capi  e  anche qualche lavoratore,  perché davano i  buoni  per  potere 
andare.  Quel l i  che lavoravano g ià  negl i  s tab i l iment i ,  penso che avevano quei  
buoni  l ì .  
 
D:  Gl i  a l t r i  depor ta t i  de l  campo usc ivano anche loro a lavorare? 
 
R:  Sì ,  tant i  usc ivano,  ma non la  maggioranza però.  Sì  r imaneva ad oz iare 
tu t to  i l  g iorno.  Pochi  usc ivano.  S i  vede che non c ’erano grandi  indust r ie  in  
g i ro  l ì .  Chi  usc iva,  d icevano che andavano fuor i  a  fare le  s t rade,  a  fare 
quel la  famosa st rada l ì ,  dove por tavamo noi  le  p ie t re .  Ma non era come negl i  
a l t r i  campi ,  dove sono s tato dopo,  che c ’erano propr io  g l i  s tab i l iment i ,  l ì  
grandi  indust r ie ,  non ne ho v is te  io .  
 
D:  L ì  se i  r imasto un mese.  
 
R:  Un mese c i rca,  s ì .  
 
D:  Poi ,  che cosa è successo? 
 
R:  S iamo par t i t i  ancora con i l  t reno,  anche l ì ,  i l  v iaggio abbastanza lungo,  
due g iorn i  e  due not t i .  Abbiamo v is to  Kempten,  che c ’è  la  s taz ione.  S iamo 
sces i  da l  t reno,  e  c i  hanno inco lonnato f ino a Kottern ,  s i  vedeva i l  car te l lo ,  e  
l ì  c ’era un campo d i  concentramento e s iamo ent rat i  l ì .  Come s iamo entrat i ,  i l  
capo campo ha fa t to  i l  d iscorso,  i l  d iscorso bur la  “State pu l i t i .  Non tentate d i  
fuggi re .  Non rompete i  vet r i ” .  Non so,  come se foss imo dei  g iocator i  d i  
ca lc io ,  a  g iocare l ì  in  mezzo a l le  case.  Ci  ha propr io  det to  d i  non rompere i  
vet r i ,  se no c i  avrebbero puni to .  La pr ima zuppa che c i  hanno dato però,  era 
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già p iù  sostanz iosa d i  quel la  che s i  mangiava a F lossenbürg.  Era p iù  spessa.  
Abbiamo det to  “Qua st iamo bene” ,  ma pur t roppo è durata poco l ì .  
 
R:  Ascol ta ,  ma a F lossenbürg non avete mai  avuto contat t i  con la  
popolaz ione,  o  v is to  ab i tant i?  
 
D:  Mai  v is to  un abi tante d i  F lossenbürg,  mai .  Sembrava un posto fuor i  da l  
mondo.  
 
D:  Neanche quando s ie te ar r ivat i  … 
 
R:  Neanche quando s iamo arr ivat i .   
 
D:  … che avete at t raversato i l  paese? 
 
R:  Niente.  Abbiamo at t raversato i l  paese,  ma era not te ,  era sera,  c ’era bu io.  
So che s iamo passat i  v ic ino ad una segher ia ,  credo che c ’era una segher ia  
su l la  dest ra ,  ma non abbiamo v is to  nessuno,  come se c i  fosse i l  copr i fuoco.  
C’erano del le  case,  però mai  v is to  una persona camminare in  s t rada,  
nessuno.  Sembrava un posto fuor i  da l  mondo.  
 
D:  In  questo campo qui  nuovo,  non a F lossenbürg,  quel lo  in  cu i  se i  ar r ivato 
 
R:  A Kot tern 
 
D:  A Kot tern t i  hanno immatr ico la to d i  nuovo? 
 
R:  L ì ,  hanno cambiato numero d i  matr ico la .  Era 116.355.  
 
D:  E questo era un sot tocampo d i  Dachau.  
 
R:  Era un sot tocampo d i  Dachau.  Tant ’è  vero che,  l ì ,  non c ’era i l  c remator io .  
Quel l i  che ammazzavano,  o  mor ivano,  c ’era i l  camion i l  mat t ino che l i  
por tava a Dachau a bruc iare.  
 
D:  Perché eravate l ì ,  vo i  depor tat i?  Cosa facevate in  questo campo? 
 
R:  Dopo due o t re  g iorn i ,  c i  hanno fa t to  a  squadre e c i  hanno d iv is i .  S i  
par t iva a l  mat t ino a l le  6 ,  e  s i  facevano t re  ch i lometr i  a  p ied i  su una s t rad ina 
che costeggiava i l  paese.  L ì ,  s i  vedeva qualche abi tante,  ma quando 
passavamo noi  le  donne,  ne l le  case,  ch iudevano le  f inest re .  Non so perché,  
facevamo orrore,  non lo  so.  E c ’erano due s tab i l iment i ,  che d icono che erano 
due tess i ture modern iss ime del la  Germania,  che però sono s tate bombardate 
perché le  hanno fa t te  d iventare due s tab i l iment i .  
 
D:  Cioè,  cost ru ivate par t i  … 
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R:  Par t i  d i  quei  miss i l i ,  d ic iamo.  
 
D:  E la  d i t ta? 
 
R:  Io  non so che d i t ta  era quel la  l ì .  Per  me,  era un ’az ienda mi l i tare.  Non lo  
so.  Non c ’era scr i t to  n iente fuor i .  So che costeggiavamo un f iume.  C’era un 
pont ice l lo  da at t raversare,  e  s i  ent rava in  quel  cancel lo  l ì .  Sempre scor ta t i ,  e  
s i  facevano dodic i  ore d i  g iorno per  una set t imana e l ’a l t ra  set t imana dodic i  
ore d i  not te .  
 
D:  Questo nome qui  t i  d ice qualcosa? “Messerschmi t t ” .  
R:  Sì .  Ah ecco,  era propr io  la  Messerschmi t t  
 
D:  Avevate de i  capi  c iv i l i  anche? 
 
R:  C’erano dei  c iv i l i ,  ma i  capi  erano so lo tedeschi  mi l i tar i .  
Tant i  c iv i l i ,  ma come maggioranza erano mi l i tar i  de l l ’Av iaz ione Tedesca.  
Dicono che erano tu t t i  fer i t i  che r ient ravano dal  f ronte e venivano l ì  in  
convalescenza,  ma dovevano lavorare.  Ci  facevano vedere i l  lavoro che 
dovevamo fare noi .  
 
D:  Ah ecco,  v i  sp iegavano che t ipo d i  lavoro dovevate fare? 
 
R:  Sì .  
 
D:  Ascol ta .  Uno invece,  non è che t i  ha sp iegato un lavoro,  aveva ch iesto se 
tu  g l i  facev i  un par t ico lare ogget to  in  cambio … 
 
R:  Ho fa t to  i  bocchin i  per  le  s igaret te ,  e  po i  ho fa t to  anche degl i  
accendis igar i  e  por ta  s igaret te .  Tant ’è  vero che,  uno d i  quel l i  l ì ,  l ’ho fa t to  io ,  
e  Caste l l i ,  che adesso è mor to,  l ’ha inc iso con i l  d isegno che c i  ha dato uno 
del  campo,  che era un capo del la  Mercedes.  Era un pr ig ion iero po l i t ico 
tedesco.  Era a l l ’u f f ic io  d i  quel lo  che teneva la  reg is t raz ione del  campo.  E 
quel lo  l ì ,  a  me e a Caste l l i ,  ogni  vo l ta  che c i  por tava a far  vedere i l  lavoro,  
tu t te  le  sere,  c i  dava una mezza gamella  d i  zuppa.  
 
D:  Ma un a l t ro ,  invece,  che era una SS … 
 
R:  Non era una SS.  Me ne ha ord inato uno per  lu i  ed uno per  la  f idanzata.  
Ne ho fa t to  uno pr ima d i  quel l i  l ì .  E quel  mi l i tare l ì ,  che era de l l ’av iaz ione,  mi  
ha dato una fe t ta  d i  pane.  Sarà s tato un et to  e  mezzo,  due et t i .  E ’  tanta 
manna.  E ’  i l  lavoro d i  p iù  d i  una set t imana.  Facevo tu t to  d i  nascosto,  perché 
se mi  prendevano era sabotaggio,  era impiccagione.  L ì  non s i  scappava.  E 
quel lo  l ì  ha fa t to  vedere ad un a l t ro  de l l ’av iaz ione,  che lavorava l ì  anche lu i ,  
sempre in  d iv isa,  erano in  due,  e  quando l ’ha v is to  mi  ha ch iamato e mi  ha 
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det to  che lo  vo leva anche lu i ,  uno per  lu i  e  uno per  la  f idanzata.  A l lora a 
rac imolare i l  mater ia le ,  che non era roba fac i le .  Dovevo andare d i  not te ,  
scard inare la  por ta ,  g ià  scard inata per  i  bombardament i ,  e  i  p ian i  super ior i  
bombardat i ,  cercare g l i  in ter rut tor i  d i  bachel i te ,  por tare v ia  i  pezz i .  Io  facevo 
quei  bocchin i  l ì  de l le  s igaret te  e  por ta  s igaret te ,  che erano una merav ig l ia .  
Sono usc i t i  de i  g io ie l l i .  Neanche io  credevo d i  essere capace d i  fare de l le  
cose così  be l le .  I l  tempo l ’avevo,  ma sempre d i  nascosto però.  Avevamo 
fat to  i l  cont rat to  che doveva darmi  de l  pane.  E quando sono andato a 
consegnar l i ,  ero tu t to  contento.  Ho det to  “Stasera mangio” ,  e  invece mi  sono 
preso due ca lc i  ne l  sedere che mi  hanno a lzato da ter ra .  Quel lo  è  s ta to i l  
pagamento.  E non era una SS,  era de l l ’av iaz ione.  Era rosso d i  capel l i .  
 
D:  L ì ,  se i  r imasto per  quanto tempo? 
 
R:  F ino a l  22 o 23 apr i le  de l  1945.  Pur t roppo,  t re  o  quat t ro  g iorn i  pr ima del la  
L iberaz ione,  d ic iamo,  c i  hanno car icato tu t t i  su i  camion ma è suonato un 
a l larme ed è in iz ia to  un bombardamento ter r i f icante.  L ì ,  c i  s iamo guardat i  un 
po ’  ed ho dec iso d i  scappare.  Ci  s iamo t rovat i  in  c inque.  C’ero io ,  c ’era 
Gib i l l in i  Venanzio,  c ’era Selmi  Umbro,  c ’era Nico l in i  e  c ’era …, un t r ies t ino,  
un is t r iano.  Abbiamo fa t to  mol ta  s t rada a p ied i .  I l  per ico lo  era che s i  
camminava vest i t i  da pr ig ion ier i .  A l lora abbiamo deciso d i  camminare a metà 
costa,  su l le  co l l ine,  t ra  una p ianta e l ’a l t ra ,  per  non farc i  vedere perché la  
s t rada era tu t ta  p iena d i  mi l i tar i  tedeschi  che r i tornavano sconf i t t i  da l  f ronte,  
tu t t i  fer i t i .  E ’  s ta ta propr io  una d is fa t ta .  Ho v is to  propr io  la  d is fa t ta  
de l l ’eserc i to  tedesco l ì .  Nel  camminare,  abbiamo t rovato una donna che c i  ha 
sa lutato.  Noi  abbiamo r isposto a l  sa lu to e s iamo arr ivat i  ad un boschet to .  Un 
boschet to ,  ma saranno s tate c inque o se i  p iante in  f iore.  Non posso d i re  se 
erano mel i  o  se erano c i l ieg i ,  quel  boschet to  l ì .  Dopo 5 minut i  che eravamo 
l ì ,  è  ar r ivata gente.  S i  sono presentat i .  Erano opera i  f rances i ,  che 
lavoravano a l la  BMW. Ci  hanno ch iesto ch i  eravamo,  e no i  g l ie lo  abbiamo 
det to .  E hanno det to  “Non s tate in  g i ro  vest i t i  in  quel la  maniera l ì ” ,  in  
f rancese,  qualche paro la  s i  capiva,  “perché vest i t i  a  zebra ,  se v i  vedono,  v i  
pescano subi to .  Aspet ta te qua un’oret ta ,  che andiamo dove lavoravamo,  
perché oramai  lo  s tab i l imento è d is t ru t to ,  bombardato,  cerch iamo dei  vest i t i  
borghesi  e  ve l i  por t iamo”.  Di fa t t i ,  dopo un’oret ta ,  sono arr ivat i  con due 
sacchi  p ien i  d i  vest i t i .  C i  hanno messo l ì  i  vest i t i ,  c i  hanno dato una s igaret ta  
per  uno,  c inque s igaret te ,  e  se ne sono andat i .  E no i  c i  s iamo cambiat i  i  
vest i t i .  Nel l ’a t t imo d i  but tar  v ia ,  anche i  berret t i  c i  hanno por ta to,  c inque 
berret t i ,  ne l l ’a t t imo d i  but tar  v ia  i  vest i t i  a  zebra,  abbiamo v is to  due canne d i  
mi t ra  e sent i to  de l le  gr ida.  Ci  s iamo guardat i  in  g i ro ,  ed erano due Sergent i  
de l le  SS del  campo.  L ì  abbiamo capi to  che quel la  donna là  c i  ha ind i r izzato 
quel la  gente l ì .  Perché quel l i  c i  hanno insegui to  subi to  da come s iamo 
scappat i ,  però non c i  vedevano.  S i  vede che hanno ch iesto in formazion i  e  
qualcuno c i  ha v is to .  Di  s icuro quel la  donna là ,  è  una che ha fa t to  la  sp ia .  E 
l ì ,  avevano un bastone per  uno,  hanno passato i l  mi t ra  ne l la  mano s in is t ra  e 
con la  dest ra,  con quel  bastone l ì ,  f ino a che non hanno avuto in  mano p iù  
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niente,  s i  sono s fogat i  su d i  no i .  Tant ’è  vero che le  u l t ime bastonate le  ha 
prese i l  Gib i l l in i  Venanzio,  che è caduto in  un fosso,  una pozza d ’acqua,  ma 
profonda 60,  70 cent imetr i .  E ho det to  “Quel lo  l ì  annega” .  E a l lora mi  sono 
messo in  g inocchio e con la  poca forza che mi  è  r imasta l ’ho t i ra to  fuor i .  I l  
tedesco,  quando ha v is to  così ,  s i  è  s fogato ancora su d i  me e mi  ha conc iato 
propr io  per  le  feste,  però ho sa lvato Gib i l l in i .  Dopo,  la  s t rada che abbiamo 
fat to  a fuggi re ,  l ’abbiamo fat ta  a tornare.  Però hanno vo luto che c i  vest ivamo 
ancora da zebra.  Hanno vo luto che c i  vest ivamo ancora da zebra.  Noi ,  
quando c i  hanno det to  d i  spogl iarc i  e  ch i  eravamo,  abbiamo det to  “Civ i l i  
f rances i ” .  E quel l i  hanno det to  “Togl i  i l  berret to” ,  e  vo leva d i re  essere 
scoper t i ,  perché noi  avevamo la  Strasse .  Come i ta l ian i  e  russ i ,  o l t re  ad 
essere rapat i  a  zero,  avevamo la  St rasse per  r iconoscerc i ,  perché se c i  
hanno bastonato da dar  v ia ,  era nost ra e per  i  russ i .  Loro erano i  nemic i  e  
no i  eravamo i  t rad i tor i .  Abbiamo fat to  tu t ta  quel la  s t rada,  che avevamo fat to  
durante la  fuga,  ma s iamo tornat i  ind ie t ro .  S iamo passat i  da una casc ina,  e  
abbiamo capi to  che quel la  era la  donna d i  uno dei  Sergent i  che c i  ha preso.  
Ci  ha dato un carre l lo  a  mano,  una carret ta ,  e  c i  ha accompagnato in  un 
magazzino bombardato.  Ci  ha fa t to  car icare margar ina,  sa lami ,  wurste l  e  
bot t ig l ie  d i  grappa,  e  ce l i  ha fa t t i  por tare a l la  casc ina e dare a quel la  donna 
là .  Dopo che loro hanno mangiato,  no i  s i  guardava,  non s i  sono degnat i  
neanche d i  passarc i  un pezzet to  d i  pane,  a l lora s iamo tornat i  a l  campo,  
quasi  tu t to  d i  corsa per  ar r ivare in  tempo.  S iamo arr ivat i  a l  campo che era 
l ’una d i  not te ,  c i rca.  
 
D:  Però non s ie te ent rat i  ne l  campo? 
 
R:  No,  c i  hanno lasc i to  fuor i .  Uno è ent rato,  ha ch iamato se i  SS,  sono usc i t i  
con i l  moschet to  e hanno formato i l  p lo tone d i  esecuzione.  Ho det to  “Ormai  
c i  fuc i lano” .  E dopo hanno l i t igato i  due Sergent i .  Quel lo  che c i  ha preso per  
pr imo ha det to  “L i  fuc i l iamo subi to” .  L ’a l t ro  ha det to  “No,  aspet t iamo domani  
mat t ina,  che arr iva i l  turno d i  not te ,  che ora sono fuor i  a  lavorare,  e  passano 
in  r iv is ta” .  “Passare in  r iv is ta”  per  d i re  “Chiunque tenterà la  fuga,  farà la  f ine 
d i  quest i  e  l i  fuc i l iamo davant i  a  tu t t i ” .  I l  Comandante,  sentendo quel la  
d iscuss ione,  ha preso la  motoc ic le t ta  ed è andato a l  Comando Super iore.  E ’  
r ient ra to dopo un’ora e mezza,  sent ivo la  motoc ic le t ta  ne l la  not te  che s i  
avv ic inava.  Nel la  fuga,  che abbiamo fa t to  no i  c inque,  s i  sono aggiunt i  due 
tedeschi  po l i t ic i ,  che anche loro hanno tentato la  fuga ma sono s tat i  pres i  
come noi .  Quando è r ient ra to i l  Comandante con la  motoc ic le t ta ,  ha 
b isb ig l ia to  qualche paro la ,  e  po i  ho v is to  i  due tedeschi  che s i  sono messi  in  
g inocchio per  bac iare la  mano a questo SS.  A l lora ho det to  “A l lora s iamo 
sa lv i ” .  Però ho det to  “E se è so lo  per  quel l i  l ì ,  che sono tedeschi?” .  Dopo,  
invece,  ha mandato v ia  i l  p lo tone d i  esecuzione e c i  ha det to  d i  r ient rare tu t t i  
in  campo.  Ci  ha messo in  un Bunker ,  che sarà s ta to lungo t re  metr i  per  due 
metr i ,  senza f inest re ,  con una por ta  s tagna,  con dentro c i rca mezzo metro 
d ’acqua.  E s iamo stat i  l ì  f ino a c i rca le  11 del  g iorno dopo.  Non c i  s i  poteva 
cor icare,  s tanchi  com’eravamo,  se no s i  annegava,  e  c i  s iamo messi  a  
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coppie,  in  modo da poter  s tar  sedut i  uno su l  g inocchio de l l ’a l t ro  e  v iceversa.  
Ci  hanno t i ra to  fuor i  a l le  11 del  g iorno dopo.  Era una g iornata sp lendida,  
bruc iavano g l i  occhi  per  i l  so le ,  con tu t to  i l  bu io  che avevamo sof fer to .  I l  
pr imo so le a moment i  c i  bruc ia  g l i  occhi .  C i  hanno dato una fe t ta  d i  pane e c i  
hanno det to  “State in  campo”.  A lavorare non s i  andava p iù ,  perché ormai  la  
guerra era a l la  f ine.  Dopo due g iorn i ,  ancora inco lonnat i ,  r imangono quel l i  
de l l ’ in fermer ia ,  che sono quel l i  che non possono camminare,  c i  hanno 
contato,  p lo ton i  d i  c inquanta per  vo l ta  e  f i le  d i  c inque.  Noi  c inque,  che 
abbiamo tentato la  fuga,  c i  s iamo messi  tu t t i  v ic in i .  Abbiamo fat to  una f i la .  E 
come c i  hanno v is to  usc i re ,  hanno det to  “No,  tu  qua,  tu  là”  e  c i  hanno 
separato,  ma dopo un po’  c i  s iamo  r iun i t i  ancora.  E l ì  s i  è  vuotato tu t to  i l  
campo.  Era la  marcia di  e l iminazione .  L ’abbiamo capi to  dopo,  perché ch i  
cadeva veniva ucc iso.  Chi  tentava d i  f ingers i  mor to,  quando s i  r ipar t iva dopo 
i  10 minut i  d i  r iposo,  veniva ucc iso anche lu i  con un co lpo a l la  nuca.  Era una 
prova che vo levo fare anche io ,  ma mi  sono guardato bene d i  far la  perché 
avevo v is to  l ’es i to .  E abbiamo capi to  che s i  g i rava sempre in  g i ro  ad una 
co l l ina.  Era sempre quel lo  i l  panorama.  F ino a che,  verso le  5  d i  sera,  tu t to  i l  
c ie lo  è  d iventato rosso,  e  c i  s iamo ch iest i  “Che cosa vuole d i re? Cos’è 
questa roba qua?” .  C’erano degl i  u f f ic ia l i  con noi ,  pr ig ion ier i ,  che hanno 
det to  “Nel l ’eserc i to ,  quando c i  sono quest i  razz i ,  vuole d i re  d i  evacuare la  
c i t tà  da l le  Forze Armate” .  Ci  s iamo guardat i  in  g i ro ,  e  non c ’era p iù  una SS.  
E ’  f in i to .  Ho messo le  mani  in  tasca,  che era pro ib i to  far lo ,  f ina lmente dopo 
d iec i  mesi  mi  sono messo le  mani  in  tasca,  e  s iamo r imast i  l iber i .  Tant i  sono 
r i tornat i  a l  campo,  a lcuni  s i  sono fermat i  l ì ,  ed io ,  in  t re ,  c i  s iamo d i re t t i  
verso le  pr ime abi taz ion i .  Abbiamo t rovato una casc ina e c i  s iamo accampat i  
fuor i  da l la  casc ina,  sot to  i  por t ic i ,  a  dormire.  Pr ima,  però,  ho t rovato un 
tedesco,  che anche lu i  mi  ha messo in  mano un carret to  e  mi  ha det to  d i  
andare ad un magazzino a l imentare,  mi  ha accompagnato lu i ,  e  mi  ha fa t to  
car icare de i  v iver i .  Mi  mandavano a rubare.  Ho car icato de i  v iver i  e  l i  ho 
por ta t i  ne l la  sua v i l la ,  anche quel lo  l ì  se mi  avesse det to  “Graz ie” ,  neanche 
un pezzo d i  pane.  I l  g iorno dopo,  quando c i  s iamo svegl ia t i ,  s iamo andat i  no i  
a  saccheggiare qualche negozio e abbiamo mangiato.  I l  mat t ino dopo,  un 
gran rumore su l le  s t rade c i  ha svegl ia to .  Ho guardato fuor i ,  propr io  per  
pr imo,  e  ho det to  “Ci  sono i  carr i  armat i ” .  E i l  Gib i l l in i  mi  fa  “Ma che 
d is t in t ivo c ’è  su? C’è su una s te l la? Al lora sono amer icani . ”  In fa t t i ,  s iamo 
usc i t i  e  come c i  hanno v is t i ,  eravamo vest i t i  a  zebra,  hanno fermato tu t ta  la  
co lonna e sono sces i  a  prendere in formazion i .  Par lavano tu t t i  i l  napoletano,  
quei  mi l i tar i  l ì .  Devo d i re  che c i  hanno t ra t ta to  propr io  bene.  
 
D:  E l ì  se i  r imasto f ino a quando? 
 
R:  La nost ra in tenz ione era quel la  d i  segui re  i l  f ronte.  I  mi l i tar i  amer icani  c i  
por tavano da mangiare tu t t i  i  g iorn i ,  mat t ina mezzogiorno e sera.  Arr ivavano 
due uomin i  con la  p ignat ta  e c i  davano da mangiare.  Posto,  loro,  non ne 
avevano.  Erano accampat i  anche loro.  Ci  davano da mangiare loro.  E quando 
s i  spostava i l  f ronte,  no i  l i  seguivamo perché l ’ in tenz ione era d i  segui re  i l  
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f ronte per  ar r ivare a casa pr ima.  “Perché quest i  vanno verso l ’ I ta l ia”  pensavo 
io  “Vanno verso l ’ I ta l ia ,  l i  seguiamo,  e c i  t rov iamo là” .  Invece,  c i  hanno 
por ta to in  un a l t ro  paese.  L ì  c i  hanno fermat i ,  perché i l  paese era un po’  p iù  
grande,  non mi  r icordo che paese era,  e  c i  hanno messo in  un as i lo  a  
mangiare e a dormire.  L ì ,  con i  medic i ,  c i  hanno v is i ta to ,  e  c i  hanno to l to  
tu t t i  i  p idocchi  con i l  DDT.  Ci  hanno spruzzato con una pompa,  c i  
spruzzavano sot to  i  vest i t i ,  e  d i  p idocchi  non ce ne erano p iù .  S iamo stat i  l ì  
qualche g iorno.  Dopo,  sono arr ivat i  de i  camion amer icani ,  c i  hanno car icato 
e c i  hanno por ta to a Bolzano.  
 
D:  A Bolzano t i  r icord i  dove t i  hanno por ta to? 
 
R:  A Bolzano c i  hanno por ta to in  una caserma.  Tant ’è  vero che,  merav ig l ia ,  a  
Bolzano g i ravano ancora i  mi l i tar i  tedeschi  armat i ,  cosa incredib i le .  Era g ià  
f in i ta  la  guerra.  
 
D:  Quanto tempo se i  r imasto a Bolzano? 
 
R:  Poco,  lo  s tesso g iorno s iamo r ipar t i t i .  S iamo r ipar t i t i .  Sono venut i  i  
pu l lman.  Ogni  c i t tà  mandava i  suoi  pu l lman.  Mi lano ha mandato i  pu l lman,  
Tor ino,  Genova.  Tut te  le  reg ion i  mandavano i  pu l lman,  perché sapevano che 
c ’era i l  r ient ro ,  e  ogni  comi ta to mandava i  pu l lman.  Io  ne ho preso uno d i  
Cernusco su l  Navig l io ,  che c i  ha por ta to f ino a l la  Staz ione Centra le  d i  
Mi lano.  Abbiamo fa t to  una sosta a Trento.  Un posto d i  pret i  c i  ha dato da 
bere roba ca lda,  e  c i  hanno dato un panino,  credo.  Poi  s iamo r ipar t i t i  sub i to ,  
e  s iamo arr ivat i  a l la  Staz ione Centra le  d i  Mi lano che era l ’a lba de l  g iorno 
dopo.  
 
D:  E a l la  Staz ione Centra le  che cosa hai  fa t to? 
 
R:  A l la  Staz ione Centra le  hanno fa t to  l ’appel lo  d i  quel l i  che eravamo.  
Quando sent ivano i l  mio nome,  tu t t i  mi  correvano incontro a guardarmi  in  
facc ia ,  ma nessuno par lava.  “Sei  Esposi to  Eugenio?” ,  “Sì ” .  “E a l lora va i  a  
casa adesso?” ,  “Sì ” .  A l lora mi  hanno fa t to  un documento,  un fog l io  d i  car ta  
prestampato g ià .  Hanno messo su i l  nome,  la  provenienza del  campo,  e  mi  
hanno det to  d i  andare a casa.  Io  esco dal la  Staz ione,  da l l ’a t r io ,  e  sono 
r imasto imbambolato perché non sapevo dove abi tavo.  Non so che cosa mi  è  
successo.  Sarà s tata l ’emozione,  perché non sapevo dove abi tavo propr io .  
Dopo un po’  mi  è  venuto in  mente che avevo dei  parent i  in  quel la  zona l ì .  
Pensa,  pensa,  e  g i ronzolavo da so lo,  come una t ro t to la .  Penso e ho det to  
“Ma io ,  in  v ia le  Monza,  avevo degl i  z i i  e  de i  cugin i ” .  A l lora ho ch iesto dov ’era 
v ia le  Monza.  Mi  hanno ind i r izzato e sono arr ivato in  v ia le  Monza.  Ho bussato 
a tu t te  le  por te  de i  pa lazz i ,  f ino a che a l  36 mi  hanno det to  “Sì ,  ab i tano qua” .  
Mi  hanno det to  i l  p iano e sono andato su.  Ho suonato i l  campanel lo ,  è  usc i ta  
mia cugina e mi  ha abbracc iato.  Mi  ha det to  “Sai  d i  tuo padre?” ,  “Che cosa 
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c ’è?” ,  “Tuo papà è s ta to fuc i la to ,  qua in  P iazzale Loreto” .  Ecco,  io  l ’ho 
saputo l ì .  
 
D:  Poi  t i  ha accompagnato a casa? 
 
R:  Poi  mi  ha accompagnato.  Pr ima d i  passare da casa,  mi  ha por ta to in  
P iazzale Loreto.  Ho det to  “Fammi vedere dove” .  E quando sono arr ivato l ì ,  in  
P iazzale Loreto,  c ’era una catasta d i  f ior i ,  corone e f ior i .  C ’era i l  drappel lo  
de i  V ig i l i  Urbani  in  onore.  Quando hanno saputo ch i  ero,  s i  sono messi  tu t t i  
su l l ’a t tent i .  Dopo ho preso un tax i ,  che mi  ha por ta to a casa.  Mi  ha det to  
“Non sa l i re .  Sta i  in  s t rada,  che vado su io” .  In fa t t i ,  dopo 10 minut i  è  venuta 
g iù  a prendermi  e  ho t rovato mia madre.  Anche le i  mi  ha det to  “Hai  sent i to  
de l  papà” ,  “Sì ,  ho sent i to” .  
 
D:  A proposi to  de l  papà,  i l  papà,  che era s ta to ar restato con te ,  po i  v i  hanno 
d iv iso l ’8  d i  agosto de l  1944 nel le  ce l le ,  i l  papà è s ta to fuc i la to? 
 
R:  Sì ,  in  P iazzale Loreto.  
 
D:  Perché? I l  mot ivo? Si  d ice che è s tato per  rappresagl ia  … 
 
R:  Rappresagl ia  d i  una bomba,  che d icono che hanno messo le  Gap in  v ia le  
Abruzz i  sot to  un camion tedesco,  dove sono mort i  nove tedeschi .  Invece non 
era vero,  perché nessuno può d i re  che erano mort i  de i  tedeschi .  Perché,  né 
i l  rappor to  de l la  po l iz ia ,  né i  rappor t i  de l l ’ospedale,  né la  Prefet tura,  
neanche i  Comandi  fasc is t i ,  neanche loro,  lo  hanno d ich iarato,  sono mort i  
so lo  c iv i l i ,  non sono mort i  de i  mi l i tar i  tedeschi .  L ’un ico mi l i tare tedesco era 
l ’aut is ta ,  che ha avuto so lo  un graf f io ,  qua su l la  guancia,  e  basta.  L ’hanno 
medicato a l l ’ospedale e l ’hanno mandato fuor i  subi to .  A l t r i ,  in  ospedale,  
hanno d ich iarato che erano so lo mor t i  e  fer i t i  c iv i l i .  
 
D:  Dovevano essere 26 ad essere fuc i la t i .  
 
R:  Sì ,  ne l la  l is ta  erano 26.  
 
D:  Ricord i  i l  pr imo d i  questa l is ta  ch i  era? 
R:  I l  pr imo ero io ,  i l  secondo mio padre,  e  po i  avant i .  E l ’u l t ima ,era una 
donna,  una cer ta  Mozzolon Giudi t ta .  Non se ne è p iù  par la to .  Abbiamo 
scoper to  da poco che è mor ta a Sesto qualche anno fa .  E ’  s ta ta ins ign i ta  d i  
medagl ia  d ’argento.  E ’  mor ta che aveva quasi  90 anni .  
 
D:  Da 26 … 
 
R:  Da 26,  in  11 s iamo stat i  graz ia t i .  D icono “graz ia t i ” ,  da pena d i  mor te 
a l l ’ergasto lo ,  però ergasto lo  sempre come ostaggi .  Eravamo sempre ostaggi .  
Per  i l  pr imo fa t to  che succedeva,  eravamo noi  11 ad essere fuc i la t i .  
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D:  E poi ,  non tanto ergasto lo  quanto depor taz ione.  
 
R:  L ’ergasto lo  vo leva d i re  la  depor taz ione nei  campi  d i  e l iminaz ione,  dove 
sono andato a f in i re .  
 
D:  In  una paro la ,  in  due paro le ,  l ’esper ienza dei  Lager ,  che tu  ha i  v issuto,  
cosa è s ta ta? 
 
R:  E ’  un ’esper ienza che non s i  augura a nessuno,  neanche a l  peggior  
nemico.  E ’  un ’esper ienza che s i  può augurare so lo  a quel l i  che l ’hanno fa t ta  
a  no i .  
 
D:  Perché? 
 
R:  Perché è una cosa incredib i le .  Uno che non ha provato,  non può credere.  
S i  possono raccontare de i  fa t t i ,  de l le  s tor ie ,  ma uno che non l ’ha provato ha 
i l  d i r i t to  d i  non credere.  Io  l ’ho sempre pensata così  e  sempre la  penserò 
così .  
 
D:  Per  le  cose che hai  v is to? 
 
R:  Per  le  cose orr ib i l i  che succedevano in  quei  campi  l ì ,  la  v ig l iaccher ia ,  la  
bruta l i tà ,  cose mai  v is te ,  mai  sent i te ,  mai  scr i t te  da nessuno.  
 
D:  Però c i  sono s tate de l le  cose,  ch iamiamole così ,  be l le  t ra  d i  vo i .  
 
R:  A beh,  qualche at to  d i  so l idar ie tà  c ’era.  Ho por ta to so l idar ie tà  sempre a l  
mio car iss imo amico Gib i l l in i .  A lu i  avevano rubato i l  pu l lover  e  sof f r iva 
mol to  i l  f reddo.  Io ,  a  mia vo l ta ,  in  un …, che era la  docc ia per  i l  cont ro l lo  de i  
p idocchi ,  dopo c i  davano un po’  d i  b iancher ia  pu l i ta  in  cambio d i  quel la  
sporca,  una vo l ta  o  due è successo,  sono r iusc i to  a  recuperare una camic ia  
d i  te la ,  tu t ta  r icamata però,  be l la ,  e  la  tenevo sot to  i l  magl ione.  E quando 
Gib i l l in i  s i  lamentava che g l i  avevano rubato i l  pu l lover  e  aveva so lo la  
g iacca,  era f reddo,  era quasi  pr imavera ma era ancora la  f ine de l l ’ inverno,  
l ’ho ch iamato da par te  e g l i  ho det to  “Senza far t i  vedere,  adesso t i  passo 
una camic ia ,  che l ’ho sot to  nascosta” .  Di  fa t t i ,  ho to l to  i l  pu l lover ,  ho to l to  la  
camic ia ,  e  g l i  ho dato la  camic ia .  Mi  sono tenuto io  i l  pu l lover  d i  lana.  A 
moment i  mi  bac ia i  p ied i  per  quel  favore che g l i  ho fa t to ,  per  quel  regalo che 
g l i  ho dato,  perché rea lmente c ’era f reddo e ne aveva b isogno.  E poi  l ’a l t ro  
fa t to ,  quando g l i  ho sa lvato la  v i ta ,  quando s tava per  annegare nel  fosso,  ne l  
fossato,  l ì ,  mentre c i  bastonavano.  
D:  Ci  sono s tat i  a l t r i  depor ta t i  ad avere fa t to  gest i  d i  so l idar ie tà? 
 
R:  Pochiss imi ,  tant ’è  vero che non l i  r icordo.  Pochiss imi  ce n ’erano.  L ì ,  s i  
pensava magar i  anche a rubarc i  uno con l ’a l t ro  un pezzet to  d i  pane.  
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D:  Dicev i ,  che un g iorno avev i  quasi  perso la  vogl ia  d i  res is tere.  
 
R:  Chi  mi  ha sa lvato,  è  s ta to un ingegnere.  Mi  s tavo per  but tare su i  re t ico la t i  
de l la  corrente e le t t r ica a 12.000/13.000 vo l t .  Mi  è  corso d ie t ro  l ’ ingegnere,  
adesso è mor to anche lu i ,  pover ino,  e  mi  ha s t rappato v ia ,  pr ima d i  toccare i  
re t ico la t i .  Io  mi  vo levo but tare contro,  a lmeno era f in i ta ,  mi  r isparmiavo se i ,  
set te  mesi  d i  sof ferenze.  
 
D:  Ascol ta  Eugenio.  Secondo te ,  è  impor tante che i  g iovani  d i  oggi  
conoscano questo aspet to  de l la  s tor ia ,  quest i  fa t t i  de l la  s tor ia? 
 
R:  Non d ico che è impor tante,  d ico che è obbl igator io .  Per  i l  sempl ice fa t to ,  
che da che c ’è  mondo,  c ’è  mondo,  la  s tor ia  s i  r ipete.  Io  sono convint iss imo 
che quest i  fa t t i  s i  r ipeteranno.  Se l i  d iment ich iamo,  quest i  fa t t i  s i  
r ipeteranno.  E ’  una mia convinz ione.  Spero d i  sbagl iarmi ,  ma io  sono 
convinto che s i  r ipeteranno.  
 
D:  E ’  impor tante,  secondo te ,  che g l i  s tudent i ,  i  g iovani ,  vadano,  per  
esempio,  ne i  Lager? 
 
R:  Devono andare nei  Lager ,  devono v is i tar l i ,  ma devono sapere tu t to  de i  
Lager  e  tu t to  d i  ch i  ha v issuto ne i  Lager .  Devono sapere tu t ta  la  s tor ia  de i  
Lager  e  quel lo  che hanno sof fer to  tu t t i  quel l i  che ent ravano in  qu i  Lager  l ì ,  
perché erano tu t t i  innocent i ,  quel l i  che ent ravano in  quei  Lager .  Solo perché 
s i  pensava d iversamente da un a l t ro ,  che la  pensava male.  
 
D:  Ascol ta .  Dopo i l  tuo r i torno a casa,  in  quest i  c inquantaquat t ro  anni ,  le  
is t i tuz ion i ,  lo  Stato,  la  Regione,  i  Comuni ,  quals ias i  is t i tuz ione,  secondo te ,  
s i  sono impegnat i ,  hanno fa t to  qualcosa,  r ispet to  a i  depor ta t i ,  r ispet to  a l la  
depor taz ione? 
 
R:  Pochiss imo.  Quel  poco che è s ta to fa t to ,  e  dovuto a l le  r ich ieste fa t te  da i  
nost r i  d i r igent i ,  de l le  nost re  Assoc iaz ion i ,  perché,  l iberamente,  nessuna 
autor i tà  ha fa t to  n iente per  no i .  
 
D:  Quanto t i  è  pesato i l  dopo Lager? 
 
R:  E ’  pesato tanto.  Mi  ha pesato l ’ insonnia perpetua.  La not te ,  per  me,  
quando dura t re  ore,  dura t roppo.  Non r iesco p iù  a dormire.  
 
D:  Tu pensi  che s ia  per  questo? 
 
R:  E ’  da a l lora,  perché io  da g iovane dormivo.  Da a l lora io  non r iesco p iù  a 
dormire.  Non so che cosa s ia ,  ma è così .  Io ,  quando sono g l i  orar i  s tab i l i t i  
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che avevo là  in  Germania,  mi  a lzo.  Mi  a lzo a l le  3 ,30 o 4,30,  e  non vado p iù  a 
le t to .  Gi ro per  casa come un fantasma,  ma non vado p iù  a le t to .  
 
D:  E i  sogni? 
 
R:  I  sogni ,  i  pr imi  tempi ,  erano dur i .  Gr idavo d i  not te .  C’era mia mogl ie  che 
ogni  tanto s i  spaventava.  Me lo  d iceva “Stanot te  ha i  par la to,  ha i  gr idato” ,  
“ Io?” ,  eppure era così .  
 
D:  Nel  campo non sognavi? 
 
R:  Niente.  Nel  campo l ’un ico pensiero era qualche vo l ta  de l la  famig l ia .  
L ’un ico pensiero era quel lo  d i  por tare a casa la  pe l le .  
 
D:  Del  tuo t raspor to ,  che t i  r icord i ,  in  quant i  s ie te  r i tornat i?  
 
R:  Io  penso i l  30%, 35% su 500.  Adesso s iamo r imast i  i l  2% o i l  3%. Sono 
tornat i  in  pochi .   
 
D:  Appunto.  Quel la  l ì  che zebrata è? 
 
R:  E ’  la  g iacca che avevo io  in  Germania,  ne i  campi  d i  e l iminaz ione.  Adesso 
non c ’è  p iù ,  ma qua c ’era i l  numero d i  matr ico la  con i l  t r iangolo  rosso e la  
scr i t ta  “ I ” .  E questa mi  ha sca ldato f ino o l t re  i  20 sot tozero,  questa,  una 
magl ia  e  un paio d i  panta lon i .  Io  non ho mai  posseduto i l  cappot to .  Tant i  
avevano i l  cappot to ,  in  tant i  campi ,  anche nei  campi  dove sono s tato io ,  ma 
mai  io  ho avuto la  for tuna d i  aver lo .  Sono venuto a casa,  vest i to  così .  Avevo 
anche i  panta lon i ,  ma erano tanto sch i fos i  e  lacer i  che l i  ho but ta t i  v ia .  
 
D:  Poi  l ì  c ’è  un pento l ino? 
 
R:  Questo non è un pento l ino,  questa è la  mia gamel la .  Io  qua c i  ho 
mangiato d iec i  mesi ,  da l  caf fè ,  se s i  può ch iamare caf fè  quel la  brodagl ia  che 
c i  davano i l  mat t ino,  acqua ca lda sporca,  a l la  zuppa del  mezzogiorno,  perché 
la  sera era sempre secco i l  mangime.  Era una fe t ta  d i  pane e un pezzet t ino 
d i  margar ina,  un et to  d i  pane.  Negl i  u l t imi  mesi  po i ,  la  raz ione è ar r ivata a 
meno d i  un et to  d i  pane.  Perché era un bastone in  undic i ,  un bastone pesa 
un ch i lo ,  una forma d i  quel  pane l ì  tedesco ret tangolare.  Gl i  u l t imi  mesi ,  
perché c ’era un po’  d i  carest ia  anche per  loro,  c i  davano un bastone in  
undic i  pr ig ion ier i ,  che vuole d i re  meno d i  un et to ,  con un pezzet to  d i  
margar ina.  E come s i  teneva da conto,  non s i  mangiava subi to .  Durava una 
mezzora quel la  fe t ta  d i  pane l ì ,  però sempre v ig i la ta .  Perché,  se camminavi  
con i l  pane in  mano,  te  lo  f regavano subi to ,  non durava,  lo  curav i  p iù  de l la  
tua v i ta  s tessa.  Non s i  poteva g i rare con un pezzo d i  pane così .  Se era roba 
da mangiare,  te  la  rubavano.  Come io  lo  rubavo ad un a l t ro .  La legge era 
quel la .  La fame è fame.  
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D:  Mor te tua,  v i ta  mia.  
 
R:  Mor te tua,  v i ta  mia.  La fame non guarda in  facc ia  nessuno.  
D:  I l  numero d i  data,  non l ’ha i  det to .  Caso mai ,  r ipet i  i l  numero d i  data.  
 
R:  Sì .  Qua c ’era anche i l  mio numero d i  matr ico la .  Era tanto lacero,  che l ’ho 
but ta to v ia .  Era 116.355 con la  “ I ” ,  che vuole d i re  i ta l iano.  Gl i  jugos lav i  
avevano la  “J” ,  i l  Be lg io  aveva i l  “B” ,  la  Spagna aveva la  “S” .  Ogni  naz ione 
aveva la  sua s ig la .  E i  t r iangol i ,  i  co lor i  de i  t r iangol i  d is t inguevano la  
categor ia  de l  depor ta to.  
 
D:  Eugenio,  questa qu i  che cosa è? 
 
R:  Questa è una fo tograf ia ,  che ho fa t to  dopo c inque o se i  mesi .  C i  s iamo 
t rovat i ,  t re  o  quat t ro ,  “Dai ,  andiamo a fare una fo tograf ia” .  Io  c i  ho messo la  
g iacca,  ed un a l t ro  c i  ha messo i l  berret to .  E ’  venuto a casa con i l  berret to .  E 
abbiamo fa t to  questa fo tograf ia  qua,  vest i t i  da zebra.  Qua ero g ià  ingrassato.  
Comunque non è che io  ero magro.  Ero gonf io .  I l  peso non c ’era,  però ero 
gonf io .  Con un po’  d i  cure,  che mi  ha dato i l  dot tore,  è  ca la to.  Ha det to  che 
era nef r i te .  Qua sono ancora un po’  gonf io ,  perché non ero così  dopo c inque 
mesi ,  ero un po’  p iù  magro ancora.   
 
D:  …. 
 
R:  Non so che mater ia le  era,  comunque erano bot ton i  normal i .  Su quel la  
s t rada l ì ,  quando seguivamo i l  f ronte,  abbiamo v is to  un post ic ino dove 
c ’erano dei  cadaver i  d i  mi l i tar i .  Erano tu t t i  fer i t i ,  ad uno mancava la  gamba 
dest ra,  ad uno mancava la  gamba s in is t ra ,  e  ho preso una scarpa d i  uno ed 
una scarpa del l ’a l t ro .  Avevo un 42 e un 43.  Sono venuto a casa con quel le  
scarpe l ì .  
 
D:  Te le  se i  fa t te  andare bene lo  s tesso.  
 
R:  Le ho fa t te  andare bene.  Megl io  degl i  zoccol i .    
 
D:  Va bene.  
 


