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Venanzio Gibi l l ini  
Nato_____________ 
 
I n te rv is ta  de l :  25 .03 .2002  a  Nova  M i l anese  
TDL:  n . 97  –  du ra ta :  80 ’  
 
Arresto :  g iugno,  lug l io  1944 
Carcerazione :  a  Mi lano a San Vi t tore 
Deportazione :  Bolzano,  F lossembürg,  Kot tern,  
Liberazione  :  durante marc ia  de l la  mor te 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L’intervista è stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si è limitato 
all’inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione di alcune parole o frasi 
incomplete e/o di ripetizioni. 
 
R:  Mi  ch iamo Gib i l l in i  Venanzio.  Sono soprav issuto ne i  campi  d i  
Flossembürg  e  Dachau .  La mia s tor ia  cominc ia dopo l ’8  set tembre del  1943,  
quando g l i  a l leat i  concedono l ’Armist iz io  ag l i  eserc i t i  i ta l ian i .   
Io  ero l ’u l t ima c lasse ch iamata a mi l i tare.  Ero andato a mi l i tare i l  mese d i  
agosto de l  ’43 e venuto l ’8  set tembre,  s iamo stat i  due g iorn i  in  caserma e po i  
abbiamo fa t to  la  fuga e dopo d i  l ì  ero cons iderato d iser tore,  ren i tente,  tu t t i  
quei  proc lami  che con la  nasc i ta  de l la  Repubbl ica Sociale I ta l iana  mi  
rendevano condannabi le  per  la  fuc i laz ione.  Perché non presentandosi  a  tu t t i  
quei  bandi  che nel l ’autunno del  ’43,  che la  Repubbl ichet ta  Socia le  I ta l iana 
ha tappezzato tu t ta  Mi lano d i  quei  bandi ,  a l lora sono f in i to  per  var ie  cause a 
lavorare a l  deposi to  d i  Mi lano Greco.  Deposi to  che fa  par te  de l la  zona 
indust r ia le  d i  Sesto San Giovanni  d i  a l lora,  adesso non so se ne fa  par te  
ancora.   
E l ì  natura lmente es is teva la  Resis tenza.  
 
D:  Sei  f in i to  a  lavorare dove esat tamente?    
 
R:  Sono f in i to  a  lavorare a l  deposi to  locomot ive d i  Mi lano Greco.   
 
D:  E tu  avev i  quant i  anni? 
 
R:  Avevo 19 anni ,  perché non ancora d ic iannovenne fu i  ch iamato a mi l i tare.   
L ì  s i  sono avv ic inat i  degl i  uomin i ,  perché io  a l lora ero un ragazzo d i  19 anni ,  
che d icevano appunto che l ì  non s i  lavorava e che a l  momento oppor tuno s i  
sarebbero fa t t i  de i  sabotaggi ,  perché se no tu t to  quel  mater ia le ,  tu t to  i l  
mater ia le  ro tab i le :  locomotr ic i  e  a l t ro  che venivano r iparat i  ne l  deposi to  
f in ivano per  i  naz is t i  e  po i  veniva por ta to tu t to  in  Germania.   
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Noi  essendo d ivers i ,  essendo scappat i  dopo l ’8  set tembre,  sbandat i  dopo l ’8  
set tembre,  g ià  d imostravamo da che par te  pendevamo.   
A l lora ne l  mese d i  g iugno o lug l io ,  adesso non mi  r icordo p iù  d i  prec iso,  
comunque g l i  a t t i  d i  sabotaggio s i  sono ver i f icat i .  Sono sa l ta te  due o t re  
locomotr ic i  e  i l  deposi to  de l l ’o l io .  A l lora i  tedeschi ,  i  naz is t i  hanno fa t to  una 
retata e hanno por ta to a San Vit tore  d ivers i  compagni .   
Anch’ io  f in i i  a  San Vi t tore e fu i  indagato come sabotatore.   
 
D:  San Vi t tore in  che raggio? 
R:  A San Vi t tore,  per iodo bel l ico,  perché era d iv iso in  due par t i :  c ’erano t re  
raggi  per  la  sez ione pol i t ica e t re  raggi  per  i  reat i  normal i ,  reat i  per  ladr i  
eccetera.   
A San Vi t tore sono f in i to  anch’ io  come indagato per  sabotaggio ne l le  
Ferrov ie  de l lo  Stato.  Un bel  momento,  quando un g iorno vado a l l ’ar ia ,  perché 
ho fa t to  subi to  vent idue g iorn i  in  segregazione,  la  ce l la  62,  a l  1°  p iano del  5°  
raggio.   
I l  5°  raggio era un raggio s i lenz ios iss imo,  a l  p iano ter ra es is tevano tu t te  le  
ce l le  con fuor i  l ’e t ichet ta  “per ico loso” ,  “per ico loso” ,  “per ico loso” .  1°  p iano 
idem. E poi  ogni  tanto ar r ivavano del le  d ispos iz ion i ,  perché es is teva anche l ì  
una cer ta  Resis tenza e malgrado tu t to  la  Resis tenza funz ionava anche a San 
Vi t tore che “d i f f ida da questo” ,  “d i f f ida da quel lo  là” ,  “sp ia  fasc is ta” ,  “sp ia  
qu i ” ,  “sp ia  là” .   
C ’era un cer to  Bruno Zanot ta  che è s ta to un animatore per  quel lo ,  perché ha 
dato compassione propr io  per  la  causa g iusta de l la  Resis tenza.                 
Sono a l l ’ar ia ,  perché a l l ’ar ia  c i  por tavano quel le  poche vo l te  che c i  hanno 
por ta t i ,  ne l lo  sp icch io d ’ar ia  da so l i  e  in  c ima a questa ro tonda c ’era un 
secondino che par lava con un a l t ro  e d iceva:  ”Chi  deve pregare la  Madonna 
adesso sono so lo i  fer rov ier i ” .  E in fa t t i  ho saputo che t re  fer rov ier i ,  t re  
uomin i  che avevano 40 anni  o  forse p iù ,  l i  hanno por ta t i  ind ie t ro ,  non so se 
erano i  responsabi l i  d i  tu t to  quel lo ,  l i  hanno por ta t i  ind ie t ro  e hanno fermato 
tu t t i  g l i  opera i  che lavoravano a l  deposi to  e  davant i  a  tu t ta  la  maestranza l i  
hanno fuc i la t i .   
Invece io  ho subi to  un in ter rogator io  so lo  a San Vi t tore.  Un g iorno,  dopo non 
so quanto tempo che ero in  ce l la  da so lo,  s i  apre la  por ta  e v iene un 
secondino che mi  d ice:  “ In ter rogator io” .  Sono sceso g iù  ne l l ’u l t ima ce l la ,  
in fondo a l  p iano r ia lzato,  propr io  a l  p iano ter ra ;  c ’era un uf f ic io ,  una ce l la  
ad ib i ta  ad uf f ic io ,  c ’era un tedesco.  Suonavano le  10,00,  perché a l  tempo d i  
guerra a l le  10,00 suonavano le  s i rene per  coord inare se tu t to  funz ionava 
bene e per  vedere se funz ionavano anche quel le .  E c ’era un SS  che scr iveva 
a macchina e po i  c ’era un a l t ro  vest i to  in  kak i ,  perché era i l  mese d i  lug l io ,  
tu t to  e legante in  un a l t ro  angol ino de l la  ce l la ,  in  una scr ivania.  Nessuno 
par lava.  Io  ero l ì  in  p ied i  su l l ’a t tent i  davant i  a  loro,  nessuno d iceva n iente.  
Poi  quel lo  in  borghese,  che ho saputo ch i  era dopo,  s i  a lza con i l  pacchet to  
de l le  Serrag l io .  C’erano le  Serrag l io ,  un pacchet to  azzurro,  p ia t to  e  mi  
ch iede:  “Fumi?”  e  io  g l i  ho det to :  ”No” .  E lu i  “Fumi ! ”  e  io  ho capi to  che era un 
po’  una imposiz ione e a l lora ho accet ta to la  s igaret ta .  Lu i  ha preso 
l ’accendino,  me l ’ha accesa e ho cominc ia to a fumare.  S i  è  seduto ancora,  
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poi  s i  a lza e in tanto che s tavo fumando mi  ha dato una t remenda svento la  e 
mi  ha fa t to  vo lare la  s igaret ta .  E mi  d ice:  “Vai  avant i ,  raccogl i  la  s igaret ta  e 
va i  avant i  a  fumare” .  A l lora io  ho raccol to  la  s igaret ta  e sono andato avant i  a  
fumar la  e po i  incominc iavano a fare de l le  domande un po’  a  t rabocchet to :  se 
conoscevo i l  t iz io .  Io  d icevo che non conoscevo nessuno,  io  ho lavorato 
qualche mese ma non conoscevo nessuno.  Beh in  conc lus ione,  dopo non so 
quanto tempo,  mi  d ice: “  T i  manderemo in  Germania a lavorare,  guadagnera i  
de i  so ld i  che mandera i  a  casa a tua madre”  e  mi  ha fa t to  f i rmare del le  car te  
che io  ho f i rmato senza sapere cosa erano e po i  sono tornato ancora in  
ce l la .  
Invece mi  hanno mandato in  Germania,  a  lavorare s ì  ma non … 
 
D:  Scusa due cose:  quando t i  hanno arrestato,  non t i  hanno arrestato in  
fabbr ica? 
 
R:   No.  
 
D:  Ecco,  dove t i  hanno arrestato? 
 
R:  L ì  è  s ta to un po’ . .  L ì  hanno ingannato un po’  mia madre,  perché s i  sono 
presentat i  due del l ’UPI ,  e  s i  sono presentat i  d icendo che erano mie i  
compagni  d i  lavoro,  che dovevamo scappare ins ieme perché la  cosa 
d iventava… 
 
D:  Dicev i  che quel l i  de l l ’UPI  sono venut i ,  hanno raggi ra to la  mamma… 
 
R:  L ’hanno raggi ra ta d icendo che erano mie i  amic i ,  dovevamo scappare 
ins ieme e le i  c i  ha creduto.  Gl i  ha det to  dove mi  t rovavo e in  poche paro le  mi  
hanno arrestato.   
Uno d i  quei  due ha aper to  una borsa e mi  ha det to  d i  non cercare d i  fare i l  
furbo perché se no mi  avrebbe sparato d ie t ro  e mi  hanno accompagnato a 
San Vi t tore in  mezzo a loro due.  
 
D:  Er i  da so lo? 
 
R:   Ero da so lo.  
 
D:  Dicev i  che l ì  a  San Vi t tore,  in  ce l la ,  se i  s ta to per  p iù  d i  vent i  g iorn i  da 
so lo  in  iso lamento.  Poi  t i  hanno messo in  ce l la  con a l t r i?  
 
R:  Sì .  Dopo mi  hanno to l to  da l l ’ iso lamento,  quando ormai  tu t ta  la  mia sor te  
fu tura era dest inata e mi  hanno messo dal  5°  raggio,  che era i l  raggio p iù  
ter r ib i le ,  mi  hanno messo nel  6°  da dove poi  s iamo par t i t i .   
E l ì  sono andato a f in i re  in  cuc ina.  Ho fa t to  g l i  u l t imi  d iec i  g iorn i ,  un pa io d i  
set t imane,  in  cuc ina a fare da mangiare per  i  detenut i  po l i t ic i .  
 
D:   T i  r icord i  qualche tuo compagno d i  ce l la  d i  San Vi t tore? 
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R:   Ero con Mol ten i  Mar io ,  mio compagno fer rov iere che poi  lu i  è  r i tornato in  
fer rov ia  ne l  dopoguerra ed è deceduto ne l  ’98- ’99.  E Dar io  Borroni  che è 
deceduto a F lossembürg.  Da F lossembürg l ’hanno mandato a Mauthausen  
ed è mor to a Mauthausen o Gusen  non so d i  prec iso.  E po i  un cer to  Bosè 
Egid io ,  anche lu i  fer rov iere che è mor to a F lossembürg.   
Perché d i  set te  t re  sono s tat i  fuc i la t i ,  set te  c i  hanno depor ta t i  in  Germania,  
c inque sono r imast i  lassù,  Gargano Andrea è mor to a casa ma subi to  pochi  
g iorn i  dopo e io  e  Mol ten i  Mar io  s iamo sopravv issut i ;  che Mol ten i  è  deceduto 
t re  o quat t ro  anni  fa .  
 
D:  Poi  c ’era anche Esposi to?   
 
R:  E po i  c ’era Esposi to .  Esposi to  era su l lo  s tesso p iano,  adesso non mi  
r icordo p iù .  I l  papà d i  Esposi to  era ne l la  ce l la  64 se non sbagl io .  Quel la  
not te  che nel  P iazzale Loreto,  quando hanno assass inato i  qu ind ic i  mar t i r i  d i  
Loreto,  l ’hanno t i ra to  fuor i  e  sent ivo d i re :  “Ma dove vado?”  “Vai  in  campo d i  
concentramento a Bergamo” Invece a l la  mat t ina a l l ’a lba l i  hanno por ta t i  in  
P iazzale Loreto e l i  hanno fuc i la t i  tu t t i .   
In  P iazzale Loreto c ’è  un par t ico lare:  mia mamma s i  t rovava,  dove abi tavo io  
da ragazzo,  da l l ’or to lano,  non so in  un negozio a fare la  spesa e ha sent i to  
la  nov i tà  e  ha lasc ia to l ì  tu t to  ed è venuta in  P iazzale Loreto per  vedere se 
c ’ero anche io .  E le  hanno det to :  ”S ignora se t rova suo f ig l io  n iente scene.”  
E l i  ha fa t t i  g i rare.  Poi  l ’u l t imo sembrava che era g i ra to e le  hanno 
det to : ”Suo f ig l io  è  un ingegnere”  e  le i  ha r iposto. ”No,no”  e  le  hanno 
det to : ”Beh a l lora l ’u l t imo era un ingegnere”  e  non c ’ent rava n iente con me.   
E d i  l ì  invece,  i l  g iorno 17 agosto,  fu i  inv ia to a l  campo d i  concentramento d i  
Bolzano .  
 
D:  Con che cosa v i  hanno por ta to a Bolzano? 
 
R:  Con dei  pu l lman del l ’az ienda t ranv iar ia  o  de l  munic ip io .  Durante la  not te  
hanno fa t to  tu t to  a l  6°  raggio,  tu t ta  la  ch iama.  I l  pr imo d i  tu t ta  la  ch iama era 
sempre i l  Padre Gianantonio Agost i .  E a l la  mat t ina,  a lbeggiava g ià  a l  mese 
d i  agosto,  era i l  17 d i  agosto,  c i  hanno por ta to a Bolzano.   
 
D:Scusami  Venanzio,  ch i  c ’era a fare la  guard ia  su l  vost ro  pu l lman? 
 
R:  La 24^ Legione.  I  ragazz i  de l la  24^.  Por tavano un fez con i l  f iocchet to  
su l la  spal la .  Erano ragazz i  p iù  o  meno del la  nost ra età,  natura lmente 
f iancheggiat i  da auto con su i  tedeschi .   
Ma sedut i  su l  pu l lman propr io  con noi  c ’era la  24^ Legione fasc is ta .  
 
D:  E s ie te ar r ivat i  a  Bolzano? 
 
R:   S iamo arr ivat i  a  Bolzano.  
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D:Come te lo  r icord i  l ’ ingresso nel  Lager  d i  Bolzano? 
 
R:  A l lora non era come adesso,  era per i fer ia  lontana.  L ’ impress ione un po’  
brut ta ,  perché erano capannoni  quas i  indust r ia l i .   
Io  fu i  mandato a l  blocco  B e la  mia matricola  era 3111,  a  Bolzano.  
Natura lmente l ì  abbiamo subi to  v is to  de l le  scene un po’… La scena d i  padre 
Gianantonio,  perché l ì  tu t t i  venivano g ià  rasat i ,  davano v ia  un t r iangol ino  d i  
Bolzano,  perché quel la  sera l ì  una coper ta ,  un qualche cosa e una scena un 
po’  toccante che abbiamo v is to  è s ta ta la  scena d i  prendere i l  Cappucc ino 
che era con noi ,  Padre Gianantonio,  preso per  la  barbet ta  a pedate ne l  
sedere tag l iandogl i  la  barba,  tag l iandogl i  i  capel l i  che come re l ig ioso,  se non 
hanno r ispet to  per  un re l ig ioso che con un sa io  d i  Cappucc ino,  che era de l la  
ch iesa dei  Frat i  d i  V ia  Premuda Por ta Monfor te .  Lu i  era dentro perché era 
s ta to ar restato perché nel  confessare g l i  ebre i  in  Duomo g l i  dava document i  
fa ls i  e  per  quel lo  ha pagato.  Da F lossembürg è f in i to  a  Dachau nel  b locco dei  
re l ig ios i  con d ivers i  re l ig ios i  i ta l ian i .  Invece noi  dopo Bolzano s iamo f in i t i… 
 
D:Par lami  ancora d i  Bolzano.  T i  hanno messo nel  b locco B,  t i  hanno dato un 
numero.  
 
R:  I l  numero 3111 con i l  t r iangol ino rosso pol i t ico.   
L ì  era g ià  dura la  v i ta ,  natura lmente l ì  la  fame per  no i  ragazz i  de l  popolo s i  
sent iva p iù  degl i  a l t r i ,  perché con noi  c ’era anche gente che s tava bene:  
genera l i ,  profess ion is t i ,  gente che poteva avere i  loro famig l iar i  a l la  por ta  
che g l i  por tavano i  v iver i  d i  suss is tenza.  Invece per  no i  ragazz i  de l  popolo la  
fame s i  sent iva.  Io  la  sent ivo g ià  a Bolzano,  la  sent ivo g ià  anche a San 
Vi t tore.  Però a Bolzano s i  sent iva d i  p iù  perché scarseggiava g ià  e po i  
cominc iava g ià  propr io  quel  t imbro d i  naz ismo,  d i  teuton ico che cambiava un 
po’  l ’a r ia  che s i  resp i rava.  Era buona l ’ar ia  come c l ima ma… 
 
D:   Cosa t i  r icord i  de l  campo d i  Bolzano,  o l t re  quest i  capannoni? 
 
R:   Mi  r icordo che come sono ent rato i  capannoni  l i  t rovavo su l la  dest ra.  
Adesso non mi  r icordo,  i l  B doveva essere i l  penul t imo,  doveva essere s tato 
un b locco cent ra le .  Poi  c ’erano le  ce l le  in  fondo per  le  puniz ion i .  D i  r impet to  
a quest i  capannoni  c ’era i l  comando.  C’era la  cuc ina,  c ’era i l  comando.   
E mi  r icordo che d ’estate,  qualche sera,  non sempre,  c i  hanno fa t to  fare 
de l le  docce.  La docc ia  cons is teva in  un tubo in  cu i  passava del l ’acqua 
fore l la to  in  dovers i  punt i ,  a l l ’aper to .  
 
D:   Quind i  la  docc ia la  facevate a l l ’aper to? 
 
R:  Sì .  Quel la  poche vo l te  non sempre.  L ì  c i  por tavano fuor i ,  c ’era una cava,  
e  quel l i  che c i  por tavano a lavorare,  però l ì  c ’erano tant i  t ip i  d i  t raspor to .   
Ho t rovato de i  mie i  amic i  che abi tavano nel la  zone dove abi tavo io  in  Mi lano,  
che uno mi  ha raccontato che un cer to  Marangoni  era appena par t i to  per  
Mauthausen,  ma lu i  era f in i to  invece a lavorare in  una fabbr ica in  Germania.  
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Perché l ì  par t ivano un po’  tu t t i :  i  rast re l la t i ,  ch i  non aveva da San Vi t tore un 
qualche cosa g ià  prenotato per  i l  v iaggio par t ivano a lavorare.  Invece la  
maggior  par te  eravamo pol i t ic i ,  per  esempio Teres io Ol ive l l i ,  per  me una 
f igura mol to  nobi le ,  por tava la  coccarda in  p iù  d i  d ie t ro .  Una coccarda come 
fuggi t ivo perché i  set tanta t ruc idat i  a  Fossol i ,  lu i  non so dove s i  è  nascosto 
se in  un f ien i le  o  dove,  è  s ta to l ì  due o t re  g iorn i  e  quando è ar r ivato a 
Bolzano por tava g ià  quel la  coccarda rossa d i  d ie t ro .  Deve essere s ta ta rossa 
e b ianca o qualche cosa d i  per ico loso perché era g ià  fuggi to  e  r ipreso a l  
momento che avevano evacuato i l  campo d i  Fossol i .  
 
D:  Tu mi  d icev i  pr ima che a Bolzano t i  hanno dato i l  numero e un t r iangol ino.  
Ma vo i  avevate i  vost r i  vest i t i  ancora? 
 
R:   Sì ,  a  Bolzano io  mi  r icordo che avevo un vest i to  gr ig io  con un gessato o 
qualche cosa d i  s imi le .  Avevo una bel la  camic ia ,  le  scarpe con i l  car ro 
armato che s i  usava a l lora,  po i  in  tempo d i  guerra anche.  
 
D:  A lavorare qu ind i  usc ivate da l  campo? 
 
R:  Sì ,  c i  por tavano in  una cava a lavorare,  sempre con quei  camioncin i  l ì  a  
r iempire,  sempre quei  lavor i  d i  facchinaggio,  d i  s ter ro.   
E anche l ì  la  fame g ià  la  sent ivamo noi .  Perché io  ed Eugenio,  che adesso 
non c ’è  p iù  pover ino,  no i  dormivamo propr io  v ic ino a Padre Gianantonio e 
Padre Gianantonio per  essere un re l ig ioso era un po’  coccolato da tu t t i ,   
spec ia lmente da i  profess ion is t i ,  e  a l lora lu i  dormiva con una borsa,  una 
spor ta ,  un qualche cosa su l la  panc ia con dentro le  mele e le  pere e una vo l ta  
io  ed Eugenio abbiamo provato a vedere se r iusc ivamo a por tare v ia  qualche 
cosa dal la  borsa.  Invece lu i  mi  ha fermato la  mano e po i  ce ne ha date una 
per  uno.  Perché lu i  essendo un uomo g ià anz iano,  un uomo d i  c inquanta anni  
forse g ià  a l lora,  era un po ’  coccolato da tu t t i  g l i  u f f ic ia l i  super ior i  che 
c ’erano con noi ,  profess ion is t i ,  le t terat i .  Non so c ’erano avvocat i ,  dot tor i  e  
a l lora era un po’  ben v is to ,  ecco.  
 
D:  T i  r icord i  se tu  ne l  per iodo che se i  r imasto a Bolzano hai  r icevuto da casa 
tua qualche le t tera o qualche pacco? 
 
R:  No,  n iente.  Ho scr i t to  io  una le t tera che conservo ancora.  Tut ta  lacerata 
natura lmente.  Scr i t ta  con una mat i ta ,  un fog l io  d i  car ta  con una busta 
ross icc ia ,  non propr io  ross icc ia  e c ’era t imbrato ……… che scr ivevo 
censurata e che ch iedevo a i  mie i  se potevano mandarmi ,  a l lora fumavo,  
tabacco,  car t ine,  qualche gal le t ta  per  mangiare,  un po’  d i  marmel la ta ,  
qualche cosa,  perché la  fame la  sent ivo g ià  l ì .  E invece… Comunque a l  mio 
r i torno quel la  le t tera l ’ho t rovata ancora e adesso l ’ho fo tografata.  E ’  un 
documento che ha c inquantaset te  anni  c i rca,  car ta  anche del  tempo d i  
guerra.   
S i  capisce poco o n iente.  Comunque fo tografata soprat tu t to  per  la  busta,  
l ’ ind i r izzo e i l  mi t tente.  
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D:  T i  r icord i  quando tu  er i  l ì  a  Bolzano se ha i  ass is t i to ,  se ha i  v is to  az ion i  
v io lente? 
 
R:  Ecco questo me lo  ha ch iesto anche Mar is ,  però quel  caso l ì  de l le  az ion i  
v io lente io  non le  ho v is te  perché sono successe in  o t tobre novembre,  p iù  
avant i .   
Io  ero g ià  par t i to  per  la  Germania.  Perché l ì  quando i l  campo s i  r iempiva 
preparavano i l  t rasporto .  I l  t raspor to  pr ima d i  no i  è  andato a Mauthausen,  i l  
nost ro  è andato a F lossembürg e po i  ce n ’è  s ta to un a l t ro  subi to  che è 
andato ancora a Dachau.  
 
D:   Ecco t i  r icord i  a l t re  due cose:  ne l  campo hai  v is to  se c ’erano del le  
donne? 
 
R:  Sì  le  donne c ’erano e ce n ’erano anche tante.  Anz i  le  donne le  sent ivo 
anche cantare a l la  sera,  perché a Bolzano la  sera cantavano le  donne.   
Poi  c ’era un cer to  Lupo,  un ragazzo par t ig iano,  che cantava bene.  Cantava 
quel le  canzoni  un po’  nosta lg iche:  “La bel la  Madunina” ,  “La mamma”.  Quei  
mot iv i  che a l  momento de l la  sera che er i  ne l la  tua cucc ia t i  ven iva un po’  d i  
mal inconia.  E dove es is tevano le  donne s i  sent iva . . ,  perché le  donne sono 
forse,  su cer te  cose,  sono p iù  coraggiose e p iù  res is tent i  in  tante cose 
r ispet to  a l l ’uomo.  
 
D:  E o l t re  a  Padre Gianantonio ha i  v is to  a l t r i  re l ig ios i?  
 
R:  Rel ig ios i  l i  ho conosc iut i  dopo.  Ma dopo leggendo l ibr i  dopo la  
L iberaz ione ho t rovato che p iù  o meno la  mia s tessa Via Cruc is  l ’hanno fa t ta  
d ivers i .  Per  esempio a San Vi t tore quando c ’ero io  c ’era Don Paolo L igger i ,  
c ’era un Vescovo d i  Crema Don Manziana che è f in i to  ne i  b locchi ,  uno è 
f in i to  a  Mauthausen e dopo verso la  f ine,  l ’ inverno del  ’44,  la  pr imavera del  
’45 erano f in i t i  tu t t i  ne l  b locco re l ig ioso d i  Dachau.  
 
R:  E sempre l ì  a  Bolzano per  caso tu  ha i  v is to  se c ’erano anche dei  bambin i?  
 
S:  S i .  C ’erano g l i  ebre i ,  c ’erano famig l ie  in tere.  Perché a l  5°  raggio d i  San 
Vi t tore,  a l  5°  raggio sopra a i  camer in i ,  c ’erano famig l ie  in tere d i  ebre i .  Che,  
anz i ,  sent ivo a quanto d icevano che g l i  facevano fare anche del le  cose 
orr ib i l i  o  l i  facevano met tere g iù  davant i  a l la  la t r ina a camminare.  E a l lora l ì  
l i  tenevano separat i  da tu t to  i l  resto d i  no i  non ebre i  a l  5°  raggio.  Che poi  la  
maggior  par te  d i  loro sono passat i  per  Bolzano,  ma poi  sono par t i t i  e  sono 
andat i  ne i  campi  dove sono ent rat i  e  sono passat i  per  i l  camino.  
 
D:  Quind i  tu  a  Bolzano,  ne l  per iodo che se i  r imasto,  se i  usc i to  per  andare a 
lavorare in  questa cava.   
 
R:  Sì ,  una cava d ie t ro  l ì .  
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D:  E non t i  r icord i  p iù  o meno dove? Facevate tanta s t rada,  poca s t rada? 
 
R:  Non tanta,  perché andando a lavorare a l la  cava non incontravamo mai  
nessuno.  Perché era g ià  per i fer ia  d i  Bolzano a l lora.  Era una s t rada lunga 
verso le  montagne e su l la  dest ra c ’era questo campo,  s i  usc iva e s i  andava 
in  questa cava …… con i  lavor i  d i  s ter ro,  non so cosa combinavano con quel  
lavoro l ì .   
Tant i  g iorn i  c i  lasc iavano anche in  pace a Bolzano,  tant i  g iorn i  non c i  
facevano n iente.  S i  aspet tava g l i  event i ,  s i  organizzava da mangiare e basta.  
 
D:  E i l  comandante de l  campo,  comunque del le  SS del  campo,  t i  r icord i  …? 
 
R:  Del  comandante de l  campo mi  r icordo d i  Mal tag l ia t i .  Mal tag l ia t i  era i l  
f ra te l lo ,  un parente de l la  famosa Evi  o  Eva Mal tag l ia t i  a t t r ice d i  c inema.   
Non so,  ecco io  a l lora ero un ragazzo,  comunque Mal tag l ia t i .  Poi  a  Bolzano,  
propr io  i l  comandante lo  vedevo quando a l la  sera par lava,  faceva d iscors i ,  
però non mi  r icordo né nome e né n iente.  Di  Mal tag l ia t i  s i .   
Po i  anche l ì  hanno fa t to  i  cap i  b locco,  una cosa e l ’a l t ra .  Fra l ’a l t ro  i l  capo 
b locco del  mio b locco l ì  a  Bolzano se non sbagl io  era Mazzul lo ,  Lu ig i  
Mazzul lo ,  che era tenente de l l ’av iaz ione a l lora,  adesso è genera le .  Anz i  
adesso è l ’ambasciatore i ta l iano dei  depor ta t i  a  Dachau.  C’era Caste l l i  che 
era g ià  un p i t tore.  Ce n ’erano d ivers i ,  tu t ta  gente che ho incontrato a 
Bolzano che poi  a  Bolzano sono arr ivat i  con noi  tu t t i  quel l i  de i  Lager  d i  
Fossol i .  L ì  la  maggior  par te  erano g l i  ar restat i  degl i  sc ioper i  de l  marzo del  
’44.  Ce n ’erano d ivers i  che poi…  
C’era un cer to  Ferrar io  che è r imasto là  e  ce n ’erano d ivers i  d i  quei  ragazz i  
l ì ,  adesso la  f is ionomia… Tant i  nomi  l i  r icordo,  leggendo dei  l ib r i  l i  r icordo 
perché par lando d i  questo per iodo erano senz’a l t ro  con me.  
 
D:  I l  campo d i  Bolzano aveva una rec inz ione? 
 
R:  C’era una c in ta,  una mura.  C’era un qualche cosa d i  così ,  perché 
sembrava quasi  una fa legnamer ia ,  un deposi to ,  un hangar ,  t ipo hangar ,  
qualche cosa d i  s imi le .   
 
D:  E c ’erano del le  . . . .  de l le  sent ine l le? 
 
R:  Le ret i  de l le  sent ine l le  sugl i  angol i  natura lmente e le  ent rate erano un 
cancel lo  che s i  vedevano d i  fuor i .  
 
D:  Non c ’erano scr i t te? 
 
R:  No,  non credo,  a lmeno non mi  r icordo d i  questo.  
 
D:  L ì  a  Bolzano tu  se i  r imasto quanto tempo? 
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R: A Bolzano sono r imasto da l  17 d i  agosto f ino a l  5  d i  set tembre,  a l la  
mat t ina che c i  hanno inco lonnat i  i  famosi  c inquecento e c i  hanno por ta to a l lo  
sca lo d i  Bolzano,  su l lo  sca lo merc i ,  per  una dest inaz ione che non s i  sapeva;  
la  dest inaz ione era ignota.   
Anz i  tant i  d icono che dopo o pr ima d i  Monaco,  non so dopo Innsbruck,  è  
s ta to fermo,  i l  t reno ogni  tanto r imaneva fermo,  che dovevamo andare a 
Mauthausen e invece a l l ’u l t imo momento s iamo andat i  verso… 
 
D:  Ecco scusami  sempre,  da l  campo d i  Bolzano,  in  questo posto che v i  
hanno por ta to a l lo  sca lo tu  d ic i  eccetera,  v i  hanno por ta to come? 
 
R:  Per  c inque,  inco lonnat i  a  p ied i .  Camminavamo,  non so se era l ’ Isarco o un 
f iume v ic ino;  quel lo  mi  r icordo.   
Era mat t ina presto,  s i  vedevano g ià  g l i  opera i  con le  b ic ic le t te  che 
ent ravano;  perché l ì  era zona indust r ia le .  Ent ravano in  fabbr ica.  E a no i  c i  
hanno por ta to in  questo sca lo,  c ’erano g ià  pront i  tu t t i  i  vagoni  e  dopo un po’  
d i  cer imonia,  non so se con una l is ta  o  con un numero,  adesso non so d i  
prec iso quando,  io  penso sessanta o set tanta,  c i  hanno messo dentro,  ch ius i  
i  vagoni  fuor i ,  anche i l  f inest re l lo  de l  carro best iame,  era con i  re t ico la t i  
anche quel lo .  Basta,  ch ius i  dent ro l ì  tu t t i  i  sogni  d i  evas ione erano 
impossib i l i ,  perché tanto adesso s i  par la  ma a l lora non s i  poteva.  Pr ima d i  
tu t to  per  g l i  anz ian i  che c ’erano con noi ,  u f f ic ia l i ,  che se met tevamo in  
repentagl io  la  v i ta  d i  loro,  perché se c i  mancava qualcuno. . .   
E po i  dopo insomma la  mat t ina,  dopo t re  o quat t ro  co lp i  che s i  è  mosso i l  
convogl io ,  era la  mat t ina de l  5  d i  set tembre,  hanno aper to  i  vagoni  i l  7  d i  
set tembre con le  ur la  de i  cani .  Eravamo arr ivat i  a  F lossembürg a l lora.  
 
D:  Quindi  i l  tuo v iaggio è durato due g iorn i  e  due not t i .  Avevate su l  vagone 
qualche cosa da mangiare e da bere? 
 
R:No,  io  non avevo n iente,  perché anche a Bolzano avevo g ià  sof fer to  la  
fame,  perché non avevo n iente,  non aveva n iente la  mia famig l ia  in  tempo d i  
guerra,  non c ’era n iente.  Natura lmente no i  s iamo par t i t i  con tu t to  quel lo  che 
avevamo addosso e ch i  aveva va l ig ie  o borse.  Io  avevo i l  mio fagot t ino e non 
c ’era n iente.   
A l lora c ’era gente che aveva avuto i  mezzi  e  sono par t i t i .  Natura lmente d i  
not te  mangiavano,  perché avevano vergogna a fars i  vedere mangiare.  
Perché questa è la  ver i tà ,  non s i  può mangiare.  Perché sa i  ne l  momento che 
va i  verso l ’ ignoto pensi  subi to  : ”Qui  sof f r i rò  la  fame”,  a l lora se ha i  una 
scato le t ta  cerch i  d i  conservar la  per  i l  domani .  Invece quando s iamo arr ivat i  a  
F lossembürg i l  domani  non es is teva p iù ,  perché là  c ’è  s ta to por ta to v ia  tu t to ,  
tu t to ,  tu t to .  Dai  capel l i ,  i  pe l i ,  la  barba;  tu t to  c i  è  s ta to por ta to v ia .  Nudi  
come c i  ha fa t to  nost ra madre.  Basta,  l ì  non avev i  p iù  n iente.  
 
D:  I  b isogni  corpora l i  durante i l  t raspor to? 
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R: I  b isogni  corpora l i  erano un po’ . . ,  anche l ì ,  perché insomma c ’erano 
persone anz iane,  persone che avevano b isogno p iù  sovente r ispet to  ad un 
g iovane.   
La res is tenza,  perché adesso io  a l la  mia età un v iaggio d i  quel l i  l ì  mi  but tano 
g iù  da l  t reno.  Comunque per  fare la  p ip ì  andavamo dove c ’era la  por ta  che 
scorreva e l ì  s i  faceva la  p ip ì  sperando che s i  perdeva t rami te  le  fessure.  Ma 
per  fare qualche cosa d i  p iù  pesante,  d i  p iù  b isognoso dovevamo far lo  con 
un pezzet t ino d i  car ta  e po i  but tar lo  da quel  f inest re l lo  l ì ,  perché? Perché s i  
è  ver i f icato che dal  5  a l  7  d i  set tembre che d i  g iorno c ’era un ca ldo ter r ib i le ,  
ch issà che puzzo che c ’era dentro quel  vagone l ì  perché sessanta,  set tanta 
persone ch iuse l ì  con quel la  f inest re l la  l ì .  E invece d i  not te  un f reddo 
incredib i le  perché era l ’ incontrar io ,  d i  not te  c ’era f reddo.   
Poi  anche la  not te  per  t rovare d i  a l lungare un po’  i  p ied i ,  t rovare la  
pos iz ione.  Poi  in  quel  pezzet t ino l ì  c ’era gente anz iana,  cercava d i  res is tere 
magar i  se aveva b isogno propr io  de i  b isogni  f is io log ic i  d i  far l i  d i  not te ,  
perché è un po’  meno vergognoso,  un po’  meno deplorevole che far l i  in  
facc ia  a tu t t i  anche se la  luce f i l t rava poco,  ma d i  g iorno c i  vedevamo in  
facc ia ,  invece d i  not te  puoi  far le  scompar i re .   
Ma t ra  i  corp i ,  t ra  g l i  odor i  e  i l  resto puoi  immaginar t i .  
 
D:  I l  t reno s i  fermava ma le  por te  non s i  sono mai  aper te? 
 
R:  Non s i  sono mai  aper te .  
 
D:  E da bere e da mangiare? 
 
R:  Per  bere e mangiare quando s iamo par t i t i  hanno messo una cassa,  non so 
ch i  l ’ha pagata,  perché ce l ’hanno fa t ta  pagare quel la  cassa l ì .  Una cassa d i  
mele su l  mio vagone,  perché sugl i  a l t r i  non so cosa c i  fosse s ta to.  Sul  mio 
carro,  no vagone.  Sul  mio carro best iame l ’hanno messa.  E sono venute fuor i  
due mele a testa,  una o due mele a testa.  Basta,  quel lo  l ì  è  s ta to i l  nost ro  
v i t to  e  basta f ino a F lossenbürg.  
 
D:  Una vo l ta  ar r ivat i  a  F lossenbürg,  dopo due g iorn i  e  due not t i  d i  v iaggio,  
a l lora l ì  hanno aper to  i  vagoni .   
 
R:  Perché quel la  fer rov ia  terminava propr io  a F lossenbürg;  l ’u l t ima 
s taz ionc ina tedesca terminava a F lossenbürg.  Arr ivat i  a  F lossenbürg basta,  
pr ima che i l  t reno s i  fermava def in i t ivamente s i  sent iva g ià  ur lare in  tedesco.  
Ma l ’abbaiare de i  cani !   
L ì  a lbeggiava,  era l ’a lba de l  7  d i  set tembre.  Poi  hanno aper to  i l  vagone e c i  
hanno fa t to  sa l tare g iù  l ì .   
Natura lmente ognuno vedeva quel l ’a l t ro  com’era conciato,  perché io  non 
potevo specchiarmi .  Vedendo i  compagni ,  ognuno vedeva la  facc ia  de l l ’a l t ro .  
L ì  c i  hanno inco lonnat i  per  c inque e dopo quando s iamo sces i  tu t t i  con i l  
nost ro bagagl io ,  io  non avevo n iente.   
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La s taz ionc ina d i  F lossenbürg era propr io  a l l ’ imbocco del  paese,  po i  c ’era 
una sa l i ta  che sarà s ta ta lunga 1,5 o 2 km,  non so.  Tut to  i l  paese su quel la  
s t rada l ì  e  po i  in  c ima c ’era i l  campo.  E s icché andando su,  quando c i  hanno 
messo per  c inque,  camminavamo verso i l  Lager ,  la  pr ima cosa che mi  ha 
sc ioccato,  che c i  avrà sc ioccato un po’  tu t t i ,  era la  v is ta  d i  quest i  zebrat i .   
Io  vedevo g ià  quei  vest i t i  da ga leot to  con la  testa rapata,  con g l i  zoccol i  
s i lenz ios i ,  magr i .  Io  pensavo:  “Ma qui  è  una co lon ia penale” ,  non so come i  
f i lm che s i  vedevano quando ero ragazzo e cercavo d i  non pensare che 
dovevo f in i re  in  quel  posto l ì .   
S iamo ent rat i  e  in fa t t i  la  zebra era tu t ta  sparsa per  tu t to  i l  campo.  
 
D:  L ì  avete at t raversato i l  paese? 
 
R:  Tut to  i l  paese,  f ino in  c ima.  Perché adesso anche in  c ima dove c ’è  i l  
campo c i  sono del le  v i l le t te .  Invece pr ima c ’erano so lo le  v i l le t te  degl i  
u f f ic ia l i  de l le  SS e F lossenbürg era tu t ta  quel la  s t rada l ì  con a par te  quei  
casc ina l i ,  con la  ch ieset ta  protestante che c ’è .  Ci  sono due ch ieset te  mi  
sembra.  E basta.     
 
D:  Gl i  ab i tant i  de l  paese v i  hanno v is t i?  
 
R:  Ci  hanno v is t i ,  ma ind i f ferent i  propr io .  Anche i  bambin i ,  n iente,  come 
fossero ab i tuat i  forse a vedere quest i  passaggi .   
E dopo c i rca quaranta g iorn i  abbiamo r i fa t to  quel la  s t rada ma tu t t i  vest i t i  
e legantemente con la  zebra nuova,  con g l i  zoccol i  nuov i  a i  p ied i  senza p iù  
bagagl i ,  senza p iù  n iente e l ’abbiamo fa t ta  per  andare a … 
 
D:  L ’ ingresso del  campo d i  F lossenbürg,  quando s ie te ar r ivat i ,  come te  lo  
r icord i?  
 
R:  A l l ’ ingresso del  campo d i  F lossenbürg c ’è  la  Kommandantur  che è una 
cosa impress ionante.  Adesso è be l la  p i t turata d ip in ta.  Metà è de l  comune e 
metà è una assoc iaz ione d i  ex depor ta t i .   
A l lora invece era t ipo teuton ico con quel la  spec ie d i  tor re  cent ra le  lunga e 
vedendo propr io  d i  facc ia ta s i  ent rava verso la  nost ra dest ra che c ’era come 
una l ingheret ta ,  qualche cosa,  come un bal la to io  subi to  l ì  r ia lzato e l ì  
c ’erano g ià  i  cancel l i  che s i  apr ivano e l ì  s i  ent rava e c i  contavano sempre 
per  5 :  5 ,10,15,  ecc.  e  in tanto c i  contavano.  S i  ent rava non dal  por tone.  
Abbiamo g i ra to ind ie t ro  che era la  p iazza del l ’appel lo ,  e  l ì  ch i  aveva i  
bagagl i  l i  aveva deposi ta t i .  Qui  s to  g ià  par lando d i  F lossenbürg.  Dopo un po’  
è  usc i to  un uf f ic ia le  e  ha det to  che adesso c i  avrebbero ch iamato per  nome e 
che sarebbe s tata l ’u l t ima vo l ta  che avremmo sent i to  i l  nost ro nome e a l  
momento che avremmo sent i to  i l  nost ro nome avremmo dovuto r ispondere 
“Qui ”   
Ecco dovevamo r ispondere così .  In fa t t i  quando è ar r ivato i l  Gib i l l in i  Venanzio 
io  r ispos i  “Qui ” .  E s iamo stat i  l ì  un po ’ ,  perché era mat t ina e quando s iamo 
arr ivat i  ne l  b locco che c i  hanno assegnato era sera,  d iventava g ià  bu io.   
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Lì  s iamo stat i  c i rca una,  due,  t re  ore,  perché c i  hanno abbandonato l ì  con un 
ind i f ferenza to ta le .  Però vedevo che dentro erano tu t t i  d i  corsa,  tu t t i  
s i lenz ios i .  Poi  c i  hanno por ta t i  a l lo  spogl ia to io  sot to  una tendopol i  e  l ì  c i  
hanno spogl iat i .  L ì  i  naz is t i  hanno det to  che c i  dovevamo spogl iare e 
consegnare tu t to  quel lo  che avevamo:  da l la  fede a l la  caten ina,  una 
fo tograf ia .  Non dovevamo avere n iente e tu t to  c i  sarebbe s tato rest i tu i to  a l  
momento oppor tuno.   
Mi  hanno fa t to  una specie d i  r icevuta con un pezzo d i  car ta  e po i  me lo  
hanno s t racc ia to propr io  come presa in  g i ro .   
Io  natura lmente non avevo n iente e quando mi  hanno to l to  i l  vest i to  e  la  
camic ia  che avevo su,  io  basta non avevo p iù  n iente da nascondere.   
E l ì  c ’è  s ta ta gente che ha cercato d i  sa lvare qualche cosa:  una fede,  una 
fo tograf ia .  Ho v is to  s t racc iare de i  so ld i  d i  car ta  p iu t tosto che dar l i ,  ma se l i  
pescavano l i  avrebbero ucc is i  senz ’a l t ro ;  l i  avrebbero ucc is i  a  bastonate.  E 
ne i  tubet t i  d i  dent i f r ic io  met tevano dentro la  fede o la  caten ina,  che poi  in  
quel l ’ambiente l ì  non s iamo p iù  andat i .   
Dopo eravamo tut t i  nudi ,  un po’  grot teschi ,  perché noi  a l lora avevamo 
d ic iannove,  vent ’anni  anni  ed eravamo i  g iovani .  Ma c ’era gente d i  
quarantanove,  c inquant ’anni ,  c ’era gente g ià  con un po’  d i  pancet ta  un po’  d i  
qualche cosa che andava un po’  s tor to  insomma. E i l  nost ro  processo d i  
spersonal izzaz ione l ì  cominc iava g ià  in  p ieno,  perché quando un uomo è 
nudo davant i  ad uno vest i to  con g l i  s t iva l i  e  con in  mano un f rust ino è g ià  
una nul l i tà  quel lo  che è nudo e manteners i  davant i  a  quel lo  l ì .  
 
D:  Ma anche Padre Gianantonio era con vo i? 
 
R:  S i ,  anche lu i  tu t to  nudo.  
 
D:  Quind i  anche lu i  ha subi to  questo? 
 
R:  Tut to  quel  processo l ì .  E se c ’era anche i l  Sommo Pontef ice,  tanto per  
d i re ,  l ’avrebbe subi to  anche lu i .  Card ina l i ,  Pre la t i ,  a l t i  Pre la t i  l i  hanno subi t i  
tu t t i .   
Dopo averc i  denudato c i  hanno por ta t i  a l  bagno.  I l  Wäscheraum  c ’erano due 
scal inate che scendevano in  un seminter rato ed ent rato ne l  pr imo loca le 
seminter rato tu t to  p iast re l la to ,  tu t to  fa t to  bene.  Natura lmente su i  f ianchi  de l  
Wäscheraum i  pr imi  co lp i  che r icevev i  l i  r icevev i  con i l  Gummi  che era un 
tubo d i  gomma con dentro de i  f i l i  e le t t r ic i ,  ma es is tevano anche a Dachau,  
es is tevano  dapper tu t to .  E quel lo  l ì  t i  dava i l  co lpo,  t i  in tont iva senza 
lasc iar t i  i l  l i v ido quasi ,  perché la  gomma era p iena fuor i ,  s icché era pesante.  
E qu i  t i  p ig iavano e quel l i  che p ig iavano erano vest i t i  zebrat i .  I  pr imi  co lp i  
non è che l i  r icev i  in  un posto ta lmente ter r ib i le ,  coraggio ragazz i  qu i  
dovete…. Qui  n iente,  tu t t i  p icch iavano,  tu t t i  ur lavano e non s i  capiva p iù  
n iente.   
A l lora c i  hanno messo dentro quel  loca le l ì ,  pr ima c ’era una preant icamera 
abbastanza grande tu t ta  p iast re l la ta  e c ’erano dei  mani fest i ,  de i  poster  
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propr io ,  de l le  g igantograf ie  con i l  p idocchio che scr i t to  in  tu t te  le  l ingue 
d iceva:  “Di fendi t i  da questo parass i ta  che sarà la  tua morte” .   
Poi  s iamo ent rat i  in  profondi tà  p iù  avant i  e  c ’erano dei  t ravers in i  d i  legno 
con su i l  pav imento,  le  so l i te  docce.   
Pr ima ancora sono venut i  i  Friseur ,  i  parrucchier i  che erano tu t t i  compi t i  che 
svolgevano gente ar is tocrat ica de l  campo.  Perché l ì  i l  b i fo lco,  i l  t r iv ia le ,  i l  
duro acquis tava va lore in  un Lager ,  invece i l  laureato,  quel lo  con g l i  occhia l i  
con i  dent i  d ’oro veniva menato.   
L ì  c i  hanno sbarbat i  un po ’  dapper tu t to ,  c i  hanno tol to i  pel i  da tu t te  le  par t i .  
I  capel l i  erano g ià  tag l ia t i  da Bolzano e l ì  ce l i  hanno tag l ia t i  ancora.  Poi  c i  
hanno fa t to  la  Strasse ,  con una macchinet ta  mol to  f ine propr io  una s t rada.  
La s t rada d i  Hi t ler ,  che par t iva da l la  f ronte e f in iva a l la  nuca.  Poi  c i  hanno 
d is in fe t ta to  con i l  pet ro l io ,  non so che cosa fosse l isoformio non credo,  era 
un qualche cosa che bruc iava enormemente perché tag l ia t i  i  pe l i  e  barba 
dapper tu t to  con quel l i  che ormai  non erano p iù  rasoi  ma erano co l te l l i  e  tu t t i  
mezz i  insanguinat i  e  dopo c i  hanno cacc ia t i  sot to  le  docce.  Quando eravamo 
sot to  le  docce hanno aper to  l ’acqua ca lda così  bo l lente che t i  spe lav i  e  
acqua f redda che faceva cont rasto.  Penso che s ia  s ta ta una cosa ve loce,  po i  
fuor i .  Arr ivavano sempre co lp i  che s i  cercava d i  sch ivare perché i l  p iù  
impappinato,  i l  p iù  anz iano l i  prendeva invece io  avendo d ic iannove,  
vent ’anni  cercavo d i  sch ivar l i .   
E l ì  c i  hanno fa t to  una v is i ta  medica,  tu t t i  nudi  davant i  ad uno che penso s ia  
s ta to un dot tore,  un uf f ic ia le  medico con i  suoi  aguzz in i  in torno,  s i  andava 
davant i  c i  guardava davant i ,  c i  g i ravamo e c i  guardava da d ie t ro  e po i  un 
incar icato d i  quel l i  l ì  con la  vestag l ia  b ianca con una vern ice rossa c i  faceva 
una le t tera su l la  f ronte:  A,  B,  C;  penso che s ia  s ta ta una le t tera.  E l ì  era g ià  
una selezione  che facevano per  la  forza lavoro e la  forza non lavoro.   
Dopo d i  quel lo  c i  hanno vest i to .  C’erano un mucchio d i  s t racc i  de l la  guerra 
‘15- ‘18 e non so ad uno capi tava magar i  una cosa spaccata,  ro t ta  o  
sca lc inata,  t i  but tavano l ì  una g iacca e un paio d i  panta lon i  e  penso una 
camic ia .  B iancher ia  in t ima l ì  non es is teva p iù .   
Natura lmente quando s iamo stat i  vest i t i  per  la  sera c i  hanno dato g ià  i l  f i lo  e  
qualcuno c i  ha incar icato che quel  f i lo  doveva durare per  d ivers i  per  
a t taccare i l  nost ro  numero d i  matr ico la  che l ì  ero d iventato i l  21626 t r iangolo 
rosso.  Pol i t ico perché nel  Lager  s i  d is t ingueva i l  po l i t ico perché era la  
maggioranza d i  quas i  tu t t i  i  Lager ,  che era i l  t r iangolo rosso.  Poi  c ’era i l  
t r iangolo verde che erano i  s ignor i  de l  Lager ,  perché la  maggior  par te  erano 
cr iminal i ,  la  maggior  par te  tedeschi  che sapevano la  l ingua e p iù  erano feroc i  
e  p iù  facevano carr iera.   
E po i  i l  Lager  era formato da tu t ta  una mir iade d i  gente che g i rava in torno:  
g l i  addet t i  a l la  … ,  g l i  addet t i  a i  b idoni ,  g l i  addet t i  a l le  la t r ine,  g l i  scr ivani ,  
tu t ta  una mir iade d i  gente che organizzavano e r iusc ivano anche a mangiare 
qualche cosa d i  p iù  d i  quel le  miserr ime raz ion i  che davano v ia .  
 
D:  E poi  t i  hanno mandato in  b locco.  
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R: E poi  mi  hanno mandato ne l  b locco.  Nel  b locco natura lmente dopo due 
g iorn i  ormai  era ar r ivato sera e cominc iava g ià  a d iventare bu io quando tu t ta  
questa cer imonia è durata un g iorno,  perché pensa che ch i  ar r ivava a l  mese 
d i  gennaio con i l  f reddo con i  15-20 gradi ,  io  sono arr ivato a set tembre,  con i  
15-20 gradi  sot to  zero tu t ta  quel la  process ione che abbiamo fa t to  no i  loro la  
facevano a l l ’ar ia  aper ta  fuor i  nudi  così  de l le  ore sot to  la  neve,  sot to  
a l l ’acqua.  Che poi  l ì  a  F lossenbürg erano 1000 metr i ,  non so,  è  sempre s tato 
f reddo.  E dopo mi  hanno assegnato i l  b locco.  Natura lmente ne l  b locco 
avevamo b isogno del  gabinet to .  Due g iorn i  e  due not t i ,  ormai  era a l  terzo 
g iorno,  e  a l lora s i  doveva andare c inque,  d iec i  persone a l la  vo l ta  a l la  la t r ina 
e po i  r i tornare ind ie t ro .  I  pr imi  che vanno:”Eh che gabinet to ! ” .  E a l lora s iamo 
andat i  tu t t i  anche per  la  cur ios i tà  d i  vedere questa la t r ina.  E la  la t r ina era un 
loca le,  mezzo b locco,  un quar to  d i  b locco,  con due buche profonde in  mezzo 
con del le  tavo le d i  legno per  accomodars i  e  tu t to  in torno c ’erano dei  
lavandin i  sempre in  legno con ad ogni  vet ro  un rub inet to  con “Vietato bere:  
acqua non potabi le” .  E sot to  quei  lavandin i  c ’erano g ià  i  mor t i .  Erano g ià  
accatastat i  sot to  i  lavandin i  in  a t tesa perché i l  crematorio  era sot to .   
Sot to  i l  b locco 23,  i l  b locco 24,  es is teva i l  c remator io .  Che poi  per  andare 
g iù  ne l  cremator io  c ’era una scal inata che s i  andava g iù  con una t rent ina d i  
grad in i ,  non so d i  quant i  metr i .  Però loro non l i  por tavano g iù  con la  bare l la .  
Sot to  l ’u l t ima gar i t ta  c ’era un sot topassaggio con un vagoncino,  car icavano i  
corp i  decess i  e  sc ivo lavano g iù  su l  te t to  de l  cremator io .  Dal  te t to  de l  
cremator io  l i  scaraventavano propr io  davant i  a l l ’ ingresso e po i  venivano 
bruc ia t i .  E quel l ’odore l ì  de l  cremator io  s tagnava tu t to  i l  g iorno quando poi  
c ’era la  bassa press ione che p ioveva,  perché là  in  quaranta g iorn i  che sono 
s tato a F lossenbürg ho v is to  i l  so le  non so se una vo l ta  e  mezzo o due,  i l  
resto sempre f reddo perché s i  andava verso ot tobre.  
 
D:  I l  numero del  tuo b locco qual  era? 
 
R:  I l  mio b locco era i l  23.  V ic ino a l  nost ro  b locco c ’era i l  24,  che non era i l  
Bunker ,  erano i  terminal i .   
Quando uno non mor iva a l lora v ia ,  veniva por ta to a l  24.  A l  24 venivano 
but ta t i  là  dentro e basta.  Se aveva la  forza d i  usc i re  a prendere la  zuppa 
usc iva,  se no mor iva l ì  con g l i  escrement i .  E quando uno se la  faceva 
addosso,  tu t t i  i  Kapò  d icevano:”Ah i ta l iano sporcacc ione!”  Prendevano 
l ’ id rante e t i  lavavano con quel lo  per  far  vedere che noi  eravamo degl i  
sporcacc ion i .  D i  conseguenza t i  veniva la  broncopolmoni te  e non mor iv i  per  
la  d issenter ia  ma per  la  broncopolmoni te  fu lminante.  
 
D:  Ci  raccont i  una g iornata d i  F lossenbürg? La svegl ia ,  cosa v i  davano da 
mangiare.  
 
R:  A F lossembürg era mol to  ter r ib i le .  Pr ima d i  tu t to  perché è s tato anche 
l ’ impat to  de l la  depor taz ione,  la  pr ima set t imana c ’erano g ià  mor t i  due f ra te l l i .  
Dopo d iec i  g iorn i ,  anche per  i l  c repacuore,  perché capiv i  che non potev i  
sopravv ivere dentro l ì .  E ’  s ta to cons iderato forse uno dei  peggior i ,  per  n iente 
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r ipu l i to ,  vent ic inque legnate,  vent ic inque f rustate,  un gabel l ino apposta per  
met ter t i  l ì .  E po i  se vedeva che ero un i ta l iano amico,  ch iamava me per  
p icch iare.  Io  p icch iavo adagio andavo g iù  anche io  f inché usc iva un russo o 
un polacco per  non prender  lu i  p icch iavo for te .  E quando p icch iavano i  Kapò 
te  dovevi  contare i  co lp i  che r icevev i  e  loro addi r i t tura s i  fermavano a 
r iposare e a prendere f ia to .   
 
D:  E da mangiare? 
 
R:  Da mangiare a l  mat t ino a l le  4 ,00 d ’estate,  4 ,30 d icono d ’ inverno,  ma noi  
abbiamo sempre fa t to  quasi  i l  mese d i  set tembre e ot tobre,  c ’era ………: 5,  
10 minut i  l ’appel lo .  A l lora subi to ,  perché l ’appel lo  t i  ucc ideva.  Fuor i  p ioveva 
nev icava,  tu  sempre sugl i  a t tent i ;  quegl i  appel l i  l ì  erano ter r ib i l i .   
L ’un ico pregio che aveva era che era un po’  ca lda.  Però io  non so quante 
vo l te  l ’ho bevuta.  Dopo verso le  11 t i  davano la  zuppa.  In  quel  b locco l ì  
eravamo c i rca in  se ic iento e non c ’erano le  gamelle  per  tu t t i ;  c ’erano c i rca 
c inquanta,  sessanta gamel le .  Di  conseguenza le  gamel le  cont inuavano a 
g i rare f ino a che avevano serv i to  tu t t i  i  depor ta t i ,  tu t to  i l  b locco.  Di  
conseguenza nessuno vo leva ent rare per  pr imo,  perché forse ent rando per  
pr imo aveva la  gamel la  pu l i ta  però pescava l ’acqua perché i l  b idone f resco,  
50 l i t r i  d i  roba se c ’è  qualche cosa d i  sostanza o pesante  resta su l  fondo e 
lu i  non mescolava,  lu i  pescava l ’acqua e t i  dava l ’acqua.  A l lora g l i  addet t i  a  
quel lo  sp ingevano con i l  tubo d i  gomma per  andare sot to .  Poi  l ’a f fare g i rava 
f ino a che arr ivava l ’u l t imo che andava sot to .  Ma l ’u l t imo poteva pescare i l  
pezzo d i  ra t to ,  un pezzo d i  carota,  qualche cosa d i  sostanz ioso.  Questo a l le  
11,00.  Poi  s i  par lava a l la  sera.  Di  sera r ient rando in  b locco,  ch iamandot i  per  
numero,  che se non usc iv i  a l  tuo numero g iusto le  prendevi ,  perché d icevano 
che sabotav i  e  che prendevi  la  raz ione d i  un a l t ro  che non t i  aspet tava,  e  l ì  
la  sera c ’era i l  pane che da se i  è  d iventato in  o t to  po i  una fe t t ina d i  pane 
tedesco fa t ta  ne l  Lager ,  non so d i  che composiz ione fosse quel  pane l ì .  E po i  
c ’era o una fe t ta  d i  margar ina o un cucchia io  d i  marmel la ta  o una fe t ta  d i  
sa lame.   
Ogni  tanto davano una fe t ta  d i  sa lame,  ma un sa lame gommoso propr io  che 
lo  mast icav i  ma tu t to  era buono da cacc iare ne l lo  s tomaco che non so d i  che 
cosa fosse s tato fa t to .  E quel lo  l ì  era la  raz ione che t i  aspet tava a l  g iorno.   
Natura lmente durante i l  g iorno quando non c i  prendevano,  perché l ì  eravamo 
in  quarantena,  perché qualche comando,  c inquanta uomin i  con me,  no uomin i  
50 pezz i ,  50 Stück .  D icevano,  per  por tare p ie t re  a l la  cava c i  lasc iavano in  
pace e s i  par lava so lamente:  ”Se andiamo a casa facc io  fare da mia mamma 
la  pastasc iu t ta ,  lo  spezzat ino,  i l  pane,  i l  tonno”  
 
D:  E i l  lavoro invece? 
 
R:  L ì  eravamo in  quarantena perché sa i  i  tedeschi  organizzat i ,  perché pr ima 
d i  contaminare quel l i  che erano g ià  mor ibondi  t i  facevano fare la  quarantena.  
A l lora l ì  i l  lavoro cons is teva nel  por tar t i  a l la  cava,  sempre quei  lavor i  d i  
s ter ro,  sempre con p icconi ,  zappa e mar te l lo .   
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E l ì  c ’erano degl i  a f far i  da met tere su l la  spal la  come za in i  in  legno che 
avevano come appoggio una tavolet ta  o d iverse tavolet te  dove tu  met tev i  la  
p ie t ra ,  i l  masso e lo  por tav i .  Tante vo l te  penso che l i  facessero por tare su e 
po i  r ipor tare g iù ,  non so.   
Comunque penso che tante cose le  facessero fare propr io  per  demol i re  e  l ì  
sent iv i  propr io  la  mancanza.  Io  vedevo le  nubi  ne l  c ie lo  che s i  spostavano e 
vedevo la  l iber tà  d i  un qualche cosa f is icamente che s i  spostava,  i l  poter  
v iaggiare,  i l  poter  spostars i .  E quest i  erano i  lavor i .  F in i ta  la  quarantena a 
F lossenbürg g ià  s i  par lava che per  sopravv ivere l ì ,  perché nessuno r imaneva 
nel  campo madre.  F lossenbürg non so quant i  campi  sate l l i t i  aveva in torno.  E 
l ’un ica sopravv ivenza era d i  f in i re  in  un comando d ic iamo dolce,  che faceva 
paura g ià  a qualcuno anz iano che abbiamo t rovato dentro.   
I l  pr imo t raspor to  i ta l iano è s ta to i l  nost ro ma proveniva da a l t r i  campi .  Ci  
hanno det to :  “Cercate d i  d i fenderv i  da l l ’ inverno,  perché se arr iva l ’ inverno 
che s ie te  a F lossenbürg a por tare le  p ie t re  non s i  sa lva p iù  nessuno” .  A l lora 
g l i  u l t imi  tempi ,  ormai  era l ’o t tobre de l  ’44,  i  tedeschi  capivano che la  guerra 
la  perdevano,  malgrado tu t to ,  a l lora avevano b isogno d i  meccanic i .  E a l lora 
c i  è  ar r ivata la  voce che dovevano fare un esame per  vedere ch i  era 
meccanico.   
Loro hanno fa t to  presto a fare l ’esame.  Nel la  p iazza del l ’appel lo  hanno 
messo un tavol ino con non so se era un ingegnere o un c iv i le  tedesco e l ì  
s iamo andat i  tu t t i  uno ad uno davant i  a  questo ingegnere e lu i  aveva degl i  
s t rument i  su questo tavo l ino che erano i l  ca l ibro,  la  v i te  micrometr ica,  le  
punte e l ico ida l i .  Ha preso in  mano un ca l ibro e mi  ha ch iesto:  “Quant ’è?”  
Tant i  mi l l imetr i  tant i  dec imi .  Poi  ha preso in  mano la  v i te  micrometr ica è mi  
ha det to : ”  Quanto?” .  Poi  ha preso due punte e l ico ida l i  mi  r icordo:  una af f i la ta  
bene e l ’a l t ra  invece da una par te  af f i la ta  malamente e da l l ’a l t ra  non poteva 
p iù  tag l iare.  E in  pr inc ip io  che se uno ha fa t to  i l  meccanico… e ch i  ha 
indov inato quel lo  l ì  penso che l ’abbiano indov inato quasi  tu t t i .  Chi  l ’ha 
indov inata c i  hanno mandato a Kottern ,  un sot tocampo d i  Dackau.  Però l ì  
abbiamo cambiato matr ico la ,  abbiamo cambiato tu t to .  Perché ho 
abbandonato F lossenbürg con i l  21626 e sono andato a Dackau e sono 
d iventato i l  116361.  Questo era i l  mio nome a Dackau.  E da F lossenbürg c i  
hanno mandato addi r i t tura,  ecco i l  v iaggio che da F lossenbürg va a Kot tern 
non me lo  r icordo p iù .  L ’abbiamo fa t to  su l  t reno ma penso che non c i  hanno 
neanche ch iuso su l  vagone,  perché c ’erano due SS sedut i  l ì .  C i  hanno to l to  
quegl i  s t racc i  che a l  momento oppor tuno c i  aveva dato a l  momento del la  
docc ia  a F lossenbürg,  c i  hanno dato una zebra nuova,  degl i  zoccol i  nuov i  e  
anche un cappel lo .  E non so se i l  numero da Dachau ce l ’hanno dato 
d i re t tamente l ì  o  se ce l ’hanno dato a Kot tern.  Adesso questo non me lo  
r icordo p iù .   
D i  conseguenza d icono che i l  t reno non s i  è  fermato p iù  neanche ad una 
s taz ione,  s i  è  fermato su una scarpata,  e  d i  l ì  c i  hanno por ta to ne l  Lager .  In  
quel  Lager  c ’erano c i rca 2000 persone.  Era un p icco lo Lager  r ispet to  ag l i  
a l t r i ,  però i l  t ra t tamento era sempre quel  t ra t tamento.  In  p iù  però no i  
lavoravamo per  la  Messerschmitt  in  un capannone.  Lavorare per  la  
Messerschmi t t  era s ta ta la  mia for tuna penso,  perché io  ho sch ivato quasi  
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tu t to  l ’ inverno,  v ia  che un quind ic i ,  vent i  g iorn i  che ho fa t to  a  t raspor tare 
de l le  lamiere con la  s l i t ta  gh iacc ia ta a l l ’aper to ,  perché quei  lavor i  t i  
dec imavano completamente,  invece l ì  facevo l ’aggiustatore.   
Dovevo,  con del le  d ime,  l imare dei  pezz i  che poi  l i  montavano E l ì  quando 
ent rav i  le  SS t i  por tavano a l la  por ta ,  po i  i  Kapò t i  por tavano a l  posto d i  
lavoro e po i  ent ravano i  Meister .  I  kapò non potevano p iù  far  n iente a l  
momento che ent ravano i  Meis ter .  I  Meis ter  erano dei  c iv i l i  che c i  davano i l  
lavoro.  Man mano che quest i  Meis ter  segnalavano che i l  ta le  non rendeva p iù  
venivano inv ia t i  ancora a Dachau e quando andavi  a  Dachau non so se 
facev i  in  tempo a fare un a l t ro  t raspor to .   
Se andavi  a  Dachau,  perché non facendo p iù  produzione perché er i  deper i to ,  
la  maggior  par te  d i  tu t t i  no i ,  insomma dei  duecento c i rca che abbiamo fa t to  
la  marcia di  e l iminazione  ormai  eravamo poche dec ine.  Tut to  i l  resto era 
tornato a Dachau.  
 
D:  E l ì  quante ore lavoravate? 
R:  Dodic i  ore d i  lavoro a l  g iorno.  Dodic i  ore per  qu ind ic i  g iorn i  d i  not te  e  
dodic i  ore per  qu ind ic i  g iorn i  d i  g iorno.  E ogni  qu ind ic i  g iorn i  c i  cambiavano 
i l  turno e quel la  domenica l ì  c i  lasc iavano in  l iber tà .  Quel la  domenica l ì  s i  
poteva scambiare qualche paro la ,  andare a cercare qualche amico che poi  
magar i  scopr iv i  che era tornato a Dachau o era andato da qualche a l t ra  
par te .  Perché quando s iamo tornat i  c i  s iamo det t i  dove eravamo f in i t i .   
Noi  eravamo NN :  ent ra t i  ne l la  not te  e usc i t i  ne l la  nebbia.  S i  scompar iva così .  
E vogl io  d i r t i  un par t ico lare.  In  quel la  fabbr ica l ì  con me e con i  Meis ter  
c ’erano anche i  mi l i tar i .  E c ’era un ragazzo tedesco,  un av ia tore tedesco,  
che p iù  o meno avrà avuto la  mia età e io  ho in iz ia to  a lanc iarg l i  degl i  
sguard i  e  lo  vedevo bel lo  pu l i to  ne l la  sua d iv isa che mangiava e che beveva.  
Lu i  mi  guardava e forse io  g l i  facevo compassione vest i to  da zebrato,  
a f famato,  p ieno d i  p idocchi ,  e  ha cominc iato che quando beveva la  b i r ra  ne 
avanzava sempre un  pochino nel la  bot t ig l ia  e  po i  mi  faceva un cenno come 
d i re  d i  andare l ì  a  prendere la  b i r ra .  E questa cer imonia è durata per  un po’  
d i  tempo,  perché ha fa t to  tant i  mesi  anche lu i  l ì .  Quando facevo i l  turno d i  
g iorno lo  incontravo.  E un g iorno,  g iud icandolo un buono,  un dolce,  non 
come un SS,  un g iorno ho osato.  Vedevo che s tava af fe t tando i l  pane e lo  
mangiava con la  marmel la ta  e g l i  ho ch iesto se me ne dava un pezzet t ino.  
Lu i  mi  ha guardato e mi  ha det to : “Nein” .  Come d i re :  “Niente.  Perché se i  
pr ig ion iero? Sei  un bandi to? Sei  un par t ig iano?”  E con quel lo  è  cessata 
anche la  cer imonia de l la  b i r ra .  Perché forse io  non dovevo ch iedere,  perché 
pr ima d i  tu t to  era per ico loso anche per  lu i ,  perché i l  tedesco,  i l  naz is ta  non 
considerava quegl i  a t t i ,  quei  va lor i  non l i  cons iderava.  Se uno doveva mor i re  
doveva mor i re .  Era una bocca in  meno da dare da mangiare,  anz i  uno che 
non lavorava era inut i le  tener lo  in  v i ta ,  doveva andare a l  cremator io .   
E questa era la  menta l i tà  de l  naz is ta .  E la  compassione e quegl i  a t t i ,  perché 
se vedevi  qualche at to  che t i  cent rava,  che t i  toccava,  qualche f lash che 
vedevi  perché qualche cosa che era i l  cont rar io  de l la  malvagi tà  t i  restava 
impresso.  Perché io  quel  ragazzo l ì  quando vedevo che ha cont inuato per  
d ivers i  g iorn i ,  forse per  set t imane a darmi  la  b i r ra  ho pensato che forse a 
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cercarg l i  un pezzet to  d i  pane mi  avrebbe dato anche quel lo .  Invece i l  pane 
non me lo  ha dato.  O era poco anche per  lu i ,  comunque mi  auguro che v iva 
ancora e che s ia  a l  mondo e s ia  un uomo fe l ice.  
 
D:  L ì  a  Kot tern quanto tempo se i  r imasto? 
 
R:  A Kot tern sono r imasto tanto,  sono r imasto un in f in i tà .  A Kot tern non ce la  
facevo p iù .  La Pasqua del  ’45 era …… propr io ,  perché per  ent rare a l  Revier  
dovevi  avere a lmeno 39 d i  temperatura,  39 d i  febbre.  Se no non ent rav i  a l  
Revier .  Mi  hanno contro l la to  la  temperatura.  I l   Revier  d i  Kot tern era in  
min ia tura,  non era una baracca.  Dove mi  hanno messo era un tavolazzo tu t to  
lungo su tu t ta  la  lunghezza del la  Stube che era in  muro e uno v ic ino a l l ’a l t ro .  
E l ì  avevo la  febbre.  Natura lmente ent rando a l  Revier  perdev i  tu t to .  Nudo 
con un camic ione sempre a r ighe e mi  hanno messo l ì  su l  caste l lo .  E un 
in fermiere,  un depor ta to anche lu i ,  un po lacco,  mi  ha dato una p i l lo la .  Non 
so che p i l lo la  fosse,  ma mi  ha fa t to  cessare la  febbre e basta mi  hanno to l to  
da l  Revier  e  sono tornato in  fabbr ica.   
Ma g l i  u l t imi  g iorn i  la  fabbr ica ormai  bombardata una vo l ta ,  due,  t re  è  s ta ta 
bombardata def in i t ivamente.  A l lora c i  adoperavano  so lamente per  fare quei  
lavor i  sempre d i  s ter ro.  Sul le  massicc ia te de l le  fer rov ie  dove c ’erano i  b inar i  
d ive l t i ,  dove c ’erano i  vagoni ,  case,  macer ie ,  tu t t i  quei  lavoracc i  l ì ,  f ino a l la  
f ine che a l  25 apr i le ,  a l la  mat t ina ormai  c ’era s ta to un appel lo  in  genera le  e 
so lamente i l  comandante è r imasto.  L ì  c i  hanno inco lonnat i ,  c i  hanno 
permesso d i  prendere la  nost ra coper ta .   
P ioveva come Dio la  mandava e con la  coper ta  su l le  spal le  o  su l la  testa 
sot tobosco,  non nel le  v ie  pr inc ipa l i ,  e  anche l ì  abbiamo camminato due g iorn i  
e  due not t i .  Tant i  d icono che c i  hanno dato de i  ch icch i  d i  grano;  bevevamo 
l ’acqua p iovana perché i l  camminare c i  ha provocato una sete ter r ib i le .  Io  
non mi  r icordo cosa c i  hanno dato,  questo par t ico lare non me lo  r icordo.  
Però l ’hanno det to  in  due o t re  e io  ne prendo at to .   
E così  f ino a che s iamo arr ivat i  a  Fronten.  Arr ivat i  a  Fronten,  questo è quel lo  
che ho v is to  io ,  ho v is to  un razzo luminoso a lzars i .   
Tornando ind iet ro  un passo,  in tanto che noi  camminavamo,  c i  por tavano 
sempre verso le  u l t ime c i t tà  tedesche e po i  c ’era l ’Aust r ia .  Ci  por tavano 
verso l ’ in terno,  non so.  Noi  vedevamo tut ta  la  r i t i ra ta  de l l ’eserc i to  tedesco 
che veniva contro d i  no i  come marc ia  d i  d i rez ione.  S i  vedeva propr io  lo  
s fac imento.  S iamo arr ivat i  l ì  che era sera e ho v is to  un razzo luminoso 
a lzars i  verso i l  c ie lo .  In  quel  momento le  SS che c i  accompagnavano s i  sono 
fermate.  Natura lmente la  co lonna era ormai  tu t ta  d isord inata,  perché man 
mano che restav i  ind ie t ro  sent iv i  g l i  spar i  e  venivano seminat i  anche per  la  
s t rada.  Poi  sono arr ivat i  degl i  autocarr i  che s i  sono fermat i  e  le  SS sono 
andate su e sono f i la t i  v ia .  I  Kapò hanno cercato ancora d i  tenerc i  inquadrat i  
e  l ì  non s i  capiva p iù  n iente perché in  quel  momento c ’era i l  caos p iù  
ter r ib i le .  Poi  i  russ i  e  i  po lacchi  con la  loro forza da sp in ta d ’ur to  per  cercare 
da mangiare non c i  sono s tat i  p iù  né Kapò né mica Kapò.  L ì  l ì  sono andat i  a  
cercare tu t t i  e  i  Kapò sono s tat i  sopraf fa t t i .  Però come s iamo ent rat i  in  paese 
i  contadin i  asserrag l ia t i  ne l le  loro case c i  sparavano contro perché vedevano 
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questa marea d i  zebrat i  a f famat i  e  le  loro t ruppe tedesche che s i  
a l lontanavano e quest i  qu i  che venivano avant i ,  a l lora c i  sparavano.  A l lora 
io ,  Eugenio e un cer to  Bruno c i  s iamo messi  sot to  una te t to ia  fuor i  da l la  
s t rada prov inc ia le ,  perché era un p icco lo paese dove c ’era so lo  quel la  s t rada 
l ì ,  c i  s iamo messi  l ì  e  po i  però la  fame era p iù  for te  d i  no i  e  s iamo andat i  a  
cercare da mangiare.  E in fa t t i  s iamo andat i  in  un magazzino dove c ’erano dei  
c iv i l i  e  non c iv i l i  che s i  azzuf favano per  prendere qualche cosa e abbiamo 
v is to  de i  barat to l i  che nessuno l i  prendeva e a l lora p iu t tosto che n iente ne 
abbiamo preso uno e lo  abbiamo aper to  e dentro c ’erano i  cet r io l i  sot to  
aceto.  Ecco la  pr ima cosa che ho mangiato è s ta ta quel la  e  così  ha 
d is in fe t ta to  tu t to .  Dopo però abbiamo preso un carre l l ino che una donna 
tedesca aveva g ià  r iempi to  d i  c ibar ie ,  scato le t te  d i  carne,  abbiamo fa t to  la  
fuga e s iamo andat i  ancora sot to  quel  casc ina le dove eravamo pr ima e 
p iov igg inava ancora.  Era i l  27 apr i le .  E l ì  t ra  i l  cet r io lo  che abbiamo 
mangiato,  t ra  una scato le t ta  d i  carne,  s iamo cro l la t i  tu t t i  e  t re  e  c i  s iamo 
impappinat i  l ì  che se tornavano le  SS c i  facevano fuor i  tu t t i .  A l la  mat t ina 
invece c ’era un ’a lba s tupenda,  c ’era un so le  che annunciava propr io  la  
l iber tà .  E ’  usc i to  i l  contadino con t re  caraf fe  d i  la t te  appena munto e ce le  ha 
date.  In  quel  momento non avevamo ancora v is to  le  t ruppe a l leate,  invece 
dopo un po’  hanno cominc ia to a passare i  carr i  armat i  e  i  camion che 
andavano in  su p iù  o meno dove andavamo noi  a  p ied i ,  verso l ’Aust r ia  e  
sono passat i  per  tu t to  i l  g iorno.   
Io  ho v is to  che tu t t i  i  ve ico l i  por tavano la  s te l la  b ianca e a l lora ho ch iesto a l  
contadino : ”Chi  sono?”  E lu i  ha det to  che non erano russ i  ma amer icani .  E 
qu ind i  a l  mat t ino abbiamo capi to  rea lmente che eravamo l iber i .  
 
D:  E dopo per  tornare in  I ta l ia? 
 
R:  Gl i  zebrat i  a lcuni  sono r i tornat i  a  p ied i ,  a lcuni  sono r i tornat i  in  Dachau,  
a lcuni  sono andat i  verso la  Sv izzera:  Ferrucc io  Bel l i ,  Magenis  sono andat i  
verso la  Sv izzera e in  Sv izzera l i  hanno messi  ancora ne i  campi  d i  
concentramento per  fare la  quarantena.  Era un campo d i  concentramento 
be l lo  ma erano ancora ch ius i  l ì  dent ro.  Invece io ,  Eugenio Esposi to  e  Bruno 
Donel l i  s iamo sempre r imast i  ins ieme.  A l lora s iamo andat i  verso l ’ I ta l ia  e  
s iamo ent rat i  in  Aust r ia  in  una c i t tadel la  de l  T i ro lo  e la  d i f ferenza vedevi  che 
le  bandiere b ianche del la  resa le  vedevi  dove eravamo stat i  l iberat i  e  invece 
come s iamo ent rat i  in  Aust r ia  c ’era la  sua bandiera naz ionale rossa e b ianca,  
purché s i  def in ivano anche loro invas i  da i  naz is t i .  Però d ico una cosa,  
perché i  naz is t i  negl i  u l t imi  g iorn i  c i  hanno fa t to  fare quel le  marce l ì  che 
hanno seminato tant iss ime persone.  Sono par t i t i  in  14000 e sono arr ivat i  in  
1000-1500 persone,  seminat i  tu t t i  per  la  s t rada.  Quel la  è  s ta ta l ’u l t ima 
carnef ic ina inut i le  da fare f ino a l  momento che sono arr ivat i  g l i  amer icani ,  
f ino a che non hanno v is to  i  carr i  armat i  amer icani  hanno cont inuato a 
puni rc i  e  ad ucc iderc i .  
 
D:  E poi  in  I ta l ia  però da dove se i  ent rato? 
R:  In  I ta l ia  sono ent rato da Bolzano.   
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D:  Dal  Brennero? 
 
R:  Dal  Brennero.  Io  avevo organizzato uno za inet to ,  avevo to l to  la  zebra e 
invece Eugenio l ’aveva por ta ta a casa,  mi  sono pent i to  perché potevo 
a lmeno tenere i l  t r iangolo;  l ’un ica cosa che ho por ta to a casa è i l  cucchia io .  
Perché noi  eravamo dei  barboni ,  avevamo i l  cucchia io  e  la  gamel la  con un 
pezzo d i  corda at taccato a l l ’a l t ra  corda che faceva da c in tura.  Gl i  amer icani  
con la  camionet ta  in  qu ind ic i  persone con quind ic i  za in i  c i  hanno por ta to a 
Bolzano.  L ì  s iamo andat i  a l l ’ospedale d i  Bolzano e c i  ha preso in  mano la  
Croce Rossa e dopo con i l  camion del  Comi tato d i  L iberaz ione d i  Cernusco 
su l  Navig l io  s iamo par t i t i  da Bolzano e s iamo arr ivat i  a  Mi lano.  
 
D:  Quando se i  ar r ivato a Bolzano c ’era un comi tato d i  ass is tenza? 
 
R:  Sì  c ’era qualche cosa,  ma non come forse c i  doveva essere.  A par te  che 
r ient ravano dal la  Germania d i  tu t te  le  qual i tà :  r ient ravano i  lavorator i  l iber i ,  
rast re l la t i .  Non tu t t i  erano dei  campi  d i  e l iminaz ione.  Io  ero ne i  campi  d i  
e l iminaz ione ma c ’era gente che era là  a  lavorare.  In  Aust r ia  s iamo f in i t i  in  
un as i lo  ospi te ;  eravamo occupat i  dent ro in  un as i lo  aust r iaco in  una 
bel l iss ima c i t tadel la  d i  montagna.  E l ì  c i  hanno dato la  tessera.  Invece 
quando s iamo arr ivat i  a  Bolzano c i  hanno fa t to  una v is i ta  medica sommar ia  e 
a Bolzano abbiamo in iz ia to  a vedere gente con le  fo tograf ie  che cercavano i  
loro parent i  e  che ch iedevano da dove venivamo e se avevamo v is to  i  loro 
parent i .  E penso che l ’amico Esposi to  ha saputo de l la  f ine d i  suo padre che 
è s ta to fuc i la to  in  P iazzale Loreto,  malgrado lu i  l ’avesse sospet ta to,  però la  
conferma l ’ha avuta a Bolzano propr io  a l  r i torno d i  quei  qu ind ic i  fuc i la t i  in  
P iazzale Loreto che poi  sono s tat i  t i ra t i  su per  le  gambe dai  naz is t i .  
 
D:  L ì  a  Bolzano t i  hanno fa t to  un cer t i f icato d i  r ient ro? 
 
R:  No a Bolzano non me lo  hanno fa t to ,  però me lo  hanno fa t to  a Mi lano.  Ce 
l ’aveva anche Eugenio,  me lo  hanno fa t to  in  Por ta  Vi t tor ia .  Era un tesser ino 
rosso dove c ’era scr i t to  proveniente da Dachau.  
 
D:  Quindi  te  lo  hanno fa t to  l ì  a  Mi lano.  
 
R:  A Mi lano a l l ’ex  s indacato fasc is ta .  
 


