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Giovanni Massari 
Nato i l  02.04.1925 a Castiraga Vidardo (MI)  
Intervista del:  10.09.2003 ad Abbiategrasso (MI)  
TDL: n.  205 – durata:  59 ’+47’  c i rca 
 
Arresto:  novembre-d icembre 1944 in  Val  Grana 
Carcerazione:  Comando d i  Pradleves (Val  Grana) ,  
Caste l lo  d i  Saluzzo (CN),  Le Nuove a Tor ino 
Deportazione:  Bolzano,  Mauthausen,  Gusen 1 
Liberazione:  5 maggio 1945 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
 
 
D:  Come t i  ch iami? 
 
R:  Massar i  Giovanni .  
 
D:  Nato? 
 
R:  A Cast i raga Vidardo.  Prov inc ia  d i  Mi lano.   
 
D:  Quando se i  nato?  
 
R:  2  Apr i le  1925.  
 
D:  Giovanni  c i  raccont i  la  tua s tor ia  da quando se i  s ta to ar restato?  
 
R:  Incominc iamo dal la  montagna.  Eravamo in  montagna;  un grosso 
rast re l lamento,  a l lora c i  hanno ch iesto d i  a iu tare tu t t i ,  d i  a iu tarc i  a  v icenda 
per  far  f ronte a quel l i  che arr ivavano,  tedeschi  o . . .  Ve bene.  Non vo levano 
che andass i ,  ad ogni  modo ho vo luto andare.  Vado anche io ,  vado anche io  e  
s iamo andat i .  S iamo andat i  su d i  una montagna dal la  par te  d i  Pradleves Val  
Grana.  Sono c i rca 1000 – 1200 metr i  c i rca,  l ì  c ’era una caset ta ,  dovevamo 
fare la  guard ia  a tu t to  quel  costone d i  montagna.  Due ore per  c iascuno d i  
not te .  



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Giovanni Massari 

 2

Lì  s i  vedeva tu t ta  la  p ianura t ranne che quel  mat t ino l ì  c ’era nebbia.  Ad ogni  
modo d i  not te  non è successo n iente.  V iene i l  mat t ino,  f in i to  i  nost r i  compi t i  
L ì  s i  vedeva tu t ta  la  p ianura t ranne che quel  mat t ino l ì  c ’era nebbia.  Ad ogni  
modo d i  not te  non è successo n iente.  V iene i l  mat t ino,  f in i t i  i  nost r i  compi t i  
s iamo sces i ,  eravamo,  de l  mio d is taccamento eravamo in  due,  po i  c ’era un 
a l t ro  d i  un a l t ro  d is taccamento,  po i  c ’erano a l t r i  due d i  a l t r i  d is taccament i  e  
s iamo sces i  tu t t i  ass ieme.  Di re t t i  a l la  cent ra le .   
 
D:  Scusa Giovanni ,  quando avveniva questo,  in  che per iodo,  in  che mese,  in  
che anno? 
 
R:  Nel  per iodo d i  novembre pr inc ip io  d i  d icembre.   
 
D:  Di  che anno? 
 
R:  Del  1944.  
 
D:  Ma quando tu  par l i  d i  d is taccament i ,  sono d is taccament i  mi l i tar i  o  erano 
formazion i  par t ig iane?  
 
R:  Par t ig ian i .  Formazione par t ig iana.   
 
D:  Quindi  tu  er i  un par t ig iano? 
 
R:  Esat to .   
 
D:  Di  che formazione er i?   
 
R:  Giust iz ia e Libertà .   
 
D:  Quant i  anni  avev i  a l lora Giovanni?  
 
R:  19 anni .   
 
D:  A l lora s ie te  sces i  da l la  montagna.   
 
R:  S iamo sces i  e  s iamo andat i  a l  comando.  A l  comando non c ’era p iù  
nessuno,  sono andat i  v ia .  Cosa è successo? La gente fa  “Ma s ie te ancora 
qua? Sapete che c i  sono in  g i ro  i  tedeschi?”  Va bene,  no i  andiamo a l  nost ro  
d is taccamento.   
St rada facendo,  a  f ianco d i  so l i to  c ’erano quei  t ronchi  d i  a lbero che loro 
met tevano at t raverso la  s t rada per  qualche incurs ione tedesca.  Non c ’erano 
p iù .  Erano spostat i .  Se s i  t rovava la  gente d iceva “Andate su per  i  sent ier i  
perché c i  sono in  g i ro  i  tedeschi ” .  Noi  su per  i l  sent iero s iamo andat i  su a l  
nost ro  d is taccamento.  Quel lo  là  è  andato a l  suo d is taccamento che era p iù  in  
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al to  d i  no i  e  no i  due s iamo andat i  a l  nost ro  posto a l  nost ro  d is taccamento.  Là 
non c ’era p iù  nessuno.  La gente de l  posto c i  ha det to  “Hanno lasc ia to un 
b ig l ie t to ,  se vo le te raggiunger l i  sono a l  ta l  posto così  e  così ,  C i t tà  de l  
F ieno” .  “Dov’è?” .  I l  mio amico che era d i  Cuneo,  d ice “ Io  l ’ho fa t ta  una vo l ta ,  
andiamo?” .  Ma su l  b ig l ie t to  c ’era scr i t to  “Par t i te  d i  not te” .  “Ma no,  d ice,  
par t iamo d i  g iorno perché a l t r iment i  io  la  s t rada non la  so p iù” .  Come s i  fa? 
Già sparavano in  g i ro ,  sparavano.  Porca miser ia .   
A l lora che cosa s i  fa ,  su per  la  montagna,  dobbiamo cavalcare la  montagna e 
andare g iù  da l la  par te  d i  là .  E su,  e  su,  e  su questa montagna,  quando s iamo 
arr ivat i  in  c ima non c ’era p iù  vegetaz ione,  non c ’era p iù  n iente.  Non so 
l ’a l tezza d i  prec iso.  S i  sent iva sparare da tu t te  le  par t i ,  ma dove sparano.  
Noi  andiamo g iù  d i  là ,  e  ch i  s i  è  v is to ,  s i  è  v is to .   
St rada facendo per  andare g iù  da l  costone del la  montagna abbiamo sent i to  
d i re  “Mani  in  a l to .  Mani  in  a l to” .  Ma io  sono r imasto p ie t r i f icato.  “Cosa s tate 
facendo” ,  d icevo.  Credevo erano par t ig ian i ,  invece erano tu t t i  tedeschi .  Una 
raf f ica d i  mi t ra  per  ar ia ,  avevano quel la  mi t rag l ie t ta  l ì  ed abbiamo a lzato le  
mani .  Non c ’era n iente da fare.  Sono sa l ta t i  fuor i ,  saranno s tat i  un cent ina io .  
Nel  bosco e ne i  d in torn i  l ì .  Sono venut i  là  e  pr ima d i  tu t to  c i  hanno to l to  i l  
fuc i le ,  la  c in tura,  che cadevano pers ino i  panta lon i .  Mi  hanno preso per  qua 
e mi  hanno det to  “Adesso veni te  con noi ” .  “Dove sono i  par t ig ian i ,  dove sono 
i  bandi t i?” ,  loro non ch iamavano par t ig ian i ,  “Dove sono bandi t i?”  Ed io  
“Guarda,  a  d i re  la  ver i tà  ar r iv iamo qua adesso” .  Ad ogni  modo l ì  sono venut i  
tu t t i ,  tedeschi ,  fasc is t i ,  brigate nere ,  ce ne erano d i  tu t t i  i  co lor i . . .venivano 
da Mi lano.  Quei  fasc is t i  l ì  erano co l legat i  con i  tedeschi  e  venivano da 
Mi lano.  
 
D:  Giovanni  t i  r icord i  che g iorno era quando t i  hanno arrestato? 
 
R:  Quando mi  hanno arrestato non lo  so.  L ì  ho perso tu t te  le  bussole.    
 
D:  Era inverno però? 
 
R:  Sì .  Era i l  mese d i  novembre,  la  f ine d i  novembre.  Perché mi  r icordo che i l  
28 novembre,  anz i ,  o t tobre è nev icato e dopo un po’ ,  eravamo in  d icembre,  
adesso non lo  so.   
 
D:  E dopo da l ì  dove t i  hanno por ta to?  
 
R:  L ì  c i  s iamo incamminat i  e  s i  andava g iù  da l la  montagna e d icevano “Tut t i  
Kaput t ” ,  v ia  tu t to  e  s iamo r imast i  là  con i  panta lon i  e  la  g iacca e basta.  
Porca miser ia .  E s iamo andat i  g iù  a l  comando.  Giù a l  comando c ’erano 
radunat i  tu t t i  i  fasc is t i  e  tedeschi ,  un d isast ro  d i  mi l i tar i .   
 
D:  Ma dove,  in  che paese?  
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R:  Era Pradleves,  Val  Grana.  L ì  hanno incominc iato l ’ in ter rogator io .  “Dov’è 
la  benzina,  dove sono i  bandi t i ,  da dove veni te…” ed hanno incominc iato a 
p icch iare.  L ì  ins ieme a i  fasc is t i  che c ’erano l ì  e  che venivano da Mi lano ce 
ne era uno che conoscevo e mi  ha det to  “Ma io  t i  conosco,  tu  se i  d i  San 
Donato” .  Perché io  ab i tavo a San Donato.  “Sei  d i  San Donato”  e  lu i  era d i  
Noceto,  Por to  d i  Mare e da l le  par t i  d i  P iazzale Corvet to  a Mi lano,  Casc ina 
Grande verso Chiaraval le .  Abi tava l ì  lu i .  “Ma io  t i  conosco,  se i  venuto là  ad 
a iu tare a but tar  g iù  i l  f ieno dal la  casc ina quando c ’erano i  bombardament i  ed 
ha preso fuoco la  casc ina” .  “E s ì ,  ho det to ,  eravamo sbandat i ” .  “Va bene,  fa ,  
ha i  fame?”  “A l t roché,  g l i  ho det to”  “Hai  le  s igaret te?”  “Non ho n iente,  sono 
qui  così ” .   
Mi  ha dato t re  s igaret te ,  e  mi  fa  “Adesso par lo  con i l  comandante,  se posso 
t i rar t i  dent ro qua,  v ien i  a  Mi lano,  po i  te  ne va i ,  p iù  impor tante è ar r ivare a 
Mi lano” .  “  Va bene,  prova” .  Di fa t t i  è  andato da l  comandante,  ed i l  
comandante,  sent ivo,  in  quel  momento è corso là  uno d i  loro,  non tedeschi ,  
fasc is t i  e  mi  fa  “Cosa hai  in  mano?”  “  Mi  ha dato t re  s igaret te  quel  s ignore 
là” ,  “  Ma se i  pazzo,  g l i  ha det to  a quel lo ,  tu  se i  mat to  a dare la  roba a i  
par t ig ian i ” ,  che loro ch iamano bandi t i .  “Ma io  lo  conosco quel lo  l ì ” ,  “Non mi  
in teressa” ,  mi  ha preso le  s igaret te ,  le  ha rov inate e le  ha but ta te v ia .  
In tanto i l  mio amico par lava con i l  comandante,  io  lo  ch iamo amico perché 
abi tava nel le  v ic inanze d i  San Donato.   
È andato là  e  g l i  fa  “Fal lo  veni re  qua” ,  io  sono andato là ,  mi  sono presentato,  
mi  fa  “  Di  dove se i?”  “Di  San Donato” ,  mi  ha guardato in  facc ia  “Non hai  
vergogna,  s iamo tut t i  d i  Mi lano noi ,  s iamo tu t t i  d i  Por ta  Romana,  non hai  
vergogna ad essere qu i  in  mezzo a questa gente qua,  in  mezzo a i  bandi t i?”  
Cosa potevo r ispondere io ,  io  ero a l  mi l i tare e sono scappato da l  mi l i tare,  
per  forza ho dovuto fare,  però non g l ie lo  ho det to .  “Vat tene a posto” ,  mi  ha 
sputato in  facc ia  e fa  “Ringraz ia  Dio che t i  hanno preso i  tedeschi ,  se t i  
prendevamo noi  t i  fuc i lavamo subi to . ”  Io  sono andato a posto e l ì  ha 
cominc iato a prendere anche degl i  a l t r i  ed in ter rogar l i ,  ogni  tanto venivano 
là :  “V ien i  qua,  dove sono i  par t ig ian i ,  dov ’è  la  benzina,  dove sono le  
muniz ion i ,  dove sono andat i  bandi t i?”  Per  i l  momento non p icch iavano.   
V iene la  sera.  V iene la  sera tu t t i  fuc i la t i .  D i fa t t i  eravamo in  t red ic i .  Tredic i  
tu t t i  là  cont ro i l  muro,  d ie t ro  l ’a lbergo.  Perché c ’era i l  comando,  era dentro 
l ’a lbergo i l  comando d i  Pradleves in  Val  Grana,  d ie t ro  c ’era la  mura.  
Volevano fuc i lare l ’a lbergatore,  vo levano,  c ’era la  mogl ie  che impazziva,  no i  
eravamo là  cont ro i l  muro così .  V iene là  i l  tedesco,  fa  “Bandi t i ,  s ì ,  bandi t i ” ,  
uno d i  quel l i  che avevano i  grad i ,  “Te,  fuc i lare” ,  ar r iva uno con i l  moschet to ,  
con l ’e lmet to ,  fuor i .  L ’hanno por ta to non so dove e s i  è  sent i to  i l  co lpo,  uno è 
andato.   
Poi  “Te,  dove sono i  bandi t i ,  dove sono ecc, ”  “Non lo  so” ,  “Fuor i ,  fuc i lare” .  
Fuc i lare e quel lo  là  va fuor i  e  s i  sente i l  co lpo anche a lu i .  Poi  fa  segno a 
me,  “Te fuor i ,  no te ,  quel lo  d i  f ianco” ;  io  t i ro  un po’  i l  f ia to  e d i  fa t to  è  usc i to  
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quel lo  d i  f ianco a me e s tessa f ine.  Sent i to  i l  co lpo “bum”.  Bene,  l ì  così  dopo 
un po’ ,  dopo che hanno in ter rogato tu t t i  sono venut i  fuor i  tu t t i  quel l i  là ,  “Non 
v i  hanno fuc i la to?”  “Non lo  so,  ho sent i to  i l  co lpo,  ma vedevo ancora i l  muro.  
Ci  è  andata bene.”  L ì  a l lora c i  hanno ch ius i  ne l la  cant ina quel la  sera l ì ,  ne l la  
cant ina ogni  tanto ne but tavano dentro uno.  È venuto dentro un f rancese.  
Quando sent iv i  apr i re  la  cant ina,  ne hanno but ta to uno dentro per  forza,  era 
un f rancese.  E non s i  capiva che cosa d iceva.  Tut to  così .   
A l  mat t ino a l t ro  in ter rogator io .  Fuor i  da l la  cant ina c ’era un ’oster ia  l ì  v ic ino,  
eravamo nel  g ioco del le  bocce,  tu t t i  là  ad aspet tare l ’ in ter rogator io  ed 
andava dentro uno per  vo l ta  ne l l ’os ter ia  e  là  v iene fuor i  uno con una facc ia  
così .  Ne hanno date ch issà quante.  Poi  sot to  un a l t ro ,  po i  sono andato io .  
Dentro.   
Dentro erano là  in  quat t ro ,  uno p icch iava d i  qua e mi  but tava su quel lo  là ,  
quel lo  là  mi  p icch iava e mi  but tava su l l ’a l t ro .  Facevano i l  g i ro ,  ma pugni  e  
pedate.  Volevano sapere dove era la  benzina e dove erano le  armi  e  dove 
erano andat i  bandi t i .  Sempre questo.  “Ma io  non lo  so,  non so n iente,  che ne 
so io  dove sono andat i  e  dove era la  benzina” .  Noi  eravamo su in  c ima a l la  
montagna,  non so cosa succedeva g iù  qua e g iù  bot te .   
Ad ogni  modo dopo mezzogiorno c i  hanno car icato su l  camion,  su l  camion 
v ia ,  e  va i  e  va i  s iamo andat i  a  Saluzzo.  Ci  hanno r inch ius i  ne l  Caste l lo  d i  
Saluzzo a l  pr imo p iano.  S i  vedeva in  un angolo de l la  f inest ra  un po’  d i  
p ianura,  faceva un f reddo.  S i  vedeva tu t ta  la  campagna b ianca,  tu t ta  la  br ina 
che c ’era.  L ì  tu t t i  i  g iorn i  in ter rogator i ,  però non p icch iavano.  S iamo andat i  
in  una Chiesa,  ne l la  Chiesa del  Caste l lo .  Sembrava propr io  Schuster ,  
assomig l iava tu t to  a  Schuster  ne l  par lare e d iceva “Dove sono bandi t i?  
Perché se i  qua? Da dove v ien i?”  In ter rogator i  così .  
 
D:  Sempre tedeschi  che t i  in ter rogavano? 
 
R:  Eh? 
 
D:  Erano sempre i  tedeschi  che t i  in ter rogavano? 
 
R:  Sì ,  s ì .  Non s i  andava fuor i  da l la  s tanza del  Caste l lo  senza la  guard ia  
tedesca.  Questo sembrava un prete.  Mi  in ter rogava e dopo a l la  f ine g l i  ho 
det to  “ Io  ho det to  tu t to ,  cosa vo lete da me,  non ho n iente da d i re . ”  E po i  g l i  
ho ch iesto “Cosa c i  faranno a no i?”  “Non s i  preoccupi ” ,  mi ha det to ,  “v i  
impiccano tu t t i . ”  “Vabbè,  s iamo a posto a l lora. ”  
L ì  n iente,  s iamo stat i  l ì  c i rca una set t imana,  c i rca.  A mezzogiorno suonava la  
campana quel la  grossa del  Caste l lo ,  era mezzogiorno,  quel l i  che c ’erano 
dentro,  i  mie i  compagni  d icevano “Ecco quando suona i l  campanone grosso è 
uno che va” ,  a l lora veniva addosso un po’  d i  paura.  È passata c i rca una 
set t imana,  c i rca.   
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Un bel  g iorno d i  mat t ina presto presto,  era ancora bu io “Fuor i  tu t t i ” ,  fuor i  
tu t t i  in  co lonna.  In  co lonna,  tedeschi  a  dest ra  e a s in is t ra  d i  questa co lonna.  
S iamo andat i  a l  t ren ino,  l ì  c ’era un t ren ino,  non so da dove veniva,  forse da 
Cuneo e faceva Cuneo -  Val  Grana e andava f ino a Tor ino e l ì  c i  hanno 
car icato su questo t ren ino e s iamo andat i  a  Tor ino.   
S iamo venut i  a  Tor ino ed in  co lonna abbiamo preso i l  Corso,  e  s iamo arr ivat i  
a l le  Nuove .   
 
D:  Scusa un at t imo Giovanni ,  su questo t reno qui ,  i  vagoni  come erano? 
Erano vagoni  passegger i  o  erano carr i  d i  best iame? 
 
R:  Era un t ren ino,  un t ram non era,  era una specie d i  t ram,  ma era un 
t ren ino,  aveva tante carrozze.  
 
D:  Ma c ’erano anche dei  c iv i l i  o  so lo  vo i?   
 
R:  No,  no,  so lamente no i .  Non c ’erano c iv i l i  l ì .  I  c iv i l i  avevano paura.  “ I l  
pr imo che tenta d i  scappare”  d icevano,  “guardate che c i  andate d i  mezzo 
tu t t i .  Spar iamo anche contro g l i  a l t r i . ”  A l lora “Non scappare,  non scappare.  
T i  raccomando che noi  non c ’ent r iamo n iente” .  E l ì  s iamo andat i  a  Tor ino,  in  
co lonna.   
Mi  r icordo che era un Corso,  e  c ’era gente a dest ra e a s in is t ra  e c i  
guardavano e a dest ra e a s in is t ra  c ’erano tedeschi  armat i  e  c i  hanno 
condot to  a l le  Nuove.   
Ci  hanno messo dentro in  una ce l la  che deve essere s ta ta la  ce l la . . .  non so,  
era uno so lo che s tava dentro.  C’era una branda d i  fer ro ,  l ’abbiamo a lzata 
perché non c i  s tavamo tut t i  dent ro,  eravamo in  t re  e non c i  s tavamo.  I l  bagno 
era un buco e basta,  un buco così .  Poi  per  tavo lo c ’era,  usc iva da l  muro un 
pezzo d i  asse così  e  sopra c ’era scr i t ta  la  dama.   
Quel  legno l ì ,  quel l ’asse l ì  che usc iva da l  muro,  s i  capisce che,  tornando 
ind ie t ro  c ’erano quel l i  che hanno t i ra to  v ia  de i  pezz i  d i  mat ton i  per  fare la  
dama.  C’erano dentro i  p idocchi ,  c ’erano dentro le  c imic i ,  c imic i  rosse 
c ’erano.  Erano ross i .  E l ì  s iamo stat i  così .   
Ho incominc iato a sent i re  le  pu lc i ,  leva tu t to ,  guarda la  camic ia ,  non erano 
pulc i ,  erano p idocchi ,  p idocchi  ner i .  O porca miser ia .  Non erano p idocchi ,  
avevo la  scabbia.   
Quando venivano a por tare i l  ranc io ,  qualche cosa c i  davano,  g l i  d icevo 
“Guarda che abbiamo la  scabbia” ,  “Arrangiatev i ” .  L ì  da t re  s iamo d iventat i  
c inque.  In  c inque in  una ce l la ,  tu t t i  per  ter ra ,  non c ’era n iente,  né pagl ia  né 
n iente,  tu t t i  per  ter ra  così  con la  coper ta  e basta,  ognuno aveva la  sua 
coper ta .  Quel lo  che andava in  bagno,  i l  buco era l ì ,  perché sarà s ta ta due e 
qualche cosa d i  lunghezza ed uno e qualche cosa d i  larghezza.  Ci  s tava la  
branda perché s i  faceva su la  branda.  S i  agganciava a l  muro e c ’era quel  
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pezzo l ì  che era p iegevole.  S i  poteva t i rare su ed i l  sed i le  lo  s tesso,  ma 
sbandava tu t to  perché levavano tu t to .   
L ì  quando uno andava in  bagno s i  sent iva,  no,  l ’odore non era n iente.  S i  
sent iva bagnare la  facc ia  perché non era un bagno come i  nost r i ,  era un 
buco e basta,  però c ’era l ’acqua corrente.  S i  t i rava la  corda,  a lmeno andava 
g iù .  Par lando mater ia lmente.   
L ì  passa un g iorno,  passa due,  passa t re  ogni  tanto venivano là  le  suore e c i  
davano un tozzo con dentro le  castagne lesse.  Qualche cosa c i  davano da 
mangiare.   
Veniva là  i l  secondino e g l i  d icevo “Guarda che io  ho la  scabbia,  por ta temi  in  
in fermer ia . ”  Quasi  tu t t i  i  g iorn i  c i  por tavano g iù  uno per  uno a fare ancora 
l ’ in ter rogator io ,  a l lora “Por ta temi  in  in fermer ia ,  a l t r iment i  qua ce la  
prendiamo tu t t i  perché at tacca quel la  malat t ia . ”   
I l  secondino era un fasc is ta ,  sarà s ta to uno e c inquanta,  uno e sessanta,  
sembrava Char lo t te  quando camminava e g l i  d icevo “Capo,  guarda che noi  
abbiamo la  scabbia”  “A me non in teressa,  tanto v i  impiccano tu t t i ” ,  d iceva 
sempre così .  Ed io  grat tavo,  quel lo  là  grat tava,  s i  può immaginare che cosa 
c ’era dentro.  Eravamo tut t i  in festat i  da quel la  malat t ia  l ì .   
L ì  s iamo stat i  l ì ,  non so,  un qu ind ic i  g iorn i .   
 
D:  Giovanni ,  l ì  t i  hanno dato un numero a Tor ino,  t i  hanno immatr ico la to?  
 
R:  No,  no,  n iente,  n iente.   
 
D:  Dopo quind ic i  g iorn i  che cosa è successo?  
 
R:  Ci  hanno cambiato e c i  hanno dato la  d iv isa de l la  Decima Mas,  
legger iss ima,  mol to  leggera.  Nera.  I  mie i  l i  hanno but ta t i  v ia ,  non so che 
cosa hanno fa t to .  Ma la  scabbia c ’era.   
 
D:  E dopo quind ic i  g iorn i  de l le  carcer i  le  Nuove a Tor ino?  
 
R:  Dopo l ì  qu ind ic i  g iorn i ,  l ì  perché io  l ’ho saputo,  c i  hanno car icat i  fuor i  tu t t i  
e  c i  hanno car icat i  su l  camion,  a l le  Nuove,  c i  hanno car icat i  su l  camion e 
dest inaz ione ch i  lo  sa.  Chi  ha avuto for tuna,  ch i  aveva un pezzo d i  car ta  in  
tasca ed una mat i ta  scr iveva,  “Avv isate to t  che noi  s iamo par t i t i ,  par t iamo e 
non sappiamo dove andremo”.  Insomma. Ma io  non avevo n iente perché dopo 
la  guerra ho saputo che mio padre e mia sore l la  hanno fa t to  d i  tu t to  per  
veni re  a Tor ino a t rovarmi  e  sono arr ivat i  l ì  “Sono par t i t i  tu t t i ”  “Per  dove?”  
“Non s i  sa” .  Nessuno sapeva n iente.   
L ì  con i  camion,  quel  g iorno,  par t i t i .  Preso l ’autost rada e ch issà,  era ch iuso 
tu t to  con i l  te lone,  e  c ’era g iù  anche d i  d ie t ro  i l  te lone quasi  tu t to ,  non s i  
vedeva n iente,  s i  vedeva un pochet t ino e basta.  S i  vedeva la  s t rada in  basso 
e basta,  ed i l  camion andava.   
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Arr ivammo a Mi lano,  penso che era Mi lano,  s i  sono fermat i  l ì ,  guardo c ’erano 
i  fasc is t i  così ,  c ’era uno,  come s i  ch iama quel lo . . .  Amedeo Nazzar i  
sembrava,  tu t to  lu i .  Un t rench,  aveva su un t rench con la  mi t rag l ie t ta ,  in  
mezzo a tu t t i  i  fasc is t i  per  fare la  guard ia ,  se qualcuno scappa,  i  camion s i  
sono fermat i ,  forse a fare r i forn imento.   
 
D:  Ecco Giovanni ,  i  camion erano tant i?  
 
R:  Chi  lo  sa.  Non s i  vedeva n iente,  i  te lon i  erano g iù  dapper tut to .   
 
D:  Sul  tuo camion eravate so lamente uomin i?  
 
R:  Sì ,  s ì ,  donne non ce ne erano.   
 
D:  Non ce ne erano? 
 
R:  No,  no.  C’eravamo noi ,  c ’erano su due tedeschi  con la  mi t rag l ie t ta  e  
basta.  L ì  s i  capì  che hanno fa t to  r i forn imento a l  camion,  non lo  so.  Ed ho 
v is to  quel  ta le  l ì  in  mezzo a i  fasc is t i  e  sembrava tu t to  Amedeo Nazzar i .  “Ma 
quel lo  là  è  Amedeo Nazzar i ” .  
L ì  i  camion par tono ancora a co lonna,  penso che erano a co lonna,  perché 
non s i  vedeva n iente,  era tu t to  ch iuso.  Par te  ancora e s i  va e s i  va.  “Ma dove 
s i  va? Dove andiamo?”  Tant i  d icevano “Andiamo a Verona,  forse,  là  c i  
smistano ed andiamo a lavorare. ”  Sper iamo che s ia  la  vo l ta  buona.  Vai  e  va i ,  
d i fa t t i  s iamo andat i  a  Verona.  Verona nel  Caste l lo .  Dentro ne l  Caste l lo  
tedeschi  dapper tu t to .   
L ì  s iamo sces i  da l  camion c ’era là  un pul lman ma era una corr iera ancora d i  
quel le  vecchie,  saremmo stat i  su,  tu t t i  p ig ia t i  così ,  saremmo stat i  su,  non lo  
so,  c i rca un cent ina io .  Tut t i  ammassat i  dent ro.  Su questo pu l lman qua,  par te .  
Non s iamo andat i  neanche dentro,  non c i  hanno dato neanche un caf fè ,  
n iente da mangiare,  n iente n iente.   
L ì  su questa corr iera,  la  corr iera cominc ia a par t i re ,  ma dove andiamo,  ch i  lo  
sa,  l ’a l t ro  d ice “Non lo  so” .  L ’a l t ro  d ice “Forse andiamo a Bolzano,  là  c i  
d is t r ibu iscono ed andiamo a lavorare” ,  “Sper iamo,  pr ima d i  qua,  e  po i  d i  là ,  
cominc iamo ad andare a Bolzano,  po i  vedremo”.  L ì  ancora su questa corr iera 
tu t t i  ch ius i  dent ro.  Cominc iava a far  f reddo,  andare su t ra  quel le  montagne,  
f ino a Bolzano.   
C’erano quel l i  fer i t i ,  c ’erano quel l i  che vo levano andare in  bagno,  tu t to  su,  
un odore,  insomma una puzza che non s i  poteva respi rare.  T i rare g iù  i l  
f inest r ino non s i  poteva perché c ’erano su i  tedeschi  e  “Guai  a  vo i  se apr i te  
un f inest r ino” .  Era tu t to  appannato e non s i  vedeva n iente fuor i .  Fuor i  faceva 
f reddo,  dentro s i  mor iva da l  ca ldo.   
L ì  s iamo andat i  a  Bolzano ,  era bu io oramai ,  non s i  vedeva n iente,  non so se 
era un campo d i  concentramento,  cosa era non lo  so.  Era tu t to  bu io.  Giù da 
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questa corr iera,  s iamo andat i  dent ro a questo campo d i  concentramento a 
Bolzano.  Io  non sapevo dove era,  mai  s ta to e mai  sapevo che c ’era un 
campo d i  concentramento,  mai  sent i to  nominare.  Dentro l ì .  C i  hanno ch ius i  
dent ro l ì .  Tut ta  not te  l ì ,  a  dormire.  C’erano le  brande a caste l lo ,  quel la  sera 
l ì .   
A l  mat t ino,  su,  c i  hanno dato un pochet t ino d i  caf fè .  Ma a cosa serve i l  caf fè .  
Ho b isogno d i  mangiare.  Pr ima d i  tu t to  g l i  d ico “Guarda che io  ho la  
scabbia” ,  “  Bene,  bene ch i  ha la  scabbia fuor i ” ,  da uno so lo che ero io ,  ne 
sono sa l ta t i  fuor i  ancora t re .  A l lora “Perché non par la te?”  
A l lora l ì  dopo che cosa hanno fa t to? Dopo i l  caf fè  mi  hanno messo nudo ed 
hanno preso i l  pennel lo  con. . .   
 
D:  I l  d is in fe t tante.   
 
R:  Come s i  ch iama,  lo  zo l fo .  Tut to  g ia l lo .  Ha cominc iato da qua sot to ,  tu t to  
g ia l lo .  Tut te  le  mat t ine dovevamo fare quel la  pennel la ta  l ì .  Ma la  scabbia 
cominc iava a fare puzza,  a  fare l ’acqua.  Non era t roppo bel lo .  
L ì  s iamo andat i  avant i  un po ’  così .  Ad un t ra t to  una mat t ina c ’erano quel l i  
vecchi ,  perché i l  capannone era così ,  se lo  ha v is to  quel  campo l ì ,  sembrano 
quei  capannoni  mezzo rotondi .  A sapere por tavo qua i l  l ib ro che mi  hanno 
mandato.   
L ì  le  mura non andavano f ino contro là ,  era dopo la  metà.  Quel l i  che 
dormivano sopra là ,  guardavano dal l ’a l t ra  par te ,  c ’erano le  donne d i  là  o  
tenevano qualche cosa da mangiare.  Andavo là  io  e  non mi  vo levano.  “Dove 
va i  te ,  non s i  può veni re  qua.”  Perché vo levano prender lo  loro.  Noi  sempre l ì  
a  fare quel la  v i ta  l ì .  Guarda a dest ra e guarda a s in is t ra ,  dove dormivo io ,  
dormivo in  basso,  in  pr imo p iano,  p iano ter ra,  sempre su un castel lo ,  ho 
v is to  un buco.  Ho v is to  un buco grosso un d i to ,  grosso così .  Ho guardato d i  
là  ed ho v is to  una donna,  “S ignora,  s ignora”  ma le i  non r ispondeva,  provo a 
ch iamare p iù  for te ,  perché se sent ivano guai ,  se mi  pescavano che c ’era i l  
buco l ì  erano guai  anche per  me,  a l lora “S ignora,  s ignora” .  S i  sono accor t i  
che c ’era i l  buco,  l ’hanno ch iuso e io  sono r imasto ancora come pr ima.   
Una bel la  mat t ina “Fuor i  tu t t i ,  fuor i  tu t t i ,  fuor i  tu t t i ” ,  cosa c ’è ,  cosa non c ’è ,  
tu t t i  in  co lonna,  un f reddo.  Saranno s tat i  set te  gradi  sot to  zero,  se i  set te  
gradi  sot to  zero.  Un f reddo,  s i  vedeva,  ma non c ’era neve.  Propr io  quel  
f reddo secco l ì  a  Bolzano,  ter r ib i le .  L ì  cosa c ’è ,  cosa c ’è ,  hanno scoper to  
che hanno cercato d i  scappare.   
Poco lontano da me c ’erano i l  le t to  a  caste l lo ,  hanno fa t to  un buco che 
doveva andare sot to  le  fondamenta ed andare fuor i  d i  là .  Se andavano fuor i  
d i  là  c ’erano i  v ignet i ,  la  campagna.  Mancavano ancora due metr i ,  d icevano,  
e  l i  hanno pres i .  È s ta to scoper to  un mucchio d i  ter ra ,  tu t t i  i  caste l l i  e  no i  
fuor i ,  un f reddo.  Io  avevo su quel la  d iv isa l ì ,  s i  può immaginare,  ge lavo.   
L ì  fuor i  “Chi  è  s ta to? I  compl ic i?”  I  compl ic i  nessuno vo leva par lare.  
“Guardate che fuc i l iamo tu t t i . ”  I  tedeschi  “Se non par la te ,  guardate che 
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fuc i l iamo tu t t i . ”  “A l lora mi  raccomando ch i  è  compl ice vada fuor i ,  cercheremo 
d i  a iu tarv i ” ,  nessuno vuole andare fuor i .  S iamo stat i  l ì  quas i  tu t ta  la  g iornata.  
L ì  era successo a l la  mat t ina,  subi to  a l la  mat t ina presto,  a l l ’appel lo .   
Dopo mezzogiorno eravamo ancora là  ed i  so ldat i  “Fuor i ” ,  ne sono andat i  
fuor i  due “Siamo stat i  no i ” ,  a l lora no i  s iamo r ient ra t i ,  quel l i  là  non l i  abbiamo 
p iù  v is t i .  Chissà se l i  hanno fuc i la t i ,  l i  hanno messi ,  non lo  so,  non s i  sono 
p iù  v is t i .  Po i  c ’erano a l t r i  compl ic i ,  avranno par la to  e saranno sa l ta t i  fuor i  
degl i  a l t r i .  L ì  s iamo andat i  avant i  così .  
 
D:  Scusa Giovanni ,  l ì  a  Bolzano t i  hanno dato i l  numero di  matr icola? 
 
R:  No.  Niente matr ico la .  Non avevamo matr ico le ,  avevamo i l  t r iangolo .  C i  
hanno appicc icato un t r iangolo co lorato così  su l la  g iacca,  un t r iangolo rosso.   
 
D:  Senza numero.   
 
R:  Senza numero.  Ed io  d icevo,  “Ma cosa vuol  d i re  questo t r iangolo?”  
“Per ico los i ” .  Là d icevano che quest i  t r iangol i  erano così  perché eravamo 
per ico los i ,  ma io  vedevo quel l i  d i  là  perché c ’erano anche degl i  a l t r i ,  a l t r i  
compar t iment i ,  ch i  lo  aveva rosa,  ch i  b lu ,  c ’erano d ivers i  co lor i ,  “Perché noi  
ross i?” ,  “Perché noi  s iamo per ico los i ” .   
L ì  s iamo andat i  avant i  così ,  s iamo andat i  avant i  f ino dopo l ’u l t imo e i l  pr imo 
del l ’anno.  L ì  a  Bolzano sono andato c i rca a metà d i  d icembre.  L ì  Nata le ,  
boh,  è  Nata le  s ì ,  è  Nata le  no,  c i  hanno dato un pezzet t ino d i  pane in  p iù .  Ma 
io  non sapevo se era Nata le  perché abbiamo perso i l  f i lo  de l le  date.  Poi  
v iene l ’u l t imo e i l  pr imo.  I l  pr imo del l ’anno,  i  tedeschi ,  erano in  pochi ,  erano 
tu t t i  a  far  festa,  so lamente le  guard ie  e basta.  Ci  hanno dato ancora un 
pezzo d i  pane in  p iù ,  “Come mai?”  “Perché è l ’u l t imo del l ’anno” .  A l lora ho 
cominc iato a d i re  “E ’  g ià  l ’u l t imo del l ’anno” ,  perché pr ima non sapevo che 
g iorno era e n iente.   
L ì  dopo le  feste c i rca l ’8 ,  mi  pare,  a l l ’8  gennaio,  su l  camion ancora e s iamo 
andat i  a l la  s taz ione.  “Dove c i  por tano? Andiamo a lavorare?”  “Ma ch issà 
dove andiamo? Chi  lo  sa?”  ed io  sempre con quel la  d iv isa là  mor ivo da l  
f reddo.  E s iamo andat i  a l la  s taz ione,  eravamo quat t rocento,  c inquecento 
persone.   
 
D:  Come fa i  a  d i re  che era la  s taz ione.  Tu hai  v is to  una s taz ione fer rov iar ia? 
 
R:  Era la  s taz ione,  non era propr io  la  s taz ione dove andavano. . .   
 
D:  I  c iv i l i .   
 
R:  I  v iaggiator i  così .  Doveva andare i l  best iame.  Nei  b inar i  mor t i .  Così .  Giù 
da l  camion l ì  su i  vagoni .  “Dove andiamo? Chissà dove andiamo.  Boh” .  
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Siamo andat i  su l  mio vagone,  d i  best iame,  eravamo su in  c i rca una t rent ina,  
l ì  c i  hanno ch ius i  dent ro,  basta,  ch ius i  dent ro non s i  poteva p iù .   
Dunque s iamo par t i t i  c i rca l ’8  gennaio,  ed abbiamo fa t to  t re  g iorn i  e  t re  not t i  
su l ì ,  s i  vedeva appena fuor i ,  sa che c i  sono quel l i  spor te l l i  che s i  aprono,  ce 
ne era uno d i  qua ed uno d i  là ,  quel lo  d i  là  facevamo da. . .  e  l ì  facevano tu t to  
l ì .  I l  f reddo che faceva,  s i  a lzava sempre d i  p iù .  Pr ima la  puzza e po i  ge lava 
ed era un b locco so lo,  un d isast ro ,  pagl ia  per  ter ra  non ce ne era,  s i  dormiva 
così ,  senza coper te  e n iente,  n iente.  Così  come s i  andava su.  L ’ar ia  quando 
i l  t reno andava,  l ’ar ia  veniva dentro e s i  mor iva a l lora cosa s i  faceva? Ci  s i  
ammucchiava tu t t i ,  tanto per  teners i  un po’  ca ld i .  Facevamo i l  turno 
appoggiat i  a l  carro e tu t t i  là  a  cercare d i  a iu tars i  per  i l  f reddo che c ’era.   
L ì  passa un g iorno,  ne passano due,  sent ivamo,  eravamo g ià in  Germania.  
Noi  non sapevamo se era la  Germania,  ch i  lo  sa.  Dove andiamo nessuno lo  
sapeva,  non s i  vedeva n iente fuor i .  Appena,  appena quando era ch iaro s i  
vedeva fuor i  e  s i  vedeva tu t ta  neve,  tu t ta  neve e basta e sent ivamo par lare 
in  tedesco.  “Ma cosa succede?”  e l ì  b im bum hanno aper to .  Hanno aper to ,  
sono sa l i t i  due tedeschi  con la  mi t rag l ie t ta  e  uno fa  “Noi  v i  ucc id iamo tu t t i ,  
fuor i  quel l i  che hanno tentato d i  fuggi re” .  Perché ch i  par la  un po ’  i l  tedesco,  
perché noi  non s i  capiva che cosa d iceva ed a l lora l ’ in terprete lo  d iceva “No,  
no i  non tent iamo d i  scappare” ,  “Abbiamo v is to  de l le  luc i  dent ro” ,  non s i  
capiva cosa d icevano.  Cos’era? Era uno che aveva un pezzet t ino d i  candela 
e l ’ha accesa così  s i  sca ldava un po’  le  mani  così .  Loro hanno v is to  i l  ch iaro 
dentro ed hanno aper to  e vo levano fuc i lar lo .  Porca miser ia .  
A l lora fuor i  tu t t i ,  guarda nel le  tasche d i  tu t t i ,  a l lora s i  sono ca lmat i  e  quando 
hanno v is to  che era quel  pezzet t ino d i  candela l ì ,  sono sces i  hanno ch iuso d i  
nuovo e v ia .  I l  t reno par te  ancora,  ogni  tanto s i  fermava,  sempre così .  Stava 
fermo magar i  un quar to  d ’ora.  Poi  andava d iec i  minut i ,  po i  s i  fermava,  
insomma è s tato in  ba l lo  t re  g iorn i  e  t re  not t i .   
S iamo arr ivat i  a  Mauthausen ,  non s i  sapeva dove eravamo.  Un bel  momento,  
era mat t ino,  cominc iava a veni r  ch iaro,  s i  sent iva apr i re  i l  por tone.  Quel lo  là  
non s i  apr iva p iù ,  perché era tu t to  ge lato,  hanno aper to  questo d i  qua,  
aprendo quel lo  l ì  “Tut t i  g iù ,  tu t t i  g iù” ,  “Dove s iamo,  dove s iamo?”  C’era una 
s taz ionc ina come questa d i  Abbiategrasso e c ’era scr i t to  Mauthausen.  
“S iamo arr ivat i  a  Mauthausen.  È buona,  è  buona.”  “Perché?”  “Perché s i  
sent iva che quel l i  che c i  sono g ià  s ta t i  vanno a lavorare e s tanno bene.”  
“Sper iamo”,  ho det to ,  “che s ia  quel lo . ”  
L ì  tu t t i  in  co lonna,  c ’erano quel l i  fer i t i ,  quel l i  che non potevano camminare.  
C’era g iù  la  neve pestata,  tu t ta  pestata e gh iacc ia ta,  ogni  tanto c ’era 
qualche macchia rossa,  quest i  sono tu t t i  fer i t i  che sono sces i  e  non ce la  
fanno p iù .  
L ì  tu t t i  in  co lonna,  v ia  “Dove andiamo?”  “Chi  lo  sa”  tu t t i  in  co lonna 
seguivamo loro,  s iamo andat i .  St rada facendo,  non c ’era in  g i ro  nessuno.  
Nessuno c ’era in  g i ro ,  c ’era una donna vest i ta  d i  nero,  deve essere s ta ta 
g iovane,  t i rava lo  s l i t t ino,  perché c ’era g iù  la  neve ghiacc ia ta,  c ’era su un 
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ragazz ino con uno za inet to  a  cavalc ion i  a l lo  s l i t t ino o che andava a l l ’as i lo  o  
che andava a scuola.  Tut to  quel lo  che ho v is to .  Aveva su g l i  s t iva l i ,  quel l i  
ner i  che c ’erano una vo l ta ,  povera gente,  insomma.  
L ì  n iente,  non s i  vedeva nessuno,  non faceva neanche f in ta  quel la  s ignora 
là .  Uno ha tentato d i  d i re  “S ignora,  s ignora” ,  n iente,  orca miser ia ,  no,  no,  
camminando s iamo andat i  su a p ied i ,  dopo t re  ch i lometr i ,  non so,  da l la  
s taz ione,  s iamo andat i  su f ino a l le  carcer i .   
 
D:  A l  campo.   
 
R:  A l  campo.  A p ied i ,  su,  su.  L ì  c ’è  la  s t rada prov inc ia le ,  non s i  sapeva se 
era asfa l ta ta  o no,  ma era tu t ta  pestata,  perché ch issà la  gente che è 
passata d i  l ì ,  pr ig ion ier i  senz ’a l t ro  e  s iamo andat i  su.  Su s iamo andat i  dent ro 
ne l  campo,  varcato i l  por tone,  subi to  dentro a dest ra.   
L ì  sedut i  su l la  neve contro i l  muro,  la  neve è tu t ta  gh iacc ia ta e tu t ta  pestata,  
s tavamo là  ad aspet tare,  “Che cosa aspet t iamo?”  c ’erano g ià  dentro de l le  
a l t re  persone,  l ì  c ’erano le  docce.  C’erano le  docce,  po i  c ’era i l  crematorio  e  
po i  c ’erano le  cuc ine,  tu t to  l ì  in  f i la  a  dest ra.  E no i  aspet tavamo là .  
Aspet tavamo.  Lì  ch iedevano “Chi  ha in  tasca qualche cosa,  qualche cosa d i  
personale,  fuor i ,  ammucchiare,  ammucchiare tu t to  e  po i  rest i tu i re ,  
ammucchiare tu t to  e  po i  rest i tu i re” .  Chi  aveva l ’oro log io “ Io  darce lo a lu i ,  no,  
no” ,  ca lpestavano per  ter ra ,  l ì  c ’era i l  muro,  la  but tavano d i  là ,  d i  là  cosa 
c ’era? Non lo  so.  Forse i  tedeschi  c ’erano.  Chi  lo  sa cosa c ’era d i  là .  
But tavano d i  là ,  o  sch iacc ia t i  sot to  la  neve.  Tut to  così ,  non c ’era n iente d i  
personale.   
Svest irsi  tutt i  completamente nudi ,  e  là  c ’era una por ta  dentro,  e  r iparat i  un 
po ’  da l l ’ar ia ,  tu t to  fuor i ,  svest i rs i  tu t t i ,  e  s i  andava a fare,  ecco ,  facevano 
tutt i  i  pel i ,  tu t t i  la  testa così ,  tagl iat i  tut t i  i  capel l i .  I  capel l i  l i  hanno 
tag l ia t i  però in  mezzo c i  hanno lasc ia to una str iscia  così ,  par t iva da l la  
f ronte ed andava f ino d i  d ie t ro .  E passavano con i l  raso io.  La macchina che 
tag l iava i  capel l i  s t rappava,  i l  raso io non tag l iava,  bruc iava tu t ta  la  testa,  
propr io  tu t to  in  mezzo qua.  Facevamo la  doccia ,  era f redda,  era ca lda,  ogni  
tanto era ge lata.  Sot to  l ì  non c ’è  n iente da fare.  Per  asc iugars i  c ’era un 
pezzet t ino d i  te la ,  ch issà quante persone l ’hanno adoperata.  Cosa vuoi  
asc iugar t i  con questa cosa qua,  non t i  asc iughi  n iente,  anz i  t i  bagni .   
L ì  c i  hanno dato una camic ia ,  un cappel lo  zebrato ,  una g iacca ed un paio d i  
panta lon i .  For tunatamente c i  hanno lasc ia to quel l i  che avevamo pr ima,  le  
scarpe.  Quel le  l ì  le  ho t rovate ancora.  Ho messo su ancora i  mie i  scarponi  d i  
quando ero de i  par t ig ian i .  A l lora ho messo su i  mie i  scarponi ,  con in  mano 
quel la  roba l ì  “Fuor i ”  “Ma dove andiamo fuor i?”  “Fuor i ,  fuor i ”  but ta t i  fuor i ,  
dovevano ent rare quegl i  a l t r i .  Fuor i  un f reddo,  dovevamo andare a l la  
baracca .  A l la  baracca c ’era c i rca t recento metr i ,  c i rca.   
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Strada facendo c ’erano le  baracche,  a  dest ra c ’erano i  c remator i ,  c ’erano i  
bagni ,  ecc.  A s in is t ra  c ’era una f i la  d i  baracche,  no i  dovevamo passare in  
mezzo e andare d ie t ro  a quel le  baracche l ì ,  a l  blocco  18,  a l la  baracca 18.  
St rada facendo nudi ,  con in  mano la  camic ia ,  tu t to  così ,  i  pr ig ion ier i  che 
c ’erano là  r idevano,  perché eravamo tut t i  nudi  in  mezzo la  neve,  a l lora 
prendevano del le  pa l le  d i  neve e ce le  but tavano.  E s i  met tevano a r idere.   
L ì  s i  camminava,  a  d is tanza s i  vedeva una specie d i  scala  e  de l la  gente che 
camminava su.  “Ma cos ’è quel lo  là?”  “Boh” ,  non s i  sapeva n iente.  Di fa t t i  d i  l ì  
s iamo andat i  a l  b locco.  S iamo andat i  a l la  baracca.  A l la  baracca non c ’era 
n iente.  Per  ter ra  c ’era un pochet t ino d i  pagl ia ,  quel lo  s ì .  C ’erano quel l i  che 
erano fer i t i ,  non potevano s tarc i  dent ro.  A l lora tu t t i  per  ter ra  su l la  pagl ia  
così  con la  coper ta  sopra.  Se uno doveva andare in  bagno così ,  dovevano 
cavalcare uno sopra l ’a l t ro .  “Ma che d isast ro  che c ’è  qua”  “E ’  così ” .  
L ì  cosa succede? Succede che s iamo andat i  avant i  un poco e g l i  ho det to  
“Guarda che io  ho la  scabbia” ,  l ì  c ’era un prete dentro,  e  mi  d ice “Fa 
vedere” ,  mi  ha guardato e fa  “Tu hai  la  scabbia,  ma non hai  so lo  la  scabbia,  
tu  va i  zoppo,  se i  fer i to” ,  “No,  ho una ghiandola in  mezzo a l l ’ ingu ine che mi  fa  
male” ,  un prete,  io  avevo un po’  soggezione.  Va bene,  t i ro  g iù  i  panta lon i ,  
perché abbiamo messo quel l i  che c i  hanno dato.  La camic ia  non aveva i  
bot ton i ,  aveva un lacc io  così .  I  panta lon i  erano russ i ,  a l la  caval ler izza.  S i  
capisce che i  russ i  met tevano g l i  s t iva lon i  per  i l  f reddo.  Ciao sono s tato 
for tunato in  quel la  par te  l ì .    
L ì  s iamo andat i  avant i  così  e  ad un t ra t to  s i  sente una sparator ia  d i  not te  
“Cosa succede?”  porca miser ia .  Venivano le  pa l lo t to le  dentro,  perché c ’era i l  
muro.  Io  ero a l la  baracca 18 e da l la  19 e 20 d i  d ie t ro  c ’era i l  muro,  le  
pa l lo t to le  passavano o l t re  la  mura e venivano dentro su l  te t to  de l la  baracca.  
S i  sent iva pac,  pac dentro.  “Ma qua sparano” .  Cosa è successo? Abbiamo 
saputo che hanno tentato la  fuga t recento,  non erano russ i ,  perché io  ero a l  
b locco 18,  metà no i  che eravamo c i rca duecentoc inquanta,  dopo c ’era dove 
c ’era i l  capo,  da l la  par te  d i  là  erano russ i ,  dopo le  sp iego i l  perché.   
Ad ogni  modo l ì  a l la  mat t ina mi  d ice “V ien i  qua a vedere”  a t t raverso la  
f inest ra,  non s i  poteva né usc i re  né ent rare.  “Guarda là” ,  a t t raverso la  
f inest ra  una montagna d i  mor t i ,  “Che cosa è successo?”  “Ma guarda quant i  
mor t i  che c i  sono là” .  
Cosa è successo? Era successo che avevano tentato la  fuga t recento,  penso 
fossero ebre i .  Erano ebre i .  Perché c i  hanno preso,  i  tedeschi  sono venut i  là  
e  quel l i  un po ’  in  forza,  “Quel l i  che hanno un po’  d i  forza addosso vengono 
con me” e no i  s iamo andat i  là .  “C’è da andare a prendere i l  caf fè  per  le  
baracche” ,  “Andiamo,  non s i  sa mai  che c ’è  qualche cosa da mangiare” .  
A l lora por tavamo i l  caf fè  l ì ,  par tendo dove c ’è  la  mensa,  dove c ’era la  
cuc ina,  quei  b idoni  l ì  che saranno s tat i  t renta,  quaranta ch i l i ,  t renta l i t r i ,  
quaranta l i t r i ,  c inquanta l i t r i ,  b idoni  p ien i  d i  caf fè .  Per  no i  era ca ldo,  per  
loro,  penso che erano ebre i ,  per  loro c ’era sopra tanto così  d i  gh iacc io .  Loro 
se dovevano bere i l  caf fè  dovevano rompere i l  gh iacc io ,  ma aveva uno 
spessore d i  c inque,  d iec i  cent imetr i ,  era s ta to fuor i  tu t ta  not te .  Gelava tu t to .  



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Giovanni Massari 

 14

Quando s i  faceva i l  cambio a l  mat t ino dopo,  s i  por tava ind ie t ro  quel lo  
avanzato e s i  por tava quel lo  vuoto,  era ancora in ta t to ,  ancora con i l  
gh iacc io ,  non lo  rompevano,  non erano capaci  d i  romper lo ,  non lo  bevevano.   
Lo s tesso quel lo  che c i  davano da mangiare,  quel la  sbobba l ì ,  era acqua,  
d ic iamo così ,  c ’erano dentro un po’  d i  rape,  erano barbabieto le ,  quel le  che 
davano a i  caval l i .  Erano non le  b ie to le  quel le  rosse o quel le  b ianche,  erano 
barbabieto le ,  erano amare.  Ad ogni  modo s i  andava avant i .  Noi  prendevano i l  
caf fè  che era ca ldo,  i l  lo ro avevano sopra i l  gh iacc io .  Ecco perché d icevo 
che quel l i  erano ebre i .   
Perché un g iorno,  è  venuto i l  tedesco “Veni te  con me e con le  bare l le ,  
dobbiamo por tare a l  cremato io quel la  montagna l ì  d i  mor t i ” .  D i fa t t i  quel l i  un 
po ’  in  gamba uno da una par te  uno dal l ’a l t ra ,  nudi ,  erano g ià  nudi  perché l i  
svest ivano loro,  l i  met tevano su l la  branda e l i  s i  por tava a l  cremator io .   
A l  cremator io  non s i  andava g iù ,  c ’era lo  sc ivo lo  da l  p iano del  cor t i le  c ’era lo  
sc ivo lo  ed andava g iù  d i re t tamente dove c ’era i l  forno cremator io  e  l ì  s i  
met teva là ,  “Vrum”,  andava g iù ,  ar r iva l ’a l t ro  con la  bare l la ,  g iù  e po i  v ia  
tu t to  i l  g iorno così .  D icono che erano t recento c i rca.  Sono fuggi t i  in  se i  che 
ce l ’hanno fa t ta .  In  se i ,  i l  resto tu t t i  mor t i .   
Dunque l ì  f in i t i  i  mor t i ,  f in i to  d i  por tare v ia  tu t t i  i  mor t i ,  andiamo bene così ,  
andiamo avant i  e  sempre s i  dormiva per  ter ra .  L ì  v iene un 'a l t ra  spediz ione 
nuova.  Nuova spediz ione,  tu t t i  i ta l ian i .  Noi  dove andiamo,  fuor i  tu t t i  no i ,  fuor i  
d i  not te  a l  f reddo.  Quel l i  de l  b locco d i  là ,  a l lora,  la  baracca era metà e metà,  
no i  tu t t i  d i  qua,  d i  là  erano russ i  perché loro,  io  avevo su quel la  camic ia  l ì ,  
vest i to  malamente,  così ,  loro avevano quei  g iacconi  d i  t rapunta,  quel l i  a  
quadret t i ,  s tavano bene,  panta lon i  lo  s tesso,  avevano su g l i  s t iva l i  quel l i  
russ i  che tengono i  p ied i  ca ld i ,  a lmeno sembra.  E s i  camminava,  perché 
“Fuor i  tu t t i ” ,  s ia  d i  là ,  s ia  i  russ i  come noi ,  perché arr ivata la  spediz ione 
dovevano andare dentro,  loro dentro con la  nuova spediz ione,  e  no i  fuor i  
tu t ta  not te .  Noi  non abi tuat i ,  c ’erano quel l i  che s i  sono sedut i  su l la  neve e 
s tavano l ì  così  su l la  neve.  Là c ’erano i  russ i  “Fate come facc iamo noi ” ,  s i  
facevano capi re ,  “Camminare sempre”  tu t ta  not te  avant i  ed ind iet ro ,  avant i  e  
ind ie t ro ,  tu t ta  not te ,  tu t ta  not te .  Uno non ne vo leva sapere aveva f reddo 
pover ino,  forse aveva anche la  febbre.  Lo hanno preso,  lo  hanno t i ra to  fuor i  
e  s i  d iver t ivano a but tar lo  in  mezzo a l la  neve “Se non fa i  così ,  se non t i  
muovi ,  va i  in  fumo,  muor i ” .  Non lo  vo levano capi re  g l i  i ta l ian i ,  perché non 
eravamo abi tuat i .  Io  facevo come facevano loro,  a l lora la  pr ima not te  è 
andata bene,  la  seconda ancora,  f inché dopo,  c i  hanno messo i  caste l l i ,  
hanno messo i  caste l l i ,  hanno messo a posto un po ’ ,  hanno t i ra to  fuor i  anche 
i  nuov i  ar r ivat i ,  l i  hanno messi  ne l la  baracca 17 e no i  s iamo stat i  l ì  ancora.  
L ì  abbiamo fa t to  la  matr ico la ,  quat t ro ,  c inque per  vo l ta  scor ta t i ,  scor ta t i  da i  
tedeschi ,  s i  usc iva,  non era dentro dove s i  andava,  s i  usc iva da l  campo,  
sempre pochi  a l la  vo l ta ,  c inque,  se i  o  set te ,  adesso non mi  r icordo,  là  c ’era i l  
fo tografo,  c i  hanno fo tografato,  d i  f ronte,  d i  d ie t ro ,  d i  f ianco e po i  c i  hanno 
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fa t to  l ’ impronta con i l  d i to .  Ecco,  l ì  abbiamo fa t to  la  matricola .  E dopo che 
sono arr ivat i  le  matr ico le .   
 
D:  E la  tua matr ico la  qual  era?  
 
R:  Ma le  vo le te vedere.  Queste sono le  matr ico le  che c i  hanno dato.  S iccome 
là  non avevano n iente,  a l lora questo doveva essere appicc icato su i  
panta lon i ,  a l la  dest ra  su l la  cosc ia  de i  panta lon i  e  doveva essere v is ib i le  
bene i l  t r iangolo rosso,  con in  mezzo IT che vuol  d i re  i ta l iano e d i  f ianco c ’è  
la  matr ico la .  Questo è i l  bracc ia le t to .  I l  bracc ia le t to ,  questo qua non è 
neanche fer ro,  è  acc ia io ,  mi  pungeva tu t to ,  tu t to  i l  bracc io  così ,  vedi  quei  
ganc i  qua,  sono ancora quel l i ,  quei  ganc i  qua mi  penetravano dentro e guai  
se non l i  por tav i ,  vo levano vedere,  questa è la  matr ico la  che avevamo.   
 
D:  I l  tuo numero qual  era?  
 
R:  115.607,  è  scr i t to  qua.  Quando c i  hanno dato questo a l lora hanno 
cominc iato a ch iamarc i  come numero,  nome e così  non se ne par la  p iù .  Tut to  
i l  numero.   
Bene l ì  s iamo r ient ra t i  ancora ne l la  baracca e s iamo stat i  l ì ,  dovevamo fare 
la  quarantena ,  ma che quaranta,  saranno s tato vent ic inque,  d ico io ,  
vent ic inque g iorn i .  Tut t i  in  f i la  un ’a l t ra  vo l ta ,  tu t t i  in  co lonna,  un f reddo,  tu t t i  
in  co lonna a marc iare “Dove andiamo? Chi  lo  sa? Dove s i  va?”  i  tedeschi  d i  
qua d i  là ,  a  dest ra a s in is t ra ,  però non avevano cani ,  cani  non l i  avevano.  
Erano armat i  d i  fuc i le  e  mi t rag l ie t ta  e  basta.  Anz i ,  tornando ind ie t ro  un 
pochet t ino,  abbiamo fa t to  l ’addest ramento con su e giù i l  cappel lo .  Quando 
s i  vedeva un graduato tedesco,  dovevamo t i rare g iù  i l  cappel lo  e  dopo 
met ter lo  su,  sempre su e g iù ,  su i l  cappel lo ,  g iù  i l  cappel lo ,  su i l  cappel lo ,  
abbiamo fa t to  un po’  d i  addest ramento così  ne l la  quarantena.   
Ecco dove ho v is to  la  sca la de l la  mor te.  A d is tanza quando por tavamo i  mor t i  
a l  c remator io  s i  vedeva da lontano,  ma quel la  là  è  la  sca la “Cosa fanno?” ,  
non sapevamo cos ’era.  S iccome là  motor i  non ce ne era,  caval l i  non ce ne 
era,  t i ravano tu t t i  con la  forza de l le  bracc ia  de i  pr ig ion ier i ,  era una cava  d i  
p ie t ra .  Loro dovevano por tare su da l la  cava su per  quel la  sca la l ì  de l le  
p ie t re ,  ch i  aveva i l  mar t ino,  lo  met teva su,  era for tunato,  su l le  spal le ,  ch i  non 
lo  aveva.  Io  ho fa t to  un g iorno so lo.  Ma non su l la  sca la,  l ì  ne l la  baracca.  Ci  
hanno messo un pezzo d i  p ie t ra  su l la  spal la  e  mi  hanno mandato f ino là  a l  
cremator io ,  e  po i  tornare ind ie t ro .  Basta.  Solo quel lo ,  tanto per  addest rarc i .   
L ì  in  co lonna,  tu t t i  in  co lonna,  v ia  “Dove andiamo?”  “Chi  lo  sa” .  St rada 
facendo,  sempre d i  not te  o mat t ino presto,  s iamo andato a Gusen,  non so c i  
saranno t re  ch i lometr i ,  quat t ro ,  non lo  so.  St rada facendo l ì ,  c ’era ancora la  
neve per  ter ra  ed i l  gh iacc io ,  nessuno vo leva a iu tare quel l i  fer i t i .  D ico “Qua 
b isogna a iu tarc i  qua”  perché a l t r iment i  i  tedeschi  ca lc iavano con i l  ca lc io  de l  
moschet to .  Vado anche io  ad a iu tar l i ,  “Met t imi  le  bracc ia  a l  co l lo”  e  sono 
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stato l ’u l t imo del la  co lonna,  s tavo d ie t ro .  Sono restato ind ie t ro  un po’ ,  i l  
tedesco d i  d ie t ro ,  ha v is to  che non andavo avant i  perché quel lo  era fer i to ,  
con i l  moschet to ,  con la  canna del  moschet to  me la  ha but ta ta  addosso a l la  
sch iena,  mi  ha dato una sp inta su l la  sch iena e mi  ha preso propr io  la  sp ina 
dorsa le,  ho v is to  le  s te l le ,  porca miser ia .  Sono r imasto a bocca aper ta  per  i l  
do lore,  sembrava una scossa e le t t r ica,  ho det to  “A iutatemi ,  a iu tatemi” ,  a l lora 
è venuto un paio d i  a l t r i ,  c i  hanno dato i l  cambio ma io  l ’ho sent i to  per  un po’  
però quel  co lpo che mi  ha dato con la  canna del  fuc i le  i l  tedesco.   
L ì  s iamo arr ivat i  a  Gusen,  ar r ivat i  dest inat i  a l  b locco 14.  L ì  d i  nuovo docc ia,  
d i  nuovo la  docc ia  e così .  
 
D:  Quando tu  d ic i  Gusen in tendi  Gusen 1  o  Gusen 2? 
 
R:  Gusen 1.  Dopo s iamo andat i  a  Gusen 2 perché c ’è  s ta to un d isguido.  A 
Gusen 1 è s ta to.   
L ì  a l la  baracca 14,  dunque io  ero a l la  baracca 14,  d i  f ronte a no i  c ’era la  
baracca 22,  e  c ’era dentro uno d i  Bresc ia ,  un corr idore,  era un d i le t tante 
corr idore e c i  s iamo fa t t i  amic i .  E c ’era dentro padre e due f ig l i  d i  Bologna,  
un cer to  Cervel la t i .   
A l lora c i  s iamo conosc iut i ,  i ta l ian i .  Sot to  d i  me nel la  baracca 14,  sot to  
c ’erano due i ta l ian i  Per fumo Giuseppe e Per fumo Giovanni ,  erano sot to  d i  
me,  a  f ianco.  Propr io  sot to  d i  me perché io  ero a metà,  c ’erano due russ i ,  
sopra d i  me c ’erano a l t r i  due russ i ,  io  ero in  mezzo,  io  ed un a l t ro  i ta l iano,  
un cer to  Mar in i  da l le  par t i  d i  A lessandr ia ,  dopo è mor to pover ino,  dopo le  
sp iego perché.   
L ì  andiamo avant i  così ,  hanno incominc iato a darc i  i l  caf fè ,  le  pr ime vo l te .   
Anz i  tornando ind ie t ro ,  quando ero a Mauthausen,  la  s tor ia  de l l ’ inguine,  che 
i l  prete mi  ha det to  “Fammi vedere” ,  mi  ha det to  “Vai  a l l ’ospedale,  t i  curano,  
a l t r iment i  qua,  ha i  g ià  la  scabbia,  prendi  l ’ in fez ione e te  lasc i  qua la  pe l le ,  
dammi re t ta”  mi  ha det to .  A l lora lo  ho ascol ta to,  sono andato in  in fermer ia ,  là  
c ’erano due dot tor i ,  e  uno fa  “Domani  v ien i  qua” ,  ed io  sono andato v ia ,  e  
camminavo zoppo.  Avevo una ghiandola in  mezzo a l l ’ inguine e la  gamba nel  
p iegars i ,  un male best ia .   
A l l ’ indomani  sono andato d ie t ro  là .  “But tars i  su l  le t t ino” .  “Non andiamo bene,  
medicare,  medicare.  Prendi  in  mano i l  le t t ino,  s t r ing i  for te” ,  mi  hanno 
spruzzato su non so cosa,  una cosa senza puntura ne n iente,  mi  hanno 
spruzzato qualche cosa e po i  ho cominc ia to a sent i re  “z im zam” su quei  
scaf fa l i  d i  vet ro ,  forb ic i  e  co l te l l i ,  oh Madonna,  mi  veniva d i  sent i rmi  male “Mi  
raccomando,  t ien i  s t re t to  i l  le t to ,  s t r ing i  i  dent i ”  ed ha cominc ia to a tag l iare.  
Ed io  gr idavo.  “ I ta l ien se non t i  addorment i  t i  addorment iamo noi  con un 
pugno” .  A l lora ho res is t i to .  Nel la  bac ine l la  è  usc i ta  tanta d i  quel la  porcher ia  
che non so cosa d i re .   
L ì  bene,  ho r iposato un pochet t ino,  forse hanno f in i to ,  hanno cominc ia to 
ancora,  prendono un a l t ro  co l te l lo  ed hanno cominc ia to ancora a tag l iare.  
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“Che ost rega s tanno facendo?”  Io  gr idavo,  facevano segno con i  pugni  “T i  
addorment iamo noi ” ,  erano russ i ,  par lavano i l  tedesco,  s i  facevano capi re ,  
insomma. Bene,  l ì  f in i to  “Domani  veni re  qua,  medicaz ione” ,  a l lora ho 
cominc ia to la  medicaz ione,  sono andato ind ie t ro ,  hanno t i ra to  fuor i  la  garza 
dal la  fer i ta ,  sembrava che aveva t i ra to  fuor i  un serpente,  s i  sent iva propr io  
la  garza a veni re  fuor i ,  o  mamma mia,  però i l  do lore è cessato.   
 
D:  Ma quando t i  d icevano d i  tornare d i  l ì  in  in fermer ia .  Quel l ’ in fermer ia  dove 
era? Dentro ne l  campo?  
 
R:  Sì ,  l ì ,  era poco d is tante da l la  baracca 18,  non so quale baracca era.  Non 
era t roppo lontano.  
 
D:  Ma era una baracca o era in  muratura?  
 
R:  Non lo  so,  d i re  la  ver i tà  era come una specie d i  ambulator io .   
 
D:  Ecco.   
 
R:  Non so se era in  muro o se era,  mi  pare in  muro.   
 
D:  E ’  quel la  su l la  p iazza del l ’appel lo? Era su l la  p iazza del l ’appel lo? 
 
R:  Sì ,  s ì ,  da quel la  par te  l ì ,  insomma. 
 
D:  Dopo l ì  se i  guar i to? 
 
R:  Ad ogni  modo,  questo è tornando ind iet ro .  L ì  la  terza vo l ta ,  medicaz ione 
ancora.  V is to  che s tavo bene non sono andato p iù .  Sono guar i to .  Sono 
guar i to  però la  scabbia ce l ’avevo ancora.  Ce l ’avevo ancora,  a l lora quel  
prete g l ie lo  ha det to  a l  Kapò .  “Guarda che questo ha la  scabbia,  s i  in fe t ta  
tu t to” ,  “Fuor i ,  fuor i ” ,  ed io  sono andato fuor i ,  qu i  adesso.  Sono andato fuor i  
“Chi  ha la  scabbia fuor i ” ,  non ero so lo  io ,  eravamo in  se i ,  perché at taccava 
tu t t i .  A l lora c ’erano là  g l i  a iu tant i ,  quel l i  che a iu tavano i l  Kapò,  hanno t i ra to  
fuor i  un boccet t ino così ,  come le  gazzose d i  una vo l ta  e  c ’era dentro un 
l iqu ido marrone,  e  mi  hanno spalmato su un po’  su tu t to  i l  corpo nudo,  t re  
g iorn i .  Sa che sono guar i to? Sono guar i to ,  ha cominc iato a ca lmare,  non 
grat tavo p iù ,  non sent ivo p iù  n iente.  “Ma guarda un po’ ,  d i  là  pennel la te  d i  
qua e pennel la te  d i  là  e  qua un pochino d i  quel la  roba l ì .   
L ì  dopo s iamo par t i t i  per  Gusen.   
 
D:  L ì  a  Gusen 1 che cosa è successo?  
R:  Come?  
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D: A Gusen 1 che cosa è successo? Quando se i  ar r ivato a Gusen.  
 
R:  Sì ,  n iente c i  hanno mandato dentro la  baracca 14 e l ì  hanno incominc iato 
a met terc i  in  f i la  e  s i  andava a l la  p iazza del  raduno,  e  c ’erano quel l i  che 
comandavano e c i  accompagnavano loro i  pr imi  g iorn i ,  da l la  baracca s i  
andava là ,  dove c ’era la  p iazza del l ’appel lo .   
Là un d isast ro  d i  gente c ’era là  e  aspet tavano i l  turno.  C’era la  sca l inata d i  
sasso,  che andava su per  la  co l l ina e po i  c ’erano le  baracche che facevano 
da s tab i l imento,  da fabbr ica.  Capannoni ,  ma erano baracche vecchie,  grosse,  
p iù  grosse del le  normal i .   
Ad ogni  modo l ì  c i  met tevano c inque per  c inque,  immaginars i  una f iumana,  
una marea d i  pr ig ion ier i ,  c inque per  c inque,  tante vo l te  è  fac i le  anche 
sbagl iare,  a l lora andava avant i ,  man mano che s i  passava i l  cancel lo ,  i l  
cancel lo  era d i  f i lo  sp inato.  Apr ivano quel  cancel lo  l ì ,  c ’era la  sca l inata po i  
ce ne era un ’a l t ra  e  po i  s i  andava dove c ’era lo  s tab i l imento.   
L ì  c ’erano i  cani  d i  qua e d i  là  e  pestavano,  legnate.  Le pr ime vo l te  s iamo 
andat i  là  tu t t i  ins ieme,  s i  andava su,  l ’appel lo  l ì ,  facev i  la  sca l inata,  s i  
andava ancora là  davant i  a l la  baracca dove s i  lavorava,  a l t ro  appel lo .  A 
d is tanza,  a  poca d is tanza,  c ’era un ’a l t ra  cava d i  p ie t re .  Quando sparavano le  
mine,  ar r ivavano i  pezz i  l ì .  B isognava s tare at tent i  perché arr ivavano anche 
su l la  testa.   
S iamo andat i  la  pr ima vo l ta  su,  andiamo su,  bastonate a dest ra e a s in is t ra  
f ino a che non s i  andava su,  s i  andava su,  c i  hanno mandat i  dent ro ne l lo  
s tab i l imento,  macchine dapper tut to .  “Ma cosa facc iamo qua?”  “Te che 
mest iere fa i?”  Uno d iceva “ Io  facc io  i l  contadino” ,  l ’a l t ro  d iceva “ Io  facc io  i l  
cuoco”  “ Io  i l  past iccere” .  Tut ta  gente che vo leva mangiare.  Io  d icevo “ Io  
facc io  l ’opera io” ,  loro forse cercavano qualcuno che avesse un po’  d i  testa,  
invece eravamo tut ta  povera gente.  Tut ta  gente che lavorava e basta.  
 
D:  L ì  cosa cost ru ivate? Quel la  fabbr ica l ì  dove hai  lavorato,  cosa facev i? 
 
R:  L ì ,  appel lo ,  e  po i  apr ivano i l  por tone scorrevole e s i  andava dentro.  S i  
andava dentro e là  c ’era i l  capo repar to .  I l  capo repar to  era un polacco,  
“Sul la  macchina,  l ì ”  mi  hanno messo su d i  una ret t i f ica,  una specie d i  torn io .  
E l ì  uno che non è prat ico,  è  dura.  Ho v is to  un po’  come s i  faceva roba d i  
meccanica e dovevo arrangiarmi  a  molare i l  fer ro ,  ad af f i la re i l  fer ro  da tag l io  
per  i l  torn io  ed io  facevo le  s icurezze del  moschet to .   
Arr ivavano con la  bare l la ,  i  pr ig ion ier i  l i  por tavano l ì ,  c i  forn ivano perché 
arr ivava dal la  fonder ia ,  passava quel lo  là  e  faceva una par te ,  quel lo  là  me la  
passava ed io  dovevo passar lo  a l le  f rese.   
Bene,  quel lo  che doveva passar le  a me doveva farne a lmeno quat t rocento o 
c inquecento a l  g iorno.  Tut t i  l ì  ne facevano se icento e g l i  a l t r i  l i  met tevano 
v ia  per  l ’ indomani ,  perché un domani  che s i  guastasse i l  fer ro  o che non 
tag l ia  p iù ,  tu  dovevi  fare la  consegna la  sera,  dovev i  fare la  consegna d i  
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quel lo  che hai  fa t to .  A l lora c ’era da essere abbot tonat i ,  se non funz ionava 
qualche cosa erano dolor i .   
Ed io  dest inato su questo torn io  qua,  andavo bene,  for tunato,  a  poca 
d is tanza come verso d i  le i ,  c ’era una s tufa che era due vo l te  questo tavo lo 
qua,  rossa veniva,  s i  s tava bene.  Quel l i  che c i  forn ivano i  mater ia l i ,  ven ivano 
da fuor i  con le  bufere,  neve,  p ioggia,  vento,  f reddo,  come entravano 
met tevano g iù  la  roba,  fuor i ,  perché a l t r iment i  se l i  beccavano andare a l la  
s tu fa erano bot te ,  ma che bot te .  L ì  andavo bene,  non c ’è  male.   
Un bel  g iorno s i  capisce che dopo come lavoro tant i  mor ivano d i  deper iment i ,  
mangiare c i  davano un pezzet t ino d i  quel  pane nero,  la  metà de l la  metà,  un 
pezzet t ino,  un quar to  d i  quel la  metà l ì .  Ma i  pani  non erano quel l i  lunghi ,  
erano quel l i  cor t i ,  la rgh i  così ,  saranno s tat i  10,  o  15 cent imetr i  per  20,  così .  
Quei  pani  l ì ,  ner i ,  un pezzet t ino d i  quel l i  l ì  e  c i  davano un l i t ro  o  mezzo l i t ro  
d i  acqua e c ’erano dentro un po ’  d i  barbabieto le  t r i ta te  che co l  cucchia io ,  i l  
cucchia io  doveva farse lo le i .  La gamella ,  la  davano loro,  f in i to  d i  mangiare 
la  s i  deposi tava e po i  s i  ar rangiavano loro a lavar le  e  tu t to ,  c ’erano a l t r i  
pr ig ion ier i ,  ed i l  cucchia io  dovevi  ar rangiar te lo  te ,  dovevi  met ter lo  qua,  
a l t r iment i  se lo  perdev i  o  te  lo  rubavano,  sa l tav i  e  dovevi  mangiare così .   
L ì  sono andato avant i  un po ’  così  a  lavorare in  quel  modo l ì ,  un be l  g iorno s i  
capisce che mancavano g l i  opera i  perché mor ivano,  v iene là  i l  capo repar to  
e fa  “Domani  te  va i  ins ieme e Joseph” ,  era un opera io  che era su l la  f resa.  
Che la  s icurezza del  moschet to  andava dentro,  incast rato dentro e la  
f resava,  doveva essere prec iso.  Io  facevo con i l  torn io  e po i  con la  f resa lo  
facevano bene e prec iso.  “Va bene domani  andrò con lu i ” .  Un g iovanot to  
grosso,  a l  mio posto è andato un russo,  non ha mai  v is to  un ’of f ic ina,  n iente,  
prendeva d i  quel le  bot te .  Perché c ’era i l  fer ro  da af f i la re e andava su l le  
mole,  la  mola ha la  coda e doveva aspet tare i l  suo turno,  quando andava 
sot to  non era capace,  tornava ind iet ro  e met teva su l  fer ro  e non tag l iava.  
A l lora i l  capo repar to  bot te ,  bot te ,  questo ragazzo “ I ta l ien com”,  io  p ianta l ì  
che ero a l la  f resa e andavo là  a  farg l i  vedere,  “Fa i  così ,  così  e  così ” .  Ma lu i  
non capiva n iente.  “Ma te  se i  nato ne l  bosco o se i  nato in  un qualche paese” .  
Non capiva n iente.  Quel lo  che s i  d iceva non capiva,  g l i  sp iegavo i l  lavoro 
come doveva far lo ,  non lo  capiva,  non lo  so,  “Te se i  nato in  un bosco” .  
A l lora l ì  tu t te  le  vo l te  che andava ad af f i la re i l  fer ro ,  i l  capo repar to  pr ima 
mandava lu i ,  e  s tava v ia  un quar to  d ’ora perché non era capace,  tornava 
ind iet ro ,  non tag l iava,  doveva tornare ind ie t ro ,  non faceva la  produzione.  
Bot te ,  erano bot te  da orb i  al lora mi  ch iamava me,  io  s tavo v ia  vent i  minut i ,  lo  
tag l iavo,  met tevo a posto i l  fer ro  bene,  che tag l iava,  s tavo v ia  vent i  minut i  e  
non mi  d iceva n iente,  i l  capo repar to .  Andava v ia  lu i  d iec i  minut i  “No,  non 
tag l ia”  d ie t ro  ancora e bot te ,  sempre così .   
Io  ero ass ieme a quel l ’opera io ,  erano due f rese,  a  poca d is tanza come da 
qua e le i  c ’era quel la  s tu fona l ì  mi  d iceva “ I ta l ien d i  dove se i?”  “Mi lan” ,  “Oh,  
good” ,  d iceva,  “Good” ,  “S iete brav i  a  lavorare”  “Mi lan,  good” ,  questo 
g iovanot to  così .  Sot to  l ì  a l lora met teva a posto la  f resa e cominc iava,  non 
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ero capace “ I ta l ien tu  dev i  imparare,  a l t r iment i  vedi  questo,  t i  pesto,  io  t i  t i ro  
b lu ,  t i  cambio co lore” ,  d iceva.  Poco a l la  vo l ta ,  poco a l la  vo l ta  ho imparato.  
Erano due macchine,  un po ’  lu i  ed un po’  me a l la  s tu fa,  e  s i  andava là  con su 
la  g iacchet ta  che non c ’era e s i  andava contro,  veniva rossa la  s tu fa,  t i  
t i ravano ind ie t ro ,  ma i l  ca lore non lo  sent iv i ,  perché non avev i  p iù  grasso 
addosso,  non hai  p iù  n iente.  A l lora facevamo un po’  per  uno.   
Tornando ind ie t ro ,  ho avuto la  for tuna d i  andare a svest i re  i  fer i t i  ed i  
mor ibondi  l ì  dove facevano le  docce.  Cosa è successo? Por tando v ia  la  roba 
per  por tar le  a l la  d is in fez ione ho t rovato un paletò che ho messo su subi to ,  
era un soprabi to ,  però era lungo.  Era lungo e dopo a Gusen l ’o l io  ch imico,  
l ’acqua ch imica mi  asc iugavo le  mani  perché non c ’erano s t racc i  e  non c ’era 
n iente,  però le  mani  erano sempre bel le  perché non screpolavano,  sempre 
unte.  Però i l  pa le tò pesava vent i  ch i l i ,  perché era unto e s t raunto.   
L ì  s i  va avant i  così .  È venuto un bel  g iorno che,  sono incominc iat i  i  
bombardament i ,  mandavano i  mani fest in i  ed a l lora quel l i  che prendevano i l  
mani fest ino erano bot te ,  l i  ammazzavano a bot te .  Quando suonava l ’a l larme 
b isognava andare a l  r i fug io .  I l  r i fug io  che cos ’era? Erano del le  ga l ler ie  sot to  
la  co l l ina,  l ì  dovevano met tere l ’o f f ic ina,  lo  s tab i l imento.  Doveva andare 
sot to  l ì ,  tu t to  l ì .  A l lora s i  andava l ì ,  come le  best ie .   
Dentro p icch iavano per  far  presto ad andare dentro,  quando s i  usc iva erano 
bot te  perché non s i  usc iva sve l t i ,  erano sempre bot te .  Quando s i  faceva la  
sca la per  andare a lavorare,  bot te ,  c ’erano due tedeschi  d i  qua e due d i  là ,  
ch i  aveva i l  Gummi ,  se era po lacco met teva i l  f i lo  d i  p iombo,  una vo l ta  
c ’erano i  f i l i  e le t t r ic i  coper t i  d i  p iombo,  met tevano dentro quel lo  l ì  e  s i  
facevano uno p iù  be l lo  de l l ’a l t ro  e  pestavano con quel l i  l ì .  A l t r iment i  se era 
un graduato aveva i l  f rust ino,  quel lo  l ì  tag l iava,  b isognava s tare at tent i  a l la  
facc ia  perché segnava,  era come una f rusta.   
 
D:  Giovanni ,  come t i  r icord i  la  L iberaz ione?  
 
R:  Adesso v iene.  L ì  s iamo andat i  avant i  così ,  tag l iamo un po’  cor to  e s iamo 
andat i  f ino quasi  a l la  L iberaz ione.  
 
D:  Come te la  r icord i  la  L iberaz ione? 
 
R:  La L iberaz ione me la  r icordo che un mat t ino “Arr ivano g l i  amer icani ”  s i  
sent ivano i  cannoni  sparare,  sono loro,  s i  vedeva l ’apparecchio che g i rava 
per  per lust raz ione,  quegl i  apparecchi  p icco l i  con un motore so lo .  “Arr ivano 
g l i  amer icani ”  “Amer icani  o  russ i?”  “Arr ivano pr ima g l i  amer icani ,  i  russ i  
vanno da un’a l t ra  par te” .  “Se sono amer icani  megl io” ,  no i  c i  tenevamo p iù 
con g l i  amer icani ,  in fa t t i ,  tag l iando cor to .   
Quel  mat t ino “Fuor i ,  fuor i ”  s i  rubava a dest ra e a s in is t ra ,  era un macel lo ,  e  
sono andato fuor i  anche io ,  sono andato fuor i ,  mi  sono messo d ie t ro  la  
s t rada e vedo che arr ivano g l i  amer icani .  Chi  p iangeva,  ch i  r ideva,  ch i  
bestemmiava,  non so cosa d i re .  E mor t i ,  perché? Perché i  tedeschi  sono 
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scappat i  tu t t i ,  a l lora mor ivano tu t t i  d ie t ro  la  s t rada.  Perché quel lo  che 
t rovavano por tavano v ia  e mangiavano.  E a l lora por tavano dentro con i  carr i  
e  con i  camion,  por tavano dentro pr ima che arr ivavano g l i  amer icani .  I  
tedeschi  sono scappat i  tu t t i ,  sono restat i  i  ga leot t i  tedeschi ,  ma avanzi  d i  
avanzi  d i  ga lera.  Quel l i  graduat i  sono scappat i  tu t t i .   
L ì  ar r ivano g l i  amer icani  e  d i  fa t to  è  ar r ivata una jeep con davant i  la  Croce 
Rossa,  avevano una bandiera b ianca ed una bandiera de l la  Croce Rossa,  
due camionet te ,  due jeep e d ie t ro  c ’erano dei  camion,  ma non camion con su 
la  t ruppa,  non so cosa c ’era,  non so se c ’erano i  r i forn iment i  forse.   
Poi  sono incominc iat i  i  pr imi  carr i  armat i ,  e  dopo la  t ruppa.  I  camion con 
tu t ta  la  t ruppa su,  negr i ,  b ianchi ,  non s i  capiva.  Ad ogni  modo come sono 
arr ivat i  hanno cominc ia to a but tare g iù  caramel le ,  s igaret te ,  c ioccolato,  e  
but tavano g iù  b iscot t i ,  festa.  Tut t i  addosso,  c i  ammassavamo tut t i  per  
accogl iere quel la  roba l ì .  Sono ent rat i  in  Gusen 1.   
La s tor ia  de l  Gusen 2,  quando s i  faceva l ’appel lo  per  andare su l la  sca la,  per  
andare a lavorare,  s i  passava per  i l  cancel lo  c inque per  c inque.  S i  
camminava marc iando.  A l lora loro facevano c inque,  d iec i  qu ind ic i ,  e  v ia  v ia ,  
i l  tedesco l i  segnava tu t t i ,  per  i  ranc i .  L ì  ho sbagl ia to  f i la ,  che ne so io ,  era 
una f iumana d i  gente,  b isognava guardare bene con ch i  er i ,  perché se sbagl i  
f i la  va i  in  un a l t ro  posto e d i fa t t i  è  s ta to così  per  me.  Mi  sono messo in  
un ’a l t ra  f i la ,  non mi  sono accor to ,  e  v ia  passa.  Invece d i  andare a lavorare 
dove andavo pr ima,  andavo dr i t to  “Dove vado adesso?” ,  mi  hanno mandato a 
Gusen 2.  Là facevano le  car l inghe degl i  apparecchi  e  mi  hanno messo 
ins ieme agl i  opera i  a  inch iodare le  lamiere de l le  car l inghe,  a  fare le  
car l inghe,  un baccano dentro l ì .  Là non ero segnato,  mangiare non ce n 'era.  
For tunatamente quegl i  opera i  un pochet t ino per  c iascuno,  c ’era g ià  poco,  un 
poco per  c iascuno mi  hanno dato qualche cosa da mangiare.  A l la  sera sono 
tornato ind ie t ro ,  non facc io  p iù  quel la  s tup idata,  pr ima d i  passare quel  
cancel lo  guardo bene.  In fa t t i  sono andato avant i  così  f ino a l la  L iberaz ione.   
 
D:  L ’u l t ima cosa Giovanni ,  quando se i  r ient ra to in  I ta l ia?  
 
R:  S iamo stat i  l iberat i  i l  5  maggio,  l ì  dopo ho fa t to  la  congest ione,  mangia te ,  
mangia te ,  mi  sono sent i to  male,  sono andato a l l ’ospedale,  in  in fermer ia  e 
sono s tato l ì ,  quanto non lo  so perché non ho capi to  p iù  n iente perché sono 
s tato senza sens i .  Mi  sono but ta to  su una cuccet ta  de l la  SS che c ’era pr ima 
e basta,  mi  sono sent i to  male,  e  non ho capi to  p iù  n iente.  Chi  lo  sa ch i  mi  ha 
por ta to a l l ’ospedale.  Non lo  so.  So che mi  sono svegl ia to ,  apro g l i  occhi ,  
avevo davant i  due dot tor i  e  un ’ in fermiera.  Non ero capace d i  muovere un 
bracc io ,  ero s f in i to .  Hanno par la to  t ra  d i  loro,  a l lora l ’ in fermiera,  mi  ha det to  
“ I ta l ien,  io  avere in  consegna” ,  l ì  era g ià  f in i ta  la  guerra.   
Sono arr ivat i  g l i  amer icani  e  v ia ,  po i  ho fa t to  la  congest ione,  mi  sono t rovato 
a l l ’ospedale,  l ì  nudo mi  por tava in  bagno,  mi  teneva su,  a l lora i l  bagno là  era 
d iverso,  c i  s i  sedeva,  mi  teneva su perché cadevo da tu t te  le  par t i .  Mi  
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por tava a le t to ,  mi  accompagnava a le t to  e mi  dava una medic ina verde,  
sembrava menta.  Questo fa  veni r  vogl ia  d i  mangiare,  perché la  vogl ia  d i  
mangiare non c ’era,  veniva su tu t to .  In fa t t i  mi  dava un cucchia io  d i  quel l i  l ì ,  
due a l  g iorno,  ed io  g l i  d icevo “Dammene t re” ,  “No,  no” ,  d iceva che i  dot tor i  
non vo levano.  A l lora ogni  tanto me ne dava t re .  A l lora ho cominc iato a 
r iprendermi  un po’ ,  ho cominc iato a mangiare.  Mangiavo e veniva su tu t to .  Lo 
s tomaco non teneva p iù .   
C i  davano i  p ise l l i  ma non in  brodo,  asc iu t t i  e  io  “Non d iger isco questa roba 
qua” ,  “Mangia,  mangiare”  d iceva l ’ in fermiera,  cacc ia  g iù  e su,  cacc ia  g iù  e su 
“Mangia sempre,  fa  n iente se v iene su,  quel  pochet t ino che r imane g iù  quel lo  
è  i l  tuo buono.  T i  fa  bene” .  E d i fa t t i  mangia e but ta  su,  mangia e but ta  su,  
f ino a che sono r imasto l ì  un mese ed ho cominc iato a r iprendere,  però non 
ero capace d i  camminare.  Ero ancora s f in i to .  È venuto i l  momento d i  d i re  
“Quel l i  che se la  sentono l i  mandiamo in  I ta l ia ,  mandiamo a casa,  c i  sono le  
spediz ion i  che vanno in  I ta l ia . ”  Io  a  sent i re  così ,  malato,  non malato,  io  vado 
a casa.  E d i fa t t i  così  sono usc i to  da l l ’ospedale,  sono guar i to ,  non ho p iù  
n iente,  barco l lando sono andato in  baracca,  ho preso in  mano la  baracca,  
c ’erano t re  gradin i  ad andare su,  ho fa t to  una fa t ica,  ma ce l ’ho fa t ta .  L ì  
a l lora ho cominc ia to a r iprendere,  c i  davano i  pacchi  amer icani  e  c ’era tu t to  
in  scato la ,  minest rone,  pasta asc iu t ta ,  r isot to ,  r iso,  carne,  carne con dentro 
la  c ioccolata,  carne con mescolata la  c ioccolata “Ma ch i  mangia questa 
roba?”  non andava g iù  “Mangia,  mangia,  mangia”  e  cacc ia g iù ,  mi  sono 
r ipreso un po’  e  sono r iusc i to  a  prendere.  “Perché ch i  ha la  febbre e ch i  non 
s i  sente lo  mandiamo un 'a l t ra  spediz ione,  non va a casa” .  “No,  no,  io  mi  
sento bene”  invece non era t roppo bene,  barco l lavo ancora.  Però ce l ’ho 
fa t ta ,  su l  camion e v ia  a  prendere i l  t reno con i l  camion,  g l i  amer icani  c i  
hanno por ta to con i l  camion e s iamo venut i  in  I ta l ia  e  c i  abbiamo messo a l t r i  
due g iorn i .   
 
D:  V i  s ie te  fermat i  a  Bolzano?  
 
R:  Pr ima abbiamo fat to  la  l inea L inz -  Sal isburgo,  mi  pare,  s iamo venut i  a  
Innsbruck e s iamo stat i  l ì  una not te ,  abbiamo dormi to  l ì  ne l le  case mat te  d i  
un vecchio aeropor to .  Poi  abbiamo preso ancora i l  t reno e s iamo venut i  in  
I ta l ia  a  Bolzano,  s iamo sces i  a  Bolzano.  L ì  c ’erano g ià  tu t te  le  in fermiere 
pronte a r iceverc i .  Io  avevo inc iampato ne i  sass i  a t t raversando i  b inar i ,  s i  
met tono a r idere,  mi  veniva vogl ia  d i  prendere una p ie t ra  e scagl iarg l ie la  
addosso.  “Voi  r idete,  ma io  non r ido.  Non sono capace d i  camminare” .   
A l lora l ì  ch i  s i  sente dopo mezzogiorno,  i l  g iorno dopo,  c ’è  i l  camion che va a 
Mi lano,  ch i  non s i  sente par te  dopo domani  a l la  mat t ina.  Ho det to  “  A me non 
conviene” ,  perché par tendo dopo mezzogiorno arr iv i  a l la  sera ed io  dove 
vado a Mi lano a l la  sera? Al lora aspet to  l ’a l t ro  g iorno e par to  a l  mat t ino.  Gl i  
a l t r i  sono par t i t i  e  aspet to  i l  mat t ino.  Aspet to  i l  mat t ino e non c ’è  i l  camion.  
Par te  subi to  dopo mezzogiorno,  è  ar r ivato c i rca a l le  quat t ro  o a l le  c inque,  va 
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bene,  l ’ impor tante è che vado a Mi lano.  E s iamo par t i t i  su l  camion,  verso le  
quat t ro  e le  c inque,  non ce l ’abbiamo fat ta  ad arr ivare a Mi lano,  abbiamo 
dormi to  a metà lago d i  Garda in  un orator io ,  c ’erano le  suore e s iamo andat i  
su l  casc ina le,  c ’erano le  fasc ine d i  legna,  abbiamo dormi to  su l ì ,  mangiare 
n iente,  non avevano n iente neanche loro.   
 
D:  E poi  se i  ar r ivato a casa? 
 
R:  A l lora s iamo par t i t i  a l  mat t ino presto,  a l le  c inque svegl ia ,  s i  va a Mi lano.  
A l le  c inque,  io  non ho dormi to  tu t ta  not te .  A l le  c inque su l  camion e v ia ,  quel l i  
che scendevano a Bresc ia ,  ch i  scendeva a Bergamo ed io  sono sceso a 
Mi lano,  eravamo in  quat t ro  o c inque.   


