Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Rosario Militello

Rosario Militello
Nato nel 1925 a Piazza Armerina (EN)

Intervista del: 05.09.2000 a Roma
TDL: n. 116 — durata: 47’ circa

Arresto: fine settembre, inizio ottobre 1944 nelle Langhe
Carcerazione: carceri Le Nuove, a Torino
Deportazione: Bolzano, Mauthausen, Gusen Il
Liberazione: 5 maggio 1945

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista & stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si é
limitato all'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

Militello Rosario, sono nato nel 1925 a Piazza Armerina, provincia di Enna.
Di famiglia molto povera e molto numerosa.

All'’eta di 5 anni andavo a lavorare, andavo a raccogliere le nocciole,
essendo Piazza Armerina un produttore di nocciole e mandorle, sicché si
finiva di andare a scuola e si andava a cogliere le nocciole poi le mandorle e
poi quando finiva la stagione si ritornava a scuola.

Comunque andiamo un po’ avanti per stringere. All’eta di 14 anni lavoravo
nelle miniere di zolfo di Grottacalda, a 14 anni. Li avevo sempre paura
perché continuamente scoppiava il grisou e faceva molte vittime.

Mio padre era un calzolaio che faceva le scarpe nuove, era proprio calzolaio
artigiano, perd non poteva avere un posto di lavoro perché non pagava la
tessera fascista. Eravamo sette figli, man mano che si andava avanti
eravamo in tre che andavamo a scuola. Gli altri erano ancora piccolini
perché dovevano raggiungere I'eta per andare a scuola.

Noi che eravamo in tre si pagava la pagella, la pagella costava una lira. Poi
si pagava la tessera, la tessera costava cinque lire. Sicché cinque e tre
facevano otto, e per guadagnare otto lire a uno toccava lavorare, se aveva la
fortuna di poterle guadagnare. Sicché non poteva, non si pagava la tessera
perché ogni volta che si parlava a mio padre di tessere... Tanto piu che mio
padre era una ex guardia regia. Allora si entrava nella guardia regia anche
con la terza elementare. La guardia regia fu sciolta proprio da Mussolini.

Mio padre e suo zio, che erano tutti e due della guardia regia, al momento
dell’occupazione di Roma da parte dei fascisti a Piazza del Popolo riuscirono
a fuggire e se ne andarono in Francia, emigrarono in Francia.

Perd mio padre era purtroppo troppo mammolino perché era figlio unico: e
stato in Francia per qualche anno, dopo € ritornato a Piazza Armerina.
Avevamo il podesta che era un fascista. Il podesta allora era il sindaco di
oggi ed aveva tutto il potere nelle mani, del paese.
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Questo sapeva che mio padre era qui e non pagava la tessera, non aveva
diritto; per farci vivere si arrangiava anche a riparare le scarpe invece di
farle nuove.

Cosi se lui non riusciva noi non potevamo avere niente. Pensate che davano
la refezione scolastica a quelli che erano un pochettino in condizioni
disagiate. A noi non davano la refezione scolastica, eravamo io e mio
fratello, quello piu grande di me, perché? Perché non pagavamo la tessera.
Fortunatamente nella cucina ci stavano due donnette di buon cuore: invece
di darci la minestra insieme agli altri ragazzi ce la davano di nascosto, e
riuscivamo ad avere... Perché noi avevamo fame, a casa non € che avevamo
tanto.

Insomma, andammo avanti e lavoravo nelle miniere di zolfo. Avevo tanta
paura, tanta paura che un giorno ho deciso: “Adesso me ne vado via di
casa”. Avevo 14 anni, e me ne vado via, dove? A Torino. Difatti me ne sono
andato via, ho preso il treno e me ne sono andato a Torino. A Torino ho
trovato lavoro in una fabbrica dove c'era una fonderia, ed ho lavorato nella
fonderia. Questo & stato nel ‘39. Nel ‘40 c’é stata la dichiarazione di guerra.
Mio padre dal podesta fu chiamato, non doveva fare il militare perché aveva
prima di tutto famiglia numerosa, e poi aveva gia una certa eta, e lo
sbatterono in Africa. Difatti alla prima ritirata di Montgomery fu preso
prigioniero, lui e tutta I’armata italiana, portata via.

lo sono andato a Torino, ho lavorato con questa ditta; a Torino c’erano
fabbriche piccole che fondevano il metallo e noi si lavorava li. Li ho
cominciato a respirare, prendevo trentasei lire alla settimana ed erano dei
bei soldini.

Comunque, andiamo avanti: c'é la dichiarazione di guerra. Comincia la
guerra, mio padre parte. A Torino c’erano dei bandi emessi dal Ministero
dell’Aeronautica, dove dicevano che chi voleva andare ad imparare un
mestiere poteva andare nell’aeronautica.

lo sono andato in Aeronautica, ho fatto la domanda, tutto, mi hanno preso, e
facevo la scuola aeronautica alla Dalmazzo — Birago a San Paolo. Avevo
allora, é stato alla fine del ‘42, avevo gia 16 anni, qualcosa cosi, ed ho
cominciato a studiare.

Purtroppo gli interventi della guerra andavano sempre peggio,
bombardamenti da tutte le parti insomma, gli americani erano scesi in guerra
per aiutare anche la Francia.

Arrivato |'8 settembre del 1943 io stavo sempre sotto le armi; alla caduta di
Mussolini c'eé stata una grande manifestazione a Torino. Vicino a Piazza
Maria Vittoria ci stava la sede del Partito Fascista, |Ii c’era I'’emblema, mi
ricordo ancora, e fecero cadere tutto il fascio. Comunque & venuto questo 8
settembre e |'esercito si & sfasciato. Sicché noi non sapevamo dove andare,
noi meridionali che eravamo su in alta Italia siamo rimasti imbottigliati, e non
sapevamo dove andare. Essendo settembre, il mese della vendemmia, molti
di noi furono presi dai contadini, perché i contadini avevano i figli che
stavano a fare la guerra, e c’'erano soltanto i contadini anziani. Sicché noi li
abbiamo aiutati a vendemmiare e tutto.

Quando é arrivato ottobre—novembre del ‘43, vicino all'inverno insomma, e si
era fatta la semina, si era fatto tutto, si preparava il terreno per il ‘44,
Mussolini aveva rifatto la Repubblica Sociale. Emisero dei bandi nei quali
dicevano che dovevamo andare in servizio o saremmo stati passati per le
armi come disertori.

Quello ci aveva messo paura, noi altri non si sapeva come fare, |
meridionali, volevamo andare via. Di fatti alla famiglia dove stavo io dicevo:
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“Signori io vado via” “Ma no stai qui, stai qui”. “Va bene”, sono stato li. Con
insistenza perché avevano bisogno anche loro del lavoro; aiutavo, anche non
sapendo fare il contadino li aiutavo e facevo il contadino.

Ad un certo punto tra marzo ed aprile del ‘44 la Repubblica Sociale aveva
preso una bella consistenza. Allora che cosa succedeva? Succedeva che
loro andavano tramite le spie, giravano, eravamo a Nizza, nel paesetto
piccolo di Castel Boglione vicino a Nizza Monferrato. Si erano cominciate a
formare delle formazioni partigiane su per le montagne. La Repubblica
Sociale gia si era cosi formata bene, aveva le spie a cui tutti andavano a
dire quello che facevano. Un giorno nel mese di febbraio o marzo mi sembra,
i contadini avevano una sorgente d’acqua circa un chilometro lontano dalla
casa dove abitavano, avevano cinque vacche, ed avevano fatto una specie di
slitta con una botte grossa con cui si andava a prendere l’acqua e poi Si
dava alle mucche, si faceva la pulizia, si pulivano le stalle e tutto.

Un giorno andando a prendere l'acqua, avevamo gia riempito la botte,
sentiamo sparare. Allora ci siamo messi paura. Con me c’era una nipotina di
guesto contadino e si € messa paura anche lei. Poi sentivamo strillare, da
lontano sentivamo gli strilli perché loro avevano organizzato di andare casa
per casa dai contadini dove trovavano quelli come noi, sbandati, che non si
erano presentati, li prendevano, |li arrestavano. lo non ho avuto la disgrazia
di cadere nelle loro mani, non so perché.

Sapevo che tanti di questi qui venivano uccisi, dopo, sia perché scappavano
sia perché li avevano arrestati.

Cosi io non mi sono mosso dalla sorgente ed ho detto alla bambina, si
chiamava Luciana: “Luciana, vai a vedere che cosa é successo”. La bambina,
io intanto stavo |i ad aspettare con questo bue, un toro era non un bue, va li
e vede che piangevano il nonno con la nonna, gli avevano dato un sacco di
botte perché volevano anche me. Non me come personalita o cosa, ma
perché sapevano che ero uno sbandato ed allora volevano che facessi... O
mi volevano uccidere o volevano che facessi il militare con loro. Non lo so
perché. Infatti questi avevano preso delle botte.

Vedendo questo io ho detto: “Senta Signora Assunta” si chiamava Assunta
“mi dispiace che voi abbiate preso le botte per colpa mia, vuol dire che
adesso me ne vado.” “Ma no, non te ne devi andare via perché devi stare
qui...” “Pero vede, se mi prendono questi mi ammazzano”. Avevo saputo che
a circa dieci, dodici chilometri c’era una formazione partigiana che si era
formata, ho detto: “lo me ne vado con i partigiani, vado a vedere”.

Cosi sono andato. Poi ce n'erano anche altri, calabresi, ci siamo riuniti in
tanti e siamo andati con questa formazione.

Siamo andati su, ci siamo presentati al comandante che era un comunista.
Allora ho detto: “A noi & successo cosi e cosi”, dice “Bene, bene, cosi
infoltiamo”, perd non avevamo armi. Le armi ce le avevano fatte buttare via
dopo I'8 settembre, non & che abbiamo trovato un comandante che dice
“Mettiamoci le armi da parte per un domani che non sappiamo”.

Cosi €& cominciata la guerra partigiana. Abbiamo cominciato la guerra
partigiana, si facevano delle sortite, e si moriva I'uno e l'altro, sia i fascisti
sia noi. Li c'era la Brigata Nera Ather Capelli, erano dei fascisti, quelli
criminali. Non facevano prigionieri fra i partigiani, li ammazzavano subito sul
posto.

Alla fine di settembre del ‘44 cominciarono a fare i rastrellamenti in grande
stile, perché noi altri eravamo sempre in minoranza, non avevamo tante
armi, invece loro ci seguivano con una cicogna che veniva a bassa quota e
vedeva tutti i nostri spostamenti.
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Per nostra sfortuna siamo capitati sotto questi fascisti. Comandavano i
tedeschi e avevano bisogno di manodopera, anche loro avevano tutta la
gioventu che stava a fare la guerra, chi stava in Russia chi in Italia.

Si vede che avevano avuto I'ordine di non doverci uccidere. Ci hanno preso,
ci hanno impacchettato bene bene, ci hanno chiusi in certe auto...

D: Scusa Rosario, dove vi hanno arrestato? Dove vi hanno preso?

R: Adesso lo dico. Era tra la provincia di Asti e la provincia di Cuneo, nelle
Langhe. lo mi ricordo, ho guardato sempre le montagne sulla carta
geografica, comunque mi ricordo ancora che vicino avevamo Santo Stefano
Belbo, avevamo Canelli. Mi sembra che la montagna fosse il Monte RossoO,
penso sia questo, dovrebbe essere il Monte Rosso. Insomma ci hanno
rastrellato e ci hanno preso, ci hanno portato dentro degli autobus e ci
hanno portato a Torino. A Torino ci hanno portato alle Carceri Nuove.

D: Questo quando?

R: L'ho detto, verso la fine di settembre del ‘44, primi di ottobre, una cosa
cosi.

D: In quanti eravate quando vi hanno preso?

R: Eravamo in tanti, perché erano parecchi gli autobus chiusi ermeticamente;
in ogni autobus c’era un tedesco che aveva un cane, un pastore tedesco, che
ci guardava bene. Allora ci hanno portato in questo carcere. Ci hanno chiuso
in una cameretta, una cameretta di queste carceri, c’era una brandina con
delle catene che si teneva sul muro e c’era un ergastolano. Ci hanno messo
con quest’ergastolano.

L'ergastolano quando ci ha visto... La cella era tutta sua, poi in un angolino
c’era un piccolo... per lavarsi, e poi c’era un rubinetto che buttava
continuamente I'acqua a fil di spago. Sotto il lavandino ci stava la tazza per
fare i bisogni.

Pareva che avessimo colpa di esserci presi tutta la cella per noi. Invece
dormivano per terra perché non c’erano letti e lui dormiva nella branda.
Sicché ci dava qualche schiaffone, ci dava dei calci, noi eravamo ragazzi,
che dovevamo dire? Se la prendeva con noi.

Comunque in questa cameretta dormivamo, come ho detto prima, in una
ventina, tutti per terra, senza pagliericcio, senza niente.

Ci siamo stati parecchio, eravamo in tanti e i tedeschi cercavano il
comandante, la personalita, sicché ci facevano inchieste, interrogatori. Pero
noi meridionali, non si sapeva, conoscevamo le persone ma mica sapevamo,
non sapevamo niente. lo sapevo soltanto che il comandante dove stavo io
era uno che era stato vent'anni in galera all’isola di Ponza, ce lo diceva
sempre. Sicché era molto arrabbiato di quello che aveva passato, ed era
molto arrabbiato con i fascisti che ci venivano...

Cosi siamo stati |i quasi un mesetto, loro hanno fatto le selezioni da dentro,
volevano sapere le persone che mansioni avessero, chi comandava. Ma noi
altri eravamo all’'oscuro di tutte queste cose perché a noi dicevano: “Guarda,
domani passa un treno e dobbiamo andare a prendere...” Molte volte ci e
andata male, molte volte ci € andata bene.

Una cosa volevo ricordare, forse in Italia nessuno lo dice. Avete sentito la
Anselmi una volta? Lei era una staffetta, non so se la conoscete. Nessuno
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ha scritto del valore delle ragazze che facevano le staffette, facevano
chilometri, le corse, ci avvisavano continuamente: “Arrivano i tedeschi,
arrivano i fascisti, mettetevi in guardia”, tutte queste cose.

Che sappia io non ho visto niente, mi & dispiaciuto parecchio, potevano fare
un bello scritto di queste ragazze perché molte sono morte, sono morte.
Comunque siamo stati |i parecchio. Verso i primi di ottobre ci hanno
trasferito a Bolzano. Siamo andati a Bolzano, anche li c’era un campo molto
pieno di prigionieri, perd ancora non avevamo la divisa dei prigionieri
deportati. Tanto piu che noi non sapevamo neanche che cosa fosse.

Era in una baracca di Bolzano dove stavano facendo un tunnel. Avevamo i
pagliericci, erano tutti di paglia, invece questi |li avevano riempiti tutti di
sabbia. Allora sentendo gli altri che stavano prima di noi |i avevamo paura:
“Questi ci acchiappano qualche giorno e faremo una brutta fine”.

La fortuna mia e di qualche altro, venti o trenta, & che ci hanno trasferiti da
questa baracca ad un’altra. Li c'é stata un po’ di liberazione. Dopo abbiamo
saputo, quando stavamo a Mauthausen, che hanno trovato quelli che
avevano organizzato il tunnel, mi pare che li hanno fucilati, pure. Allora ci
hanno mandati in un’altra baracca e siamo rimasti |i in questa baracca. Poi
c’é stato il trasporto a Mauthausen, dove le date sono un po’...

: A Bolzano ti hanno immatricolato?

D
R: No, non ce I'"hanno data la matricola.
D: E tu sei rimasto a Bolzano pit 0 meno quanto tempo?

R: Posso dire una mesata, cosi, perché siamo arrivati a Mauthausen alla fine
di novembre, e faceva molto freddo. Sono un po’ in discussione queste date
perché & passato molto tempo e non mi ricordo. Comunque un giorno ci
hanno preso, ci hanno...

D: Scusa ancora, Rosario, non sei mai uscito dal campo di Bolzano?
R: No, no.

D: Siete rimasti sempre dentro nel campo?

R: Si, sempre nel campo siamo rimasti.

D: Fino a quando vi hanno chiamati...

R: Ci hanno chiamati, ci hanno messo in fila, ci hanno portati alla stazione di
Bolzano, e ci hanno fatto entrare dentro questi vagoni. Non ci hanno dato né
pane né acqua, niente. Ci hanno chiusi ermeticamente, e poi questo treno si
€ avviato. Non sapevamo dove andasse.

Arrivati, io penso fosse Innsbruck ma non sono sicuro, gli americani
bombardavano il nodo ferroviario tra I’Austria e Monaco. Allora hanno preso
il treno e I'hanno messo su un binario morto e ci hanno lasciato Ili tutta la
notte. Avevamo fame, non ci avevano dato niente, battevamo su questo
vagone, che poi era un treno, non so quanti eravamo, dieci o undici vagoni,
in ogni vagone c’erano sessanta persone, percid pensa un po’... Stavamo
stretti I'uno vicino all’altro, piangevamo come bambini. Non sapevamo che
fare.
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Poi gli americani hanno finito di bombardare. |1l giorno dopo verso
mezzogiorno o l'una, ma il tempo ormai non potevamo piu misurarlo perché
eravamo stanchi tutti, qualcuno aveva l'orologio e si guardava l'orario, ma
non sapevamo piu, eravamo diventati proprio dei ..., siamo arrivati a
Mauthausen, o verso pomeriggio, sara stato l'imbrunire, c’era un freddo
tremendo. Ci hanno fatto scendere, eravamo tutti sporchi di tutte le nostre
scorie. Ci hanno messi in fila con dei cani da una parte e dall’altra, e ci
hanno fatto attraversare questo paesetto in ordine, molto pulito, persone
molto per bene stavano li, passavamo noi ma nessuno ci diceva niente.

Dalla stazione ad andare a Mauthausen, al campo, ci sono circa quattro,
cinque chilometri, non lo so. Pensate un po’, stanchi come eravamo, stanchi
dovevamo salire, ed ancora non sapevamo che cosa ci attendesse.

Saliamo questa collina e da lontano vediamo il primo muro. C’era un bel
portone con un’aquila con la svastica che quest’aquila teneva con le zampe.
Era fatta cosi bene.

La parte dentro invece era un luogo di morte. Entriamo e vediamo tutti gli

altri prima di noi, tutti smagriti, i morti per terra, le botte che davano e Ii
abbiamo cominciato a dire: “Signore mio, qui che cosa si fa?”
Allora uno ci ha detto: “State attenti, siete entrati di la ed uscirete da Ili” ci

disse. Vicino a noi c'era un avvocato, era di Nizza Monferrato, preso
prigioniero anche lui. Questo era il piu grande di tutti noi perché aveva fatto
la prima guerra mondiale ed era stato prigioniero a Mauthausen, poi € morto
a Gusen. Pensate poveretto, prigioniero nella prima guerra mondiale,
portato a Gusen e poi € morto perché era anziano. Allora ci disse: “Cari
ragazzi, da qui non si esce piu.”

Ci fecero spogliare nudi, ci levarono tutto. La Kopfstrasse. Ci fecero
andare sotto |li dove c’erano le docce, siamo entrati li, ci buttarono subito
I’acqua calda, bollente, sul corpo. Gli strilli che facevamo... Non so, li avete
visti? lo e qualche altro, siccome nelle docce buttavano in mezzo |'acqua
cercavamo di andare ai lati ... invece questi ci spedivano di la.

Poi dopo la calda quella fredda, gelata, e questo si & fatto per quattro o
cinque volte. Finito questo usciamo, c’era una porticina e c’era uno con un
prigioniero che teneva un secchio, dentro questo secchio ci stava la
creolina, e ci disinfettavano sotto le ascelle, qua sotto. Il bruciore che ci
dava gquesta creolina! La creolina bruciava gli insetti, si pulivano le stalle.
Poi dopo tutto questo ci diedero la divisa con il numero di_matricola, ci
dettero tutto.

D: Ti ricordi il tuo numero?

R: 115.615.
D: Ascolta, oltre al numero vi hanno dato...

R: Il triangolo rosso, la matricola qui, era con il fil di ferro, e poi c’era un
pezzetto di alluminio con impresso il numero. Perd questo numero sara stato

di qualche altro, perché era arrugginito, i pantaloni miei erano pieni di
sangue sulla sinistra, perché loro non é che bollivano, quando uno moriva gli
levavano la divisa. Sa il ribrezzo che ho passato pure io a vedere

qgquell’affare la? Dopo ci hanno mandato al blocco, al blocco n. 20 mi pare,
perché dietro ci stavano gli altri che morivano diversamente. Siamo stati li
penso cinque o sei giorni, sette giorni, dieci giorni, adesso non lo so.
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Un giorno ci hanno chiamati, eravamo una trentina, ci hanno messi in fila, ci
hanno fatto uscire dal campo, e non ci hanno portato |li dalla scala della
morte, ci hanno fatto fare un giro in largo.
Siamo arrivati in uno spazio, c'erano trenta o quaranta morti per terra,
moribondi, e ce |li hanno fatti caricare sulle spalle, ognuno si caricava il suo.
Quello che portavo io ancora rantolava, aveva preso una pietra. Perd loro
che cosa hanno fatto? Dove c’era la scala della morte c’e il piazzale, I’hanno
levato da |i e I'hanno portato in quell’altro piazzale di dietro, non |I'abbiamo
vista la scala della morte. Noi non abbiamo dovuto salire sulla scala ma ci
hanno riportato dalla strada attorno attorno che gira con il viottolo e ci hanno
fatto risalire su.
Quando siamo ritornati in baracca piangevamo. C’erano pure gli spagnoli:
“Avete visto la scala della morte?” Noi abbiamo detto: “Quale scala della
morte? Noi non abbiamo... Che cos’'e la scala della morte? No, ci hanno
portato dall’altra parte.” Non sapevamo neanche di questa scala, io non
I’avevo vista, capito?
Comunque abbiamo preso poi questi e li abbiamo portati dietro i crematori.
Noi dentro i crematori non si poteva entrare perché c’era quello all’interno;
si lasciavano davanti, li prendevano loro e |i portavano dove |i dovevano
portare.
Siamo ritornati in baracca. Siamo stati in baracca. Stringiamo ancora. Passa
il tempo e da Mauthausen a piedi ci portano a Gusen. Facciamo la strada,
eravamo in parecchi, e si passa da Gusen 1.

A Gusen 1 si sta un’oretta o due, c’erano quelli che dovevano rimanere
a Gusen 1, poi dopo hanno preso quelli che erano rimasti e ci portano a
Gusen 2. Arrivati a Gusen 2 a me mettono nel blocco n. 5. Di |li comincia la
nostra odissea. Morti continuamente. A Gusen 2 non avevamo i crematori
perché quelli che dovevano essere cremati si portavano a Gusen 1 dove
c’era il crematorio.
Li comincia la nostra odissea. Alla mattina sveglia alle quattro sulla piazza
del campo, ci contavano. Ci chiamavano Stick, dicevano Stick, Stick. Ci
contavano, ci preparavano, c’era un trenino che ci portava, era lontano dove
si andava a lavorare. A mano a mano che si entrava la mattina, dopo un’ora
e mezza con quel freddo, con quella divisa senza nessuna protezione: quello
che avevamo addosso non ci proteggeva il corpo, niente.
Il freddo a 24/25° sotto zero. Poi ad uno ad uno quando ci avevano contato
ci facevano entrare sul trenino. A mano a mano che si entrava ci davano un
pezzetto di pane, una fettina. Si entrava con questo pane, pane nero, non
sapevamo neanche di cosa fosse fatto, e si andava via, a lavorare.
Mi misero in un reparto che si chiamava Platz planieren: allungavano le
gallerie per mettere altre fabbriche, perché |i facevano gli scheletri del V1 e
V2 dei missili. Allora si allargava sempre.
Sicché mano a mano che si facevano le gallerie io facevo organizzare le
linee con i vagoni, si metteva la terra dentro e poi si portava fuori e si
scaricava. A mano a mano che si allungava si saliva sopra la montagna dove
c’era un deposito di rotaie che stavano messe |'una sopra I'altra.
Quando c’era bisogno di venti, trenta di queste eravamo in dieci, dodici, ce
le caricavamo sulle spalle e le portavamo giu, si allungava la linea man
mano che si andava avanti.
Prendendo le rotaie, c’era la neve alta in mezzo alle rotaie ed aveva creato
un vuoto sotto: pensate che c’era la cicoria, certa cicoria alta, tutta la
prendevamo! La prendevamo e ce la mangiavamo cosi, cruda com’era. La
mettevamo dentro al petto. La cicoria fa latte, sicché questo latte ci si
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attaccava addosso, ci faceva bruciore. Comunque mangiavamo la cicoria, ma
certo questo non succedeva tutti i giorni. Per ritornare a prendere altre
rotaie dovevi aspettare quindici, venti giorni, in modo che si facesse un altro
po’ di spazio, e non & che si potesse fare tutti i giorni. Percio la fame c’era
sempre.

Quel giorno per noi era festa perché ce la mettevamo pure sotto i piedi per
nasconderla: c’'erano i tedeschi e non ci dovevamo far vedere a prendere
questa cosa. Cosi tutti i giorni.

Si andava a lavorare dodici ore al giorno. Alla sera quando si usciva,
praticamente I|i era un posto di lavoro, ma era guardato dalle guardie,
c’erano le torrette, c’era tutto, percido non si poteva fuggire, ci contavano:
doveva essere la stessa somma che era uscita la mattina. Invece quando era
sera mancavano sempre cinquanta, sessanta persone, settanta, dipende.
Allora che cosa si faceva? Si entrava di nuovo per andare a cercare questi
che mancavano, e si trovavano quelli moribondi e quelli gia morti. Perché
ormai quando si lavorava non €& che ci interessassimo se uno era morto,
cadeva e non sapevamo. Noi ormai avevamo perso il lume della personalita,
non avevamo piu un interesse. Tra noi non c’era pil neanche comunicazione
perché eravamo ad un tal punto, ridotti come eravamo.

Fatto sta che alla sera toccava andare dentro, si portavano i morti, quelli vivi
li avevano contati, si contavano i morti, combaciavano con il numero? Si
caricavano sul trenino e si portavano via, di nuovo al campo.

Noi altri vivi ci mettevamo in fila e ci ricontavano quanti eravamo rimasti.
C’era un momento in cui non funzionava piu il crematorio, c’era una grande
baracca dove c’erano i tubi dell’acqua, dove si andava a lavarsi. Tutti questi
morti venivano messi attorno ai tubi e si mettevano l'uno sopra l'altro, a
cataste. Sicché non avevamo neanche piu voglia di entrare la dentro,
vedendo tutti questi nostri compagni, questi ragazzi, eravamo tutti giovani, la
maggior parte.

Ci faceva orrore, perché guesti morti morivano tutti con gli occhi aperti dalla
paura, nessuno aveva gli occhi chiusi. La paura era tanta, le botte erano
continue, le scudisciate, ventiquattro scudisciate, l'inginocchiatoio dove ci
facevano mettere... Non le dico quello che abbiamo passato.

Quando ci facevano queste torture dovevamo essere tutti presenti a vedere
cio che si vedeva. Quello che capitava a quello poteva capitare a noi.
Purtroppo avevamo due Oberkapo, uno era uno spagnolo ed uno era polacco.
Il polacco era cattivo.

Questa prigionia €& durata quasi sei mesi; all’'ultimo sono arrivati gli
americani, fortuna mia c’era I'armata del generale Patton dei carristi. C’era
un americano figlio di siciliani, si chiamava Caruso Antonio, ancora mi
ricordo, sicché quando sono entrati nel campo e hanno visto tutta questa
gente, i morti che c’erano ancora, tutto il campo pieno, noi altri che eravamo
diventati... lo pesavo ventiquattro chili, pensi un po’.

Allora lui non ha detto: “Chi é italiano?” ma ha detto: “Chi & siciliano qua
dentro?” lo ridotto in quelle condizioni gli ho detto: “Sono io”. Mi ha visto in
quelle condizioni come ero, mi ha preso in braccio, mi ha messo sulla jeep e
mi ha portato a Linz, mi ha portato in una clinica della San Vincenzo.

D: Ti ricordi quando vi hanno liberato?

R: Il 5 maggio del ‘45. Cosi e finita la nostra odissea. Mi hanno portato in
clinica, c’'erano le suore di San Vincenzo. Suo padre era siciliano, ecco
perché, pensi che lui come americano parlava il siciliano. Suo padre era di
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Sambuca di Sicilia, provincia di Agrigento. Si ricordava della Sicilia. Lui
parlava proprio il siciliano.

Mi porta in questa clinica e le suore della San Vincenzo quando mi hanno
visto in quel modo dicono: “Che gli facciamo? Noi non abbiamo...” Allora ha
detto loro: “Pulite questo ragazzo bene bene, poi lo mettete...” “Si, va bene,
noi lo puliamo, perd non abbiamo da mangiare”. Dice: “Non vi preoccupate”.
Questo se ne va via. Prima di uscire ha detto: “Scusi sorella, avete una
bilancia?” Dice: “Si”. Cosi ho saputo quanto pesavo, se non l'avessi saputo
non avrei potuto dirlo...

Cosi sono stato li. Nel pomeriggio & venuto, faceva parte della sanita
americana che curava i feriti al fronte. E’ ritornato nel pomeriggio ed ha
portato un dottore, mi ha fatto visitare: avevo un’infiltrazione polmonare, poi
avevo l'ulcera. Abbiamo aspettato dopo la Liberazione, sono rimasto per
quasi un mese ricoverato, non potevamo dormire con le lenzuola perché ci
facevano male le ossa. C’'erano solo le ossa, carne non ce n’era.

Dopo ci hanno rimpatriato, sono arrivato a Roma e mi hanno ricoverato
all’Ospedale del Celio, sono stato un anno ricoverato la dentro.

D: Ma quando sei rientrato in ltalia?

R: Il 25 luglio del ‘45. Sono uscito, mi sono presentato al Comando
dell’Aeronautica a cui appartenevo, mi hanno dato la divisa, mi hanno dato
tutto, e dovevo essere mandato in licenza. Invece mi mandarono alla
stazione Ostiense dove si formava un treno che andava in bassa ltalia, in
Sicilia: volevo andare a vedere i genitori. Mi € incominciata la tosse, non
potevo respirare, hanno chiamato la Croce Rossa e mi hanno portato
all’ospedale, e |Ii sono rimasto. Sono entrato il 26/27 di luglio 1945 e sono
uscito il 4 marzo del ‘47.

D: Rosario, quando dicevi che da Gusen 2 vi portavano a lavorare, Vi
portavano nelle gallerie di Sant Georgen?

R: Si, li vicino a San Giorgio.
D: Lavoravate nelle gallerie?

R: Noi lavoravamo nelle gallerie, perd noi San Giorgio lo sentivamo
nominare, c’era uno che dirigeva i lavori, sentivo sempre Sant Georgen,
sentivo nominare questo paese. Perd non mi ero fatto idea.

Dopo, quando I'americano mi ha portato al campo, mi sentivo un po’ meglio,
in forze, ho visto che c'era San Giorgio, il paese, poi c’'era San Valentino,
poi c’era un altro paese, adesso non mi ricordo come si chiamava. Insomma
dopo che sono stato ricoverato e poi dimesso sono andato al campo ed ho
trovato queste cose.

D: Un’altra cosa Rosario; ti ricordi il nome di qualche ditta? Voi lavoravate
per qualche ditta?

R: La Messerschmitt, alla Messerschmitt si lavorava. lo sapevo che si
facevano gli scheletri di duro alluminio, ed ho saputo, se &€ vero 0 non é vero
non lo so, che vicino c’'era una miniera di bauxite. La bauxite dicevano che si
cola e fa il duro alluminio. Di fatto loro facevano il duro alluminio. Noi altri
ogni tanto si prendeva qualche pezzo, si faceva un coltellino, si facevano
queste cose cosi.




