Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Mariuccia e Rosetta Nulli

Mariuccia e Rosetta Nulli

Mariuccia: nata nel 1922
Rosetta: nata nel 1918

Intervista del: 05.11.1996 a Brescia
TDL: n. 127 — durata: 148’ circa

Arresto: a Iseo (BS) il 12.09.1944 aeRd Matluccia
Carcerazione: a Verona al Palazzo INA
Deportazione: Bolzano
Liberazione: Bolzano: Mariuccia inizio marzo 1945
Rosetta 29 aprile 1945

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista e stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si e
limitato all’inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

D: C'era una canzone che voi cantavate nel campo?

Mariuccia: Si, c'era una canzone che era il rifacimento di una canzone di
moda. Il rifacimento delle parole.

Rosetta: L'aveva fatta Funaro, lei non ha mai sentito parlare di Funaro? Era
un... aveva delle orchestre.

D: Importanti?

Rosetta: Importantissime.

D: Ed era anche lui un deportato li con voi?
Rosetta: Si, era un ebreo.

Mariuccia: Si, & partito in ottobre, in mutande.
Rosetta: No, in novembre, forse.

Mariuccia: Si, insomma, una delle prime partenze, completamente in
mutande.

Rosetta: E allora noi con Funaro, con grande ira delle guardie, lui Funaro
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si nascondeva nella nostra cella, ti ricordi? Veniva e si nascondeva in
modo che lo avvisavamo quando c’era una guardia, lui si metteva dietro un
castello e stava |li ad aspettare, e poi noi li delle celle ad un certo punto ci
mettevamo insieme, lui ci dirigeva e cantavamo la canzoncina.

D: E com’era questa canzone, ve la ricordate?
Rosetta: Si, si.

Mariuccia: Era una canzone che nella realta diceva: “Tutto passa e si
scorda, tutto deve finir, € partito il mio amore” qualcosa di simile.

Rosetta: E invece la parodia era: “Tutto passa e si scorda, tutto deve finir,
se verra l'armistizio, ce ne andremo di qui”. Della tuta con croce, un
pacchetto farem”

D: Va avanti, pero!

Mariuccia e Rosetta: Ed ai repubblichini, volentier la darem. Proveranno
la sveglia, delle cinque al mattin, proveranno il buiolo, proveranno il
frustin. Non ve n’é piu di tedeschi, fame non avrem piu, scorderemo
I'appello, se torniamo laggiu. Fine.

D: Non vi hanno mai scoperte a cantare?

Mariuccia: Si, ci picchiavano nella cella col calcio del fucile.

Rosetta: Ma guardi che questa era una roba da bambini, eh? Lei ci fa
fare...

Mariuccia: Ma la cantavano tutti.

D: Non & una cosa da bambini, aveva un significato. Era molto eversivo
dentro Ii.

Mariuccia: Si, pero, era molto eversivo, perd se lei si mette in un posto con
tremila o quattromila persone che vanno in giro canticchiando cosi, magari
in cinque o sei, poi quando arriva la guardia tedesca smettono, cosa vuol
fare? Non era proibito né ridere né canticchiare. Se uno aveva la forza di
farlo. E poi comunque si cantava sottovoce.

Rosetta: Aveva un profondo significato. Poi loro forse non capivano.

Mariuccia: Non & che si facessero i cori.
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Rosetta: No, ma Mari, non proprio sottovoce perché cantavamo in dieci,
dodici persone, e quelli che non potevano uscire dalla cella cantavano dal
buco, dallo spioncino.

D: Quindi si era diffusa subito questa canzone?

Mariuccia: Si, ma era una canzone praticamente molto in voga in Italia,
allora. lo le parole della canzone reale non le ricordo, perdo é facile
trovarle.

Rosetta: E penso che l'avesse scritta lo stesso, l'avesse composta lo
stesso Funari.

Mariuccia: Funaro? Puo darsi.
Rosetta: Ho detto Funari? Per I’amor di Dio, mi correggo: Funaro.

D: Ma ditemi un po’, sorelle, come mai voi siete finite in Via Resia, a
Bolzano, quando, perché?

Rosetta: Siamo finite a Bolzano, perché mio marito, che era stato arrestato
a Genova dalla Gestapo, faceva parte di una missione....

D: Suo marito € stato arrestato a Genova?

Rosetta: Si, a Genova, dove stava lavorando con altri che facevano parte di
gquesta missione alleata, e poi dopo aver passato un giorno nella casa di
questo studente era stato trasportato nelle celle sotterrane della Gestapo
di Verona.

D: Quindi da Genova a Verona.

Rosetta: Si, alla Gestapo di Verona. E |I1i proprio per una fortuna
incredibile, inspiegabile, mentre lo facevano lavorare per scaricare delle
carte che i tedeschi stavano ammassando perché cominciavano a partire,
Firenze non era stata occupata allora, gli alleati erano poco sopra Roma
ma erano ancora abbastanza lontani. Comunque quel giorno, lui che non
avrebbe dovuto assolutamente uscire dalla cella, per uno sbaglio del
maresciallo che faceva servizio, € uscito e lo hanno mandato in un garage
li vicino alle celle a scaricare un camion. Lui ha aperto una porta, ha visto
che c’era un finestrino, ha visto che il salto era di circa due metri e mezzo
o0 tre metri, si € buttato ed & scappato.

D: Da Verona?
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Rosetta: Si, lui &€ scappato I’11 settembre.
D: Del ‘442

Rosetta: Del ‘44 e la mattina del 12 settembre, alle cinque, sono venuti
nella casa di campagna di mio padre, che si chiama “lIl Ronco”, sono
venuti, € venuto un tenente della Gestapo che mi pare, me lo hanno detto
quelli della Digos, si chiamava Martin Engmann, insieme con altri soldati,
guanti soldati saranno stati? Tre o quattro.

Mariuccia: Tu stai parlando del Ronco? C’era uno che si chiamava Otto, io
di Martin Engmann non so niente.

Rosetta: Il tenente si chiamava Martin Engmann.
Mariuccia: Che & venuto al Ronco?
Rosetta: Si.

Mariuccia: Comunque lui si & presentato, era un capitano che si chiamava
Otto.

Rosetta: No, non era, ah, c’era anche un capitano?

Mariuccia: C’era un capitano che si chiamava Otto, quello me lo ricordo
come fosse vero oggi, e ti spiego anche perché. Tu puoi dire di no, ma io
guesta volta insisto. Perché poi quando io sono ritornata alla SS di
Brescia, il capitano Otto, che io credevo si chiamasse Otto, non mi ha mica
fatto vedere la carta d’identita. Non si € neanche presentato. Mi ha detto,
mi ha chiesto come si stava a Bolzano. E io, in presenza di lui e di quello
che era seduto dietro al tavolo, che noi credevamo fosse Leo, ma non si sa
chi fosse...

Rosetta: Ma dove, qui a Brescia?

Mariuccia: A Brescia, gli ho detto: “Si stava benissimo”. E loro mi hanno
guardato un po’ stupiti, pero quel capitano Otto, come mi ha visto entrare
nel comando delle SS di Brescia mi € venuto incontro, sorridendo e quasi
contento perché mi vedeva |i ancora in carne e ossa, penso. E sono sicura
che si chiamava Otto, perché I'ho scritto in due o tre appunti che ho preso.

Rosetta: Di nome o di cognome?

Mariuccia: Lui si € presentato come Otto, dopo poi che si chiamasse Martin
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Engmann io non lo so. Era chiamato Otto, tu sai benissimo che le persone
hanno dei nomi e poi hanno dei nomignoli, diciamo. Ecco, questo sono
sicura. Che poi fosse Martin Engmann forse quelli della Digos lo avranno
poi appurato in seguito. Li da noi lui si & presentato come capitano Otto e
le dico anche perché: perché mio padre cercava d’ammansirlo, perché
inizialmente era piuttosto arrabbiato e gli offriva la colazione, gli offriva,
cosi lui si & seduto a mangiare, ha detto che si chiamava Otto, immagino
fosse il nome, il prenome, insomma ha fatto colazione, si & ammansito, poi
siamo andati via, si puo dire in rapporti cordiali, ecco.

Rosetta: Si, ci hanno internato.
D: Ah, vi hanno preso subito li al Ronco?

Mariuccia: Aveva l'espressione di uno fortemente disturbato dal compito
che gli avevano dato, questa €& la mia impressione, e non [|'ho piu
dimenticata. E un’impressione.

D: Quindi sono venuti il giorno dopo, praticamente?

Rosetta: La mattina alle cinque, quattro e mezza o cinque, ho sentito dei
passi pesanti, sono andata alla finestra e ho visto che giu nel prato davanti
a casa e sul terrazzo c’erano, al primo momento ho pensato che fossero i
soldati della Todt che lavoravano |i di fronte, poco lontano. Ma poi ho
guardato, ho visto che avevano i gambali rigidi e ho detto: “No, qui e tutta
un'altra categoria di soldati”. Allora ci siamo alzati, siamo scesi, loro hanno
cercato subito il bambino perché io I'avevo lasciato su e lo avevo coperto.
Pensando che era meglio se non lo vedevano; invece loro mi hanno chiesto
se ero la signora Bonomelli, ho detto di si. “Dov’é il bambino?” 1o non ho
risposto niente, e Iloro mi hanno fatto tornare di sopra e hanno
scoperchiato, io ero in una stanza, in un lettino c’era mio figlio e nell’altro
io, loro hanno scoperchiato lo hanno visto e lui che era gia stato piuttosto
scioccato per altre circostanze, era stato scioccato perché avevano sparato
a suo nonno con lui in braccio. E lui era stato ferito di striscio, nel vedere
guesti in divisa e diventato un pezzo di ferro, e poi, niente, ci hanno
incolonnati e a piedi da |i siamo andati in piazza a Iseo, vero? Poi siamo
andati su in municipio, ti ricordi Mariuccia?

Mariuccia: Si, si quello mi ricordo molto bene.
D: In casa chi si trovava in quel momento?

Rosetta: In casa c’era mio padre, mia madre, mia sorella, mia suocera, mio
figlio ed io.
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Mariuccia: E i contadini che abitavano Ii, nella stessa casa, in un settore,
sa? Era una cascina praticamente di campagna. In una meta ci stavamo noi
a fare le vacanze nell’altra meta abitavano i contadini.

D: E vi hanno presi tutti?
Mariuccia: Tutti.
D: L'accusa qual'era? Vi hanno presi perché?

Rosetta: Ah, non ci hanno detto niente. Assolutamente. Anzi, noi eravamo
molto preoccupati, perché non sapevamo assolutamente il motivo per cui ci
avessero preso. E mentre camminavamo a piedi, e stavamo andando in
paese, all’altezza del cimitero d’lseo, io ho visto che dalla parte opposta
della strada venivano due donne.

Mariuccia: Le Tanzi, erano.

Rosetta: Le ho guardate, e ho detto a qualcuno che stava vicino a me, non
so se a te 0 a mio padre, “Ma quelle sono le sorelle di Tanzi.” Quell’amico
di mio marito e di mio cognato che era andato con loro quando loro
avevano passato il fronte. Allora & successo qualcosa. Allora ho chiesto a
questo, Otto dice lei, io pensavo un tenente ma insomma, ho chiesto a
questo Otto di lasciarmi salutare quelle signore perché erano le mie
cugine. Lui mi ha detto: “Si, si”. Ha fatto fermare il drappello perché

eravamo, saremmo state dieci o dodici persone.
Mariuccia: Se non lo avessimo ammansito, non faceva una cosa cosi.

Rosetta: “Mi lasci salutare le mie cugine”, allora sono andata da loro e ho
chiesto “Ma cosa e successo?” e dicono: “Siamo arrivate tardi, & stato il
treno che non é partito al momento giusto, perché noi avremmo dovuto
essere qui prima delle cinque, e invece il treno & arrivato in ritardo”. “Ma
cosa €& successo?” “Ma, Bruno e Paride sono scappati dalla Gestapo a
Verona e Paride non sa dove sia andato a finire Bruno. Perché uno dei due
si @ sbagliato sull’accordo che avevano preso al momento” e allora dice “E
venuto subito da noi a piedi da Verona e quando lui & arrivato noi siamo
partite perché lui ha detto di andare ad avvisare tutti i Nulli, mia madre,
mia cognata, che si nascondano, che scappino. E invece siamo arrivate

tardi”. Cosi abbiamo saputo perché ci avevano prese.
D: Dopodiché, da Iseo, dove vi hanno condotte?

Rosetta: Da Iseo ci hanno condotte nelle celle sotterrane della Gestapo.
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Abbiamo fatto una breve fermata qui dove c’era il maresciallo Leo.
Mariuccia: Prima ci hanno portate nella sede del comune d’'lseo.
Rosetta: Si, ma prima di andare.

Mariuccia: Questo non so perché. E mi ricordo che era giorno di mercato,
c’'erano le macchine, le Volkswagen tedesche in piazza, e non c’era
nessuno in piazza. Tutta la gente era nascosta sotto i portici, ci hanno
fatto fermare Ii e noi abbiamo chiesto, sempre a questo capitano, se ci
permetteva di andare a prendere qualche abito, perché era settembre,
faceva ancora caldo, avevamo gli zoccoletti a casa, perché mio padre ha
detto: “Qui sara una faccenda lunga, cercate di portare qualche vestito”. lo
e lei siamo andate a casa, che abitavamo poco lontano, abbiamo raccolto
qualche straccio da metterci e siamo tornate |i in comune. Nel frattempo
una delle mie zie & venuta a chiamare mia madre ed ha chiesto il permesso
d’accompagnarla a salutare sua madre che era morente. E poi morta due
ore dopo. Allora in mezzo a due col fucile...

Rosetta: Anch’io sono andata con la mamma.

Mariuccia: Sei andata anche tu? lo non mi ricordo.

Rosetta: Si, con la mamma e penso sono andata io con Ennio.
Mariuccia: A salutare questa donna che stava morendo di polmonite.

Rosetta: Comunque |i dal municipio dopo siamo andate alla casa in paese,
la nostra casa, di quando eravamo ragazze.

Mariuccia: lo e lei da sole.
Rosetta: Si, siamo andate Ii.

Mariuccia: Poi siamo andate a Brescia, dove c’'era questo Leo che non
sanno se € Leo o un altro, o si chiamasse in un altro modo.

Rosetta: Il quale si € comportato in un modo cosi, veramente, assurdo. lo
non lo avevo mai visto. Siamo entrate, sono entrata io e tenevo per mano il
bambino, poi & entrata dietro di me mia suocera e poi loro. Lui & andato li
vicino a mia suocera e ha chiesto: “Bonomelli?” E lei si e rivolta verso di

me per dire: “Perché?” e pam! Le ha dato una sberla, te la ricordi?

Mariuccia: Si.
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Rosetta: Una sbherla, ma proprio, e io ho reagito un po’, ho detto: “Ma cosa
sta facendo, ma non ha fatto niente. Ma che cosa sta facendo?” “Ssst”, ha
detto, “sedetevi tutti”.

Mariuccia: E ci hanno messi in una stanzetta. Ma io voglio tornare indietro
a fare una considerazione, non so quanto valore possa avere. Che noi non
eravamo degli illustri sconosciuti, diciamo, gente tranquilla che non si sa
se esiste, perché mio padre era gia stato arrestato una volta dai fascisti
per attivita partigiana, perché aiutava i partigiani ed organizzava anche un
po’ la Resistenza della valle. Tant'é vero che mia sorella, che forniva i
partigiani d'armi, era gia in prigione a Brescia, qui, agli Spalti di San
Marco, nel suo piccolo faceva gqualcosa anche mia madre perché preparava
i viveri, glieli faceva portare e la nostra casa era un po’ un viavai di gente
di questo genere. Con questi precedenti e con la conoscenza precisa che
avevano delle nostre opinioni nei loro riguardi, forse hanno preso ancora di
piu la palla al balzo per fare imbarcare tutta la famiglia, perché penso che
se fossimo stati dei contadini tranquilli, che non avevano mai fatto niente,
non si sarebbero neanche scomodati.

Rosetta: Veramente, |i nel campo di concentramento dove eravamo noi,
c’erano tantissimi ostaggi, gente che era stata presa esclusivamente
perché i loro figli erano andati ad arruolarsi o con i partigiani o con

I’Esercito Italiano passando le linee, beh, comunque loro per venire a
prenderci hanno scelto quel momento.

Mariuccia: Quella & stata senz’altro la causa determinante, ma anche in
paese, noi non eravamo visti con grande giubilo, perché io le dico solo un
particolare, per venire a prenderci in quel posto li ci voleva uno che
spiegava molto bene dove si doveva andare, e ripeto, se noi fossimo state
persone ammanicate col potere o semplicemente persone tranquille, forse
anche le autorita comunali di allora sarebbero state meno sollecite a dare
una mano, questa € la mia opinione.

D: Mariuccia, quanti anni avevate voi allora?

Mariuccia: lo sono del ‘22, allora avevo 22 anni.

D: E voi Rosetta?

Rosetta: lo sono del ‘18, allora avevo 26 anni.

Mariuccia: Comunque dopo questo episodio mia sorella Agata, che era

stata arrestata dai fascisti, ed era in prigione e aveva avuto il processo e
la condanna a trent’anni per attivita partigiana, & stata interrogata da
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Priebke e passata sotto la giurisdizione anche lei delle SS.

D: Era stata processata al Tribunale Speciale?

Rosetta: No, non era stata ancora, non lo hanno mai fatto il processo di
Agata.

Mariuccia: Ma perché dici cosi?
Rosetta: No, non I'hanno mai fatto.

Mariuccia: L’hanno condannata a trent’anni, vuoi che la chiamiamo al
telefono per domandarglielo?

Rosetta: Ma se diceva, coso, come si chiama quello la? Streparara.

Mariuccia: Quello che dice Streparara lascialo perdere, Streparara era un
imbecille qualsiasi. Agata é stata condannata ad anni trenta di prigione.
D: Quindi vi hanno portate a Brescia?

Mariuccia: Si, a Brescia
D: Nel comando delle SS?

Rosetta: Si, al comando delle SS. Siamo state |li una mezz'ora, poi ci
hanno ricaricato su due macchine e siamo andate alla Gestapo a Verona, il
Palazzo dell’INA, in via di Porta Nuova, c’é tuttora. Li sotto, nelle cantine
avevano ricavato delle celle dove, se si staccava la rete dalla parete e si
tirava giu, non ci si poteva piu neanche muovere. lo ero in cella con il mio
bambino, la Mariuccia era in cella con... no? Da sola? Mia suocera? Come
dici, eri in cella con mia suocera? Tu?

Mariuccia: No, eravamo in cella uno per uno. Perché forse volevano che
qualcuno di noi dicesse quel che sapeva, che poi non si sapeva niente.

Rosetta: Si, assolutamente niente, e poi fra [I|'altro, questi agenti
dell’Intelligence Force dell’8" Armata Britannica avevano anche delle
disposizioni, ed era questo: “Se voi siete presi od arrestati, voi dite
esattamente come sta la situazione, cioé da dove partite, come siete
organizzati perché”, dicevano, “é inutile fare gli eroi”. Loro intanto queste
cose le sanno gia benissimo. Voi diteglielo esattamente, tranquillamente.

Quindi & per questo che é strano che loro continuassero a fare degli
interrogatori anche a me, in quei due giorni che sono stata |li mi hanno

chiamato non so quante volte per dirmi: “Ma lei lo sa dov’é suo marito?”
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“Ma cosa vuoi che sappia io dov'é mio marito” “Ma dove potrebbe
nascondersi?” “Ma non lo so”.

D: Perché lui nel frattempo era scappato e non si sapeva dov’era? Voi non
lo sapevate?

Rosetta: No, io I'"ho saputo soltanto dopo che é finita la guerra.
D: Dopo questi due giorni di interrogatori, li a Verona, cosa é successo?

Rosetta: Ci hanno caricato su una corriera insieme con altri detenuti che
venivano da altre carceri di Verona.

Mariuccia: Ci hanno presi e messi sulla corriera. La corriera & partita e si e
fermata alla prigione Degli Scalzi. Sono saliti venti o ventidue individui,
tutti uomini, non so perché, qualcuno forse era |li proveniente ancora dal
campo di Fossoli, qualcuno. Perd, non so. Dopo di che siamo andati a
Bolzano.

D: Ecco, ma vi avevano detto che vi avrebbero portati a Bolzano?

Mariuccia: Si, perché la mattina, quando mi sono alzata e sono andata a
lavarmi al bagno, alla fontanina, questo ufficiale, Tito? Quest'ufficiale che
aveva presieduto tutti gli interrogatori e che insisteva con “Nicht
rappresaglia, Nicht rappresaglia”, quello me lo ricordo molto bene, mi é
venuto vicino e mi ha detto: “Niente buono campo di concentramento per
donne e bambini, niente buono”

Rosetta: Si, si, I’"ho sentito anch’io.

Mariuccia: Ma mi ha quasi fatto capire che lui avrebbe continuato ad
interessarsi al nostro caso. lo non capivo perché, allora veramente non si
capiva quasi niente di tutta questa storia. Perché, lei lo sa, forse non lo sa
meglio di me, ma lo sa come me, che avvenivano arresti in tutti i modi
strani. Avvenivano esecuzioni sommarie, a piacere, come era successo a
suo suocero, avvenivano deportazioni di cui uno non si rendeva conto del
perché venivano fatte, quindi uno accettava quello che gli capitava sulle
spalle, in una specie di fatalismo, e con la speranza che non fosse poi cosi
drammatica la cosa come si profilava. Comungue questa frase me la
ricordo, “Niente buono campo di concentramento”. E io mi ricordo di aver
pensato: “Sara sempre meglio di una cella senza finestra”, ho pensato
questo. Ignara del fatto che se questo Eisenstein non ci avesse fatto
mettere il cartellino di ostaggi, ma si fosse incattivito e ci avesse fatto
mettere quello dei prigionieri politici, noi partivamo per la Germania.
Perché quando siamo entrati negli uffici del campo, dove ci ricevevano,
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c’erano li parecchi tedeschi, e io allora non sapevo neanche chi erano. Ho
I'impressione che questa situazione fosse stata voluta proprio dalla
Gestapo di Verona. Perché la notte ci hanno messo nei blocchi delle celle,
delle donne a Bolzano, e a notte alta, saranno state le undici, si € aperta la
porta, i chiavistelli, € comparso questo Hans che io ho visto per la prima
volta, e ha dato ordine, ci ha chiamato per numero, “Blocco celle” ha detto.
Allora noi siamo scesi dai nostri panconi, che non ricordo piu neanche se
erano i terzi, i quinti, i terzi o i quarti, e gli siamo andati dietro. Siamo
andati dietro a questo signore, ci ha aperto la porta delle celle appena
costruite, ci ha messo in una cella tutti insieme.

D: Tutta la vostra famiglia?

Mariuccia: Tutta la famiglia. E c’era un mormorio, quello me lo ricordo, “Ma
poverini, vanno nelle celle”, perché giorni prima, e qui lo vedo riportato,
proprio da quelle celle Ii erano stati portati fuori questi ventitre italiani che
erano stati fucilati. Il giorno 12 settembre. E noi siamo arrivati il giorno 14,
quindi le celle erano vuote, in una era rimasto il famoso capitano Barda,
alias Enzo Sereni, e il giovane Vittorio Duca, figlio di quel Duca, non so il
cognome, il nome proprio, che era stato ucciso.

Rosetta: Quando siamo andate noi alle celle c’era gia il capitano Barda?
Mariuccia: Perbacco! C’era il capitano Barda, e Vittorio Duca, erano loro
due in quella cella |i, dopo Vittorio Duca lo hanno passato capo blocco, nel
blocco E, &€ andato via, ma é stato |li qualche giorno. Questo & quello che
ricordo, molto esattamente.

D: Possiamo fare un pezzettino di passo indietro?

Mariuccia: Si. Come vuole.

D: Da Verona siete partite in corriera?

Rosetta: Si, con un pullman.

Mariuccia: Lei lo chiama pullman, era un autobus tutto sgangherato,
bianco, era. Pullman di gran turismo!

D: Con il pullman e siete arrivate, c’eravate su voi, e poi quegli altri
prigionieri che....

Rosetta: Eravamo circa una cinquantina, non voglio proprio ostinarmi sul
numero preciso, ma mi sembra di aver contato e aver detto “Siamo in
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quarantasette”.

Mariuccia: Li a Verona pero eravamo saliti solo noi. Non ti ricordi? Che non
c’'era nessuno dalle celle di Verona che era salito.

Rosetta: Siamo saliti soltanto noi.

Mariuccia: Solo noi. Il pullman, il bus, chiamalo come vuoi, quella specie di
carcassa bianca, ha girato per la citta e si € fermato davanti alla prigione
Degli Scalzi. lo, la prigione degli Scalzi la conoscevo attraverso don Chiot,
quel famoso prete che confessava i condannati a morte e |li comunicava, ed
insieme all’ostia gli dava la sigaretta. E un personaggio famosissimo
questo don Chiot, era noto perché in questa prigione lui aveva...

D: Com’eé che faceva a nascondere?

Mariuccia: Questo & un fatto vero. Nascondeva la sigaretta in mano, in
modo che i condannati andavano a fare la comunione e lui gli faceva
scivolare la sigaretta da fumare, adesso non so in che modo, queste
informazioni piu precise le puo prendere |i dalla procura di Verona o da
associazioni partigiane di Verona. Mi ricordo che conoscevo la prigione
Degli Scalzi attraverso quello che mi dicevano, gia allora, attraverso le
esperienze di quelli che sapevano, insomma. Per cui mi fece molto effetto
gquesto portone, una casa antica, un portone in pietra, dentro si &
spalancato e hanno fatto salire questa gente, in abiti civili. Si capiva che
era gente che era |li da parecchio tempo, niente, questo mi ricordo.

D: E poi siete partite per Bolzano.
Mariuccia: Siamo partite per Bolzano.
Rosetta: Siamo andate a Bolzano.

D: Senza nessun altra fermata?

Mariuccia: Si, a Rovereto ci siamo fermati. Abbiamo fatto una fermata a
Rovereto, ci hanno fatti scendere dal pullman. Tutti. Per motivi anche
igienici e |11 ho saputo che avevano progettato la cattura, diciamo, delle
guardie che c’erano sulla corriera. E la liberazione di tutti attraverso un
colpo di mano, insomma, che non & stato attuato perché hanno visto che,
mentre loro non se lo aspettavano, che c’erano delle donne ed un bambino,
e per paura che nel conflitto, che ci sarebbe stato di sicuro, a fuoco, con i
sorveglianti armati di mitra, succedesse, ci fossero delle vittime, donne e

bambini, cosi siamo andati a Bolzano, dopo ci siamo fermati un’oretta.
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D: Siete arrivati a Bolzano, pit o meno a che ora? Ve lo ricordate?
Mariuccia: lo mi ricordo che erano verso le cinque di sera.

Rosetta: Si.

D: E quando siete entrate in Via Resia vi hanno dato subito
'immatricolazione?

Mariuccia: Dunque, si e spalancato questo cancello, siamo entrati con la
corriera e ci hanno fatto scendere, poi qui io ho dei ricordi un po’..., mi
ricordo che gli uomini li hanno portati da una parte e li hanno fatti rapare.

D: Subito?

Mariuccia: Penso subito, perché noi siamo entrate e non ci hanno rapato.
Né me, né lei, né mio padre, perché come siamo entrati io ho visto subito
gquesta gente con le tute blu, tutte rapate e mi ha fatto un effetto
impressionante, proprio un’impressione, un colpo ho avuto nell’entrare, era
un mondo diverso. Un mondo completamente diverso da quello a cui
eravamo abituate, sia pure in mezzo alle vicende piuttosto drammatiche o
complesse che si vedevano anche fuori dal Lager, se ne vedevano
parecchie.

Rosetta: Ma mentre ancora eravamo nelle celle della Gestapo, |li a Verona,
proprio la prima sera che siamo arrivati, io ero nella cella con Ennio, la
cella si e aperta e c'erano due soldatesse tedesche ed una interprete.
L'interprete mi ha detto che dovevo dare il bambino perché sarebbe stato
portato in un posto piu adatto, che non poteva stare li. Allora io ho preso in
braccio mio figlio e ho detto: “Ma no, sta qui, lo lasci qui.” “No, lo deve
dare, deve lasciarlo andare”. Lui si era attaccato al mio collo, molto
fortemente, pero penso che senz’altro sarebbero riuscite a staccargli le
braccia, non diceva niente e stringeva sempre di piu, quella ho visto che si
era veramente arrabbiata, e ha detto all’interprete di dirmi che se io non
glielo davo lei me lo avrebbe strappato. In quel momento ho sentito i passi
sulla scala a chiocciola ed & sceso un maresciallo che si chiamava
Eisenstein.

Mariuccia: E quello che ci ha salvato, praticamente.
Rosetta: Quel maresciallo prussiano, dopo mi ha detto che era un
maresciallo prussiano, ha detto a queste due di andarsene, mi ha detto:

“Stare tranquilla, bambino insieme con lei”.

Mariuccia: E come, come lato umoristico le dirdo che mio padre, mentre
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avveniva questa scena, che tutti definirebbero tragica, continuava a dire:
“Te mologhe mai el gnaro”, cioé la incitava a non lasciarglielo. E forse
senza questa insistenza, chi lo sa? Non sappiamo cosa sarebbe successo.
Questa scena e durata, nel silenzio piu totale, almeno dieci minuti.

Rosetta: Questo maresciallo mi ha detto, per la prima volta, perché poi me
lo avra ripetuto cento volte, mi ha detto: “Lei venire mio piccolo chalet
Germania”, vero? “Lei e bambino, venire mio piccolo chalet in Germania”.

Mariuccia: Si vede che sperava di portarla fuori.

Rosetta: Si, e allora io attribuivo questo al mio, non so, a qualcosa di non
so, “Si vede che forse gli piaccio”, pensavo. E invece poi sono rimasta
molto delusa, perché quando ho raccontato queste cose a mio marito, finita
la guerra, lui mi ha detto: “Ah, il maresciallo prussiano, ma non lo sai che
lavorava con gli inglesi?”

Mariuccia: Ma questo noi lo abbiamo immaginato, perché quando stavamo
salendo tutti in fila, sul predellino della corriera, lui si € avvicinato a mio
padre, ed in italiano ha detto: “lo questa sera mandare mio uomo a
Firenze”. Noi eravamo tutti presi da questa vicenda, che ci portavano via,
no? Al momento non ci abbiamo fatto caso, poi mio padre fa: “Ma a Firenze
ci sono gli alleati”.

Rosetta: No, non c’erano ancora gli alleati. A Firenze gli alleati sono
arrivati due o tre giorni prima di Natale.

Mariuccia: Beh, comunque “lo mandare mio uomo a Firenze” voleva dire
che aveva dei contatti con gli alleati e che da Firenze qualcuno avrebbe...
e allora |li abbiamo capito che c’era una situazione, che a noi sfuggiva, ma
che era molto, molto piu complessa di quanto si pensasse, ecco.

Rosetta: Si, poi quella insistenza, “Venire mio piccolo chalet in Germania”.
Mariuccia: Questa qui “Stasera mandare mio uomo a Firenze” mio padre si
e scervellato per tutto il viaggio. Comunque in settembre non erano ancora
a Firenze, gli alleati.
D: Non me lo ricordo.
Rosetta: No, no, no.

Mariuccia: Nel settembre del ‘44,

Rosetta: Roma é stata occupata nel giugno, il 20 giugno del 1944.
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Mariuccia: Guarda che Roma & stata occupata nel ‘43, Rosetta. E stato I'8
settembre.

Rosetta: Del ‘44, é stata liberata nel ‘44.

D: Liberata.

Rosetta: Roma é stata occupata dagli alleati il giugno 1944.
Mariuccia: Ah, si, nel ‘44.

BN

Rosetta: L'8 settembre & stato nel ‘43, allora c’erano gli italiani, e poi é
stata occupata dai tedeschi.

D: Quindi lI'ingresso di Via Resia, gli uomini sono stati messi, li hanno
portati dall’altra parte.

Mariuccia: Non ho pit guardato, confesso che non mi ricordo.

D: Il vostro gruppo, la vostra famiglia € rimasta tutta unita, diciamo.
Mariuccia: Si.

D: L'immatricolazione ve I'hanno fatta subito?

Mariuccia: Subito, ci hanno dato il cartellino, io non mi ricordo perd se mi
hanno dato subito il cartellino. Questo non me lo ricordo.

Rosetta: Ma io credo che quando siamo arrivati la sera...
D: Neanche il numero?

Mariuccia: No, perché il cartellino ed il numero avevano, erano inscindibili.
C’era il numero ed cartellino del colore X o Y. E probabilmente il cartellino
ce I'hanno dato il giorno dopo. Perché se no non ci avrebbero messo nel
blocco delle donne, se non c’era qualche cosa di...

Rosetta: 1o mi ricordo che la prima notte che ho dormito a Bolzano avevo
ancora il vestito che avevo quando ci hanno portati via.

Mariuccia: Si. Il giorno dopo ci hanno dato...

Rosetta: Quindi quella sera li loro a noi non ci hanno dato la tuta o altro, io
non mi ricordo niente, mi ricordo perd che sono venuti a prenderci al
mattino e siamo andati al comando.
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D: Il vostro babbo, &€ venuto anche lui con voi?

Mariuccia: Si, quella notte li, si. Dopo lo hanno messo nella cella vicina,
dove c’erano i cosiddetti prigionieri civili. Di nazionalita diversa, c’era li
uno di San Marino, per esempio, poi c’era un marocchino, poi c’'era, ogni
tanto, qualcheduno che stava |li magari due giorni, come Mike Bongiorno,
che poi € andato via.

Rosetta: lo non I'ho visto.
D: A Bolzano, Mike Bongiorno?

Mariuccia: Si, a Bolzano. E Mike Bongiorno € un illustre cafone. E adesso
le spiego perché. Perché mio padre, che era un uomo molto aperto, aveva
fatto amicizia con parecchie persone, tra le quali Virgilio Ferrari, alla
liberazione lui, Virgilio Ferrari é diventato sindaco di Milano, e mio padre
sindaco della liberazione ad Iseo.

Allora lui gli ha scritto e si e congratulato, con questo dottor Virgilio
Ferrari, e lui ha risposto. Come hanno fatto molti altri. Poi mio papa ha
scritto anche a Mike Bongiorno, perché Mike Bongiorno aveva la
dissenteria, ed i suoi compagni di cella lo aiutavano ad alzarsi e sedersi
dal buiolo, ma dico, ma Mike Bongiorno non ha mai risposto, non ha detto:
“Si, mi ricordo che stavo male e mi avete aiutato”. Per dire la differenza tra
le persone.

D: Poi vi hanno messo nel reparto celle, vi hanno fatto I'immatricolazione,
vi hanno dato il triangolo, che era di che colore, il vostro?

Mariuccia: Verde.

D: Verde. Rosetta, il tuo numero te lo ricordi?

Rosetta: 4131.

D: Anche ad Ennio hanno dato un numero?

Rosetta: Si, 4132.

Mariuccia: | triangoli sono questi. Quelli che sono riuscita a salvare.
Rosetta: lo avevo il 4131 ed Ennio il 4132, ecco.

D: Dove li mettevate questi?
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Rosetta: Questi erano attaccati sulla tuta, sulla tuta blu con la croce di
pittura ad olio dietro, cosi che da dietro era proprio come se si fosse in una
specie di piccola corazza, perché resistesse ne avevano dato una quantita
enorme.

D: Quindi vi hanno dato anche delle tute dopo, allora?

Rosetta: Si, ci hanno dato una tuta e ci hanno portato via tutti gli abiti,
abbiamo dovuto darli a loro gli abiti che avevamo, nostri, ...
D: Tutto vi hanno portato via?

Rosetta: Si, ci hanno portato via gli abiti, e...
Mariuccia: No, gli abiti non ce li hanno portati via.
Rosetta: Ma certamente Mariuccia, dopo io ti spiego.
Mariuccia: lo avevo il cappotto.

Rosetta: Dopo hanno dato qualcosa al bambino e poi hanno anche
permesso che I'amico di mio padre portasse la roba che hanno mandato da
Iseo al bambino perché il bambino non aveva una cosettina pesante,
niente.

D: Quindi nella vostra cella c’era solamente la vostra famiglia? |
componenti della vostra famiglia?

Rosetta: Si, della nostra famiglia, eravamo in sei.
D: E tutto il giorno, cosa facevate |li a Bolzano?

Rosetta: Beh, i primi giorni, non so, non abbiamo fatto niente. Comunque io
avevo chiesto alla Margherita, che era la prima moglie di Montanelli, una
bella signora austriaca, che era incaricata di formare i gruppi di donne che
andavano a lavorare. L'avevo pregata di mettermi negli elenchi perché i
non avrei saputo che cosa fare. E invece quando lei ha portato questo
elenco al comando, il mio nome €& stato cancellato. Hanno detto che io non
potevo uscire a lavorare. Dovevo stare nel campo.

Mariuccia: Nessuno di noi poteva fare niente. Né io, né lei, né la signora
Bonomelli, nessuno.

D: Quindi stavate nel campo tutto il giorno?

Rosetta: Si, noi stavamo nel campo tutto il giorno, qualche volta...
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D: Cioé, ma non tutto il giorno in cella?

Rosetta: No, potevamo... si, ma non erano molto contenti se ci vedevano in
giro. Noi ci andavamo, perd stavamo un po’ attenti che in quei momenti non
ci fossero vicino delle guardie.

Mariuccia: Guardi, nella prima cella c’era il capo campo.
Rosetta: Si, nella prima cella c’era il capo campo.

Mariuccia: Ed il comandante Baccigaluppo della marina militare.
Rosetta: Ma dopo é andato via il comandante Baccigaluppo.

Mariuccia: E andato via dopo che sono andata via io, perché & sempre
stato Ii.

Rosetta: Ah, no, no, quando...

Mariuccia: Comunque era per spiegarle una cosa. Siccome |li c'era la sede
del capo campo, aveva il diritto d’andare e venire a dirigere il campo,
quindi il portone che dava sul cortile del Lager era sempre aperto di giorno.
Veniva chiuso a chiave di notte. Come chiudevano a chiave di notte tutte le
celle, ecco. Qualche volta non le chiudevano, ma per una pura negligenza,
cosi qualche volta non la chiudevano. Ma nel novanta per cento dei casi
chiudevano a chiave e si stava chiusi dentro. Fino a sera, si poteva anche
parlare tra noi. Non so, c’erano dei giorni in cui chiudevano presto, degli
altri in cui addirittura non chiudevano, questo non saprei dirle da che
cosa...

D: Voi contatti pero con gli altri deportati ne avete avuti?

Mariuccia: Moltissimi.

Rosetta: Si, molti. Ma non con tutti insomma.

Mariuccia: Noi per esempio non potevamo mai andare, non avremmo potuto
andare nei blocchi. Non ci siamo mai neanche azzardati ad andare nei
blocchi degli uomini o nei blocchi delle donne. lo personalmente sapevo
che era una cosa che non si poteva fare, ecco.

Rosetta: No, io sono andata due o tre volte nel blocco delle donne.

Mariuccia: Si, ci sarai andata due o tre volte in sei, sette mesi, capirai.
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Rosetta: Si, si, perché c’era uno li, un nostro amico che lavorava nel
reparto dell’elettricita e si era ammalato.

D: Li a Bolzano?

Rosetta: Si, |Ii a Bolzano. Ho visto, si chiamava Chiesa Federico. Era di
Torino e la dottoressa Buffalini che era di Torino aveva mandato a
chiamarmi e mi aveva detto: “Vai a trovare Chiesa che & ammalato, ha la
febbre.” Allora io I'ho detto ad Hans, e lui mi ha permesso d'andare due
minuti, mi ha detto: “Ti lascio andare due minuti, fai alla svelta”. Poi ci
sono andata ancora altre volte, ma certo per pochi minuti perché non...

Mariuccia: Ecco, Pietro San, ecco un altro che mi ricordo. Me lo scrivo.

Rosetta: L’episodio bello che ricordo, non bello, insomma un episodio
curioso, & la storia di mio figlio ed il fischietto. Un pomeriggio ho portato a
spasso mio figlio intorno al campo.

D: Ma dentro al campo?

Rosetta: Si, si, dentro. Dentro. Poi quando stiamo per entrare nel corridoio
delle celle, lui mi sfugge di mano e si mette a correre. “Fermati!” dico io,
“Ma dove vai? Fermati! Guarda che adesso devi andare dentro, é tardi, fa
freddo”. Lui invece d’ascoltarmi, continua a correre. lo sto un attimo a
guardarlo e penso: “Beh, ritornera. Fara il giro intorno all’edificio e poi
verra su dall’altro cortile dove fanno le adunate.” Nello stesso tempo sento
un suono di fischietto, che era il suono classico che facevano le guardie
quando c’era un’adunata. “Pfiii”, e poi dopo un momento, “Pfiii”, allora dico:
“Ma Dio, quel bambino mi e scappato e adesso fischiano anche per
un'adunata, bisogna che io vada a vedere che cosa & successo”.

Intanto cominciavano ad uscire quelli che, non erano ancora tornati dal
lavoro, ma quelli che lavoravano vicino, alcuni sono rientrati per dire:
“Cosa succede? Sentiamo il fischio”. Insomma, si era fatta una bella folla
di gente. Finalmente io sono riuscita ad acchiappare mio figlio, era lui che
fischiava. Allora |i erano intervenute anche alcune guardie perché non
capivano neppure loro che cosa stesse succedendo, allora io lo prendo e
dico: “Dammi quel fischietto, ma che cosa ti viene in mente, ma hai visto
che cosa hai fatto? Ma non sai adesso che cosa succedera? Vieni, andiamo
nelle celle.” Allora lui si era reso conto che la cosa era veramente ...,
andiamo nella cella ed io dico: “Dammi il fischietto” “Non ce I'ho piu” e
faceva cosi con le mani. “Ma dove lo hai buttato?” “Non ce I'ho piu”. Dopo
dieci minuti & arrivato il maresciallo Haage con altri due tedeschi a volere il
fischietto. Lui diceva “Non ce I'ho piu. Non ce [I’ho piu”. Allora il
maresciallo Haage €& uscito ed ha ordinato di chiudere la cella. Te lo
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ricordi? Mio figlio si € messo ad urlare come un matto, “Scheisse, los”.
D: Era I'unico bimbo che c’era nel campo, di quell’eta 1i?

Rosetta: Si, era l'unico bambino, penso che non erano molti i bambini
ariani internati di quattro anni.

D: Ma quando siete arrivati voi, altri bambini non c’erano?

Rosetta: Sono passati alcuni, erano tutte bambine o bambini, quegli ebrei?
Erano tre bambine.

Mariuccia: Sono state messe nella cella di fronte alla nostra con la mamma.
Poi sono partite. Sono indicate anche nel libro che avete fatto voi. Le ho
trovate indicate.

D: Quindi era I'unico bambino che c’era?

Rosetta: Era I'unico bambino, si. E Ii un accademico di Francia ha scritto
per lui quella famosa poesia.

D: Un accademico di Francia che era deportato anche lui?

Rosetta: Si, era un ebreo. Si.

D: E ha dedicato questa poesia a Ennio?

Rosetta: Si, carina, in francese logicamente.

D: Beh, certo.

Rosetta: Molto carina. Dopo la guerra siamo andate a cercarlo a Parigi.

D: E che cos’era quella riflessione li, Mariuccia?

Mariuccia: Modestissima riflessione, dell'influenza che ha ['ambiente sulle
persone, sui bambini. Mio nipote, che non aveva ancora cinque anni, s’era
fatto, come modello, la figura del capo campo del Lager. Aveva voluto la
fascia di capo campo ed era riuscito persino a rubare un fischietto per
comandare le adunate, eccetera. Quello era il modello che lui aveva sotto
gli occhi, il potere massimo che gli si presentava. Il massimo della felicita.

I capo campo oltre tutto andava fuori, faceva tutto quello che voleva ma
soprattutto comandava, in quel luogo comandava.
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D: Voi perdo dovevate comunque partecipare agli appelli?

Mariuccia: Noi non partecipavamo, a noi era proibito qualsiasi movimento
che non fosse magari quello delle celle, a venti metri dalle celle. Tanto noi
ci andavamo lo stesso, sa com’é? Si € anche un po’ incoscienti, e guardi,
mio padre ha corso anche dei rischi, perché si affrettava sempre quando
c’'erano le partenze per farsi dare indirizzi, nomi, cose da scrivere alle
famiglie. Si dava da fare in questo modo, tant’'é vero che il maresciallo
Haage lo ha picchiato per questo. Lo ha picchiato, gli ha dato due ceffoni
perché aveva in mano un notes e scriveva quello che poteva, come poteva
aiutare insomma, questi poveri disgraziati, lo faceva rischiando anche di
suo. Rischiando la sua incolumita, perché li non scherzavano, eh?

lo sono sempre del parere che noi abbiamo evitato molti guai perché
eravamo dei prigionieri speciali. La mia impressione & che noi fossimo un
granellino dentro un ingranaggio bellico che era mille volte piu grande di
noi. Perché questo maresciallo Eisenstein che mandava il suo uomo a
Firenze, forse si serviva di noi e ci proteggeva per avere in contro parte
qualche cosa da parte degli alleati. Lei sa molto bene che il generale Wolff
stava trattando la resa delle SS in Italia, no? All'insaputa di Hitler. Quindi
si vede, nel patto tra gli alleati e le SS c’era anche quello di non fare
rappresaglie e anzi di cessare le rappresaglie e magari di far vedere la
buona volonta anche del corpo delle SS d'aiutare quelli che potevano
essere aiutati. Questa € una cosa garantita, guardi.

Ha visto poi l'articolo su Priebke? Dove c’é scritto che il tribunale aveva
condannato mia sorella a trent’anni? Lo ha letto? Mi scusi. (Legge): Dopo
quell’interrogatorio Agata Nulli non vide piu Erich Priebke,
dell’interrogatorio si parla sopra, ma il capitano delle SS si interesso
ancora di lei, ed il 22 marzo 1945, poche settimane prima della liberazione,
I'Hauptsturmfihrer scrisse dalla sede delle Gestapo di Brescia, in via
Panoramica 10 al Tribunale Speciale per la difesa dello Stato di Bergamo.
La Nulli, diceva la missiva di Priebke scritta in tedesco, € confessa d’aver
favorito i ribelli con alimenti e sigarette; inoltre ha distribuito foglietti
caduti da aeroplani, il procedimento e stato trasmesso dalla Guardia
Nazionale Repubblicana al Tribunale per il giudizio. Prego di comunicare,
chiedeva Priebke, se la Nulli &€ stata processata ed a quale pena € stata
condannata. Il tribunale le aveva inflitto trent’anni di carcere per
favoreggiamento nei riguardi dei partigiani. A questa richiesta di Priebke il
tribunale ha ufficialmente risposto che aveva avuto trent’anni di carcere per
favoreggiamento dei partigiani. Quindi lei & stata processata e condannata
a trent’anni, come appare da questa corrispondenza tra Priebke, che non é
['ultimo arrivato, e il tribunale di Bergamo.

Quindi non mi pare una cosa da poco, perdo se noi fossimo state delle
persone totalmente fuori dal gioco, avrebbero aspettato tre giorni a venire
a prenderci, ecco. Per far dire che non eravamo totalmente fuori dal gioco,
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ho fatto presente che il papa era gia stato arrestato dai fascisti, tu lo sai
molto bene, in agosto, e I'’Agata era gia stata arrestata, era gia a Brescia.

D: Pero vostra sorella non € venuta nel campo?

Mariuccia: No, lei & sempre stata qui.

D: E sempre stata nelle carceri qui?

Mariuccia: Si.

Rosetta: Si.

Mariuccia: Loro hanno detto: “Prendiamoli tutti, cosi non c'é pil nessuno
fuori, non so”. Loro sono venuti ad arrestarci per quel fatto li. E chiaro, poi
ho anche aggiunto che siccome arrivare a quel posto |i non é tanto facile,
le autorita comunali fasciste d’lseo, hanno dato una mano. Se noi fossimo
state persone qualsiasi, forse non s’interessavano neanche.

Rosetta: Probabilmente loro erano venuti per arrestare la moglie di
Bonomelli ed il figlio, a prendere la moglie di Bonomelli ed il figlio di
Bonomelli, siccome c’era |i dell’altra gente avranno detto: “Meglio che i
portiamo via tutti, che sara una cosa...”

Mariuccia: Si, a me se mi lasciava a casa non mi faceva nessun dispetto.

Rosetta: Eh?

Mariuccia: lo non ci tengo ad avere titoli di martirio e d’eroismo, proprio
non ci ho mai tenuto.

D: Ma dentro al campo, quando spiegavi che il babbo metteva in atto
questa forma di solidarieta.

Mariuccia: Si, poverino. Ma non ha letto le lettere di quei due ebrei
sopravvissuti? Di quell’ebreo sopravvissuto? Quella &€ una testimonianza
inequivocabile che quello che poteva fare la, lo faceva.

D: Avete trovato o conosciuto altre persone dentro nel campo?

Mariuccia: Madonna, io ne ho conosciute tantissime, di cui ho solo i nomi,
ormai.

D: Tipo?
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Mariuccia: Ma uno & questo Gurtler, poi I'elenco I'avevo dato alla signora,
adesso I'ho lasciato a casa.

D: Ma cosi, a memoria?

Mariuccia: Mi ricordo EImo Spreafico, quel Chiesa 1i, Vittorio Duca,
Ermando Sacchetta, tanti, guardi in questo momento mi sfuggono.

D: Con Vittorio Duca avevate stabilito un...
Mariuccia: Un vero rapporto di grande amicizia.
D: Che alla fine poi lui, che cosa ha fatto, vi ha dato?

Mariuccia: lo sono uscita prima, a lei ha dato, quando I'hanno mandata in
Germania ... e poi Vittorio Sereni, abbiamo conosciuto. Il capo comandante
Baccigaluppo. | due fratelli Momigliano, Attilio ed Emilio Momigliano.

Rosetta: Vittorio Duca é arrivato, l'ultima partenza, perché dopo non € piu
partito nessuno.

Mariuccia: Altre persone di cui non ho conosciuto il home ma che erano
evidentemente persone di un’evidenza notevole, insomma persone di
grande valore, professori universitari, studiosi, poi i nomi non me li ricordo

piu.

Rosetta: Abbiamo conosciuto don Gaggero, un prete di Bergamo, quello
grande e magro.

Mariuccia: Don Vismara, don Berselli. Poi quando avevano ucciso il sig.
Bonomelli, mio padre si € dato molto da fare, perché loro, i tedeschi, lo
volevano seppellire nell’orto, lui & intervenuto e lo ha impedito.

D: Ma |Ii a Bolzano?
Mariuccia: No, qui a casa di mia sorella. Questo era antecedente.
D: Ecco Mariuccia, padre Gaggero, lui usciva dal campo?

Mariuccia: Andava a lavorare. Dopo io mi ricordo che ho scritto che non ero
a conoscenza di un’attivita clandestina d’aiuto ai deportati, non ero a
conoscenza. Perd so, da alcune vicende di don Gaggero, che lui era in
contatto con qualcuno fuori che gli dava dei soldi e delle cose, per cui
pigliava sempre, aveva preso un sacco di botte, era stato ridotto una palla,
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perché volevano fargli dire chi era che gli dava queste cose. E lui non lo ha
mai detto.

lo ricordo che ero molto ammirata dal suo comportamento, che passava,
dopo lo hanno chiuso in cella, e lo facevano uscire e passava nel campo, io
dallo spioncino lo vedevo passare con la faccia tutta livida e tutto
zoppicante perché effettivamente era stato molto picchiato per quel motivo
li. Non saprei dirle altro perché non era molto opportuno andargli a parlare
ad un certo punto.

D: Quindi c’erano anche sacerdoti dentro nel Lager?

Mariuccia: Eh, si. Poi & entrato in prigione anche il parroco di Bolzano, che
era quello che si diceva, si sapeva, che portava, non so se desse dei viveri
0 avesse dei contatti d’altro genere, o del denaro, non so. Non saprei.

E io ricordo che mio papa rideva, perché diceva: “Tu vedrai, me lo diceva
in dialetto, vedrai quanto tempo passera prima che entri dentro anche
guell’altro prete che gli da i soldi”. Perché poi le cose si sapevano, in
maniera trasversale, come dicono, si sapeva che don Gaggero usciva a
lavorare, che c’era un prete che gli dava dei soldi da dare ai prigionieri, e
si sapeva che anche quello la un bel giorno sarebbe entrato dentro, e
difatti cosi € stato. Non so altro perché poi, ripeto con don Gaggero quando
era in cella e veniva fuori a fare la passeggiata, non si poteva parlare.

Rosetta: lo don Gaggero I'ho visto dopo. A Genova. Apparteneva ad un
ordine sacerdotale.

D: Erano i Filippini di Genova.

Rosetta: Erano i Filippini di Genova, ecco, io sono andata alla chiesa di
San Lorenzo a Genova e |I'ho incontrato.

D: Si, ha anche subito un processo.

Mariuccia: E’' uscito dalla Chiesa, diciamo ufficiale, ed ha fondato un
movimento che allora ha avuto anche molto seguito. Poi € scomparso.

D: Si, si, era stato a Praga, eh, ma e stato per due anni poi a Roma perché
il Sant’Uffizio lo aveva processato.

Mariuccia: Si, si, ma era un tipo molto originale, non era un uomo comune.
D: Mi sembra che era anche vivace.

Mariuccia: lo lo avevo notato come una personalita spiccatissima e diversa
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da tutte. Forse era la personalita che mi ha colpito di piu di tutti gli uomini
che ho conosciuto nel campo.

D: Rosetta? Ah, no, sta prendendo un appunto. Se no si dimentica.
Rosetta: No, no. Mi dica.

D: Quindi avete conosciuto queste persone qui, contatti quindi all’interno
del campo pero, all'interno del Lager di Via Resia, c’'era un movimento
diciamo cosi, resistenziale? C’erano delle persone che si davano da fare,
che aiutavano gli altri?

Mariuccia: Ah, questo si.
Rosetta: Ma aiutavano in che senso?

D: In tutti i modi, magari anche conforto, perché stare in un Lager non
penso che sia la cosa piu bella di questo mondo. Cioé essere privati della
propria personalita, per esempio, il fatto di non essere piu una persona ma
di essere un numero.

Rosetta: lo le dico sinceramente che ho assistito a certe scene di litigi
proprio per delle cose, delle cattiverie,

Mariuccia: Beh, questo si.

Rosetta: Di cose veramente, che mi sembrava che il senso della solidarieta
non fosse per niente diffuso, ecco.

D: Ah, no?
Rosetta: No, no.
D: Cioe?

Rosetta: Si, se uno aveva un pezzettino di pane e vedeva un altro in parte
che stava crepando di fame, sarebbe stato molto difficile, perché comunque
noi abbiamo vissuto un po’ fuori da quei giorni Ii.

Mariuccia: Perd le dird anche che gli spazzini per esempio, che ad un certo
punto erano quasi sempre ebrei, e ad un certo punto i capo cessi che erano
i due fratelli Momigliano, desideravano ardentemente tutti di venire a fare
gli spazzini nel nostro corridoio perché |li beccavano qualche cosa, gli si
dava qualche cosa di quello che avanzava a noi 0 un goccio di caffé, poi se
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avevano bisogno d'aggiustare le mutande o qualche cosa di simile, la mia
mamma, la signora Lina, si faceva quello che si poteva, insomma.

Rosetta: Anche la sottoscritta.

Mariuccia: Noi facevano quello che potevamo, potevamo fare molto poco,
ma...

D: Li c’era una donna?
Rosetta: Una iena, la chiamavamo la iena.

Mariuccia: E la Marge, dov'era la Marge? lo ho segnato nei miei appunti
una certa Marge.

D: La iena? C’era la iena, la Tigre li, no? E poi c’era anche un’italiana,
piccolina, che era un capo baracca.

Rosetta: La capo blocco? Beh, ma la capo blocco era un’internata italiana.
Mariuccia: lo non me la ricordo.
D: No?

Rosetta: Anch’io non me la ricordo molto, io ricordo molto la Montanelli,
perché ci s’'incontrava.

Mariuccia: Si, quella piccolina, ha ragione.

Rosetta: Quella piccolina.

Mariuccia: Mi faro venire dalla nebbia della memoria qualche ...
D: Cicci, si chiamava.

Mariuccia e Rosetta: Ah, la Cicci, la Cicci.

Rosetta: Ma c’é ancora? Vive ancora?

D: Ed ha sposato il capo campo maschile.

Mariuccia: E chi era, Maltagliati?

D: No, Gigi Novello.
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Rosetta: Ah, il Gigi Novello.
Mariuccia: Anche quel Novello Ii me lo ricordo, io.
Rosetta: Gigi Novello, ah, € un amore che e sorto nel Lager?

D: A San Vittore, prima del Lager.

Mariuccia: Eh, ma Gigi Novello ha fatto il capo campo per pochissimo, io
non I’ho mai visto capo campo, il Gigi.

N

Rosetta: Comunque, ma lei sa che da li, dal Polizei Durchgangslager di
Bozen, alla meta di marzo, sono state portate via diciannove donne perché
erano incinta di quattro mesi?

Mariuccia: Robe da pazzi.

D: No, questa cosa non...

Rosetta: Questo mi ricordo, dunque Ili troverd, perché quel coso di
appunti...

Mariuccia: Che fine abbiano fatto non si sa.

Rosetta: Hanno detto che le portavano in un ospedale a Merano.

D: Piu o meno, il periodo quand’era, Rosetta? Quando & avvenuto, questo?
Rosetta: Questo deve essere avvenuto, era ancora marzo, deve essere
stato, non so, poco prima o poco dopo la meta di marzo. A me hanno detto
che erano in diciannove, facciamo anche fossero nove, perd questo €
veramente successo, i0 ne conoscevo tre o quattro di donne incinte ed una
era la figlia di quella di Vicenza, ti ricordi quella signora anziana di

Vicenza che era dentro con la figlia, anche loro come ostaggi?

Mariuccia: No. E quella di Piacenza, come si chiamava quella di Piacenza
zoppa?

Rosetta: Ah, quella di Piacenza zoppa.

Mariuccia: Era un personaggio, che poi ha fatto carriera nel Partito
Comunista.

Rosetta: Ma non avevate mai sentito questo, che c’erano le donne incinte?

27



Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Mariuccia e Rosetta Nulli

D: No.

Rosetta: No, no, guardi, glielo assicuro proprio.

D: Non si sa che fine abbiano fatto?

Rosetta: lo so che queste donne sono uscite, hanno detto che sarebbero
andate all’ospedale, ecco. E poi un giorno sono state portate all’ospedale,
mi sembra perfino ai primi di marzo? Perché insomma faceva ancora
freddo, qualcuna non stava bene, e cosi, dopo, di due sono sicura, perché
me lo hanno detto loro che erano incinte e sono andate, una era questa, mi
verra in mente il nome del paese, li delle vicinanze...

D: Voi vi ricordate un trasporto che dal campo sono partiti con un camion?
Mariuccia: Beh, ma partivano sempre con il camion.

D: Ah, sempre con il camion?

Mariuccia: lo li ho sempre visti con i camion.

Rosetta: Perché li portavano alla stazione poi quelli che partivano, no?

D: Ecco, |li invece dovevano partire con il trasporto della stazione, poi
invece Pippo aveva bombardato, e allora Ii non hanno fatto piu il treno, e
c’'e questo camion con su delle persone, portate ammanettate e non si sa
pit che fine abbia fatto questo camion. E c’era anche un sacerdote su
questo camion, che era anche lui claudicante, aveva una malformazione ad
una...

Mariuccia: Un sacerdote?

D: Un sacerdote di Padova era.

Mariuccia: Non si ricorda il nome?

D: Si, me lo ricordo si.

Mariuccia: Il nome?

D: Don Placido, si chiamava.

Rosetta: lo non mi ricordo.
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Mariuccia: E si ricorda in che data?
D: Lui e stato preso a Padova.

Mariuccia: In che data e stato questo camion? Perché noi vedevamo i
camion partire, poi dopo non si sapeva se partivano o non partivano per la
Germania.

D: Don Gian Antonio Cortese, si chiamava.

Mariuccia: Si sapeva solo che non erano partiti quando era interrotta la
linea ferroviaria, dopo dove andassero i camion, perché tornavano indietro,
. hel campo.

Rosetta: Questo senz’altro lo saprete anche voi, che poi li in quel campo i,
verso la meta di marzo, non era piu partito nessuno, eravamo dentro in
3.250, perché neppure con i camion potevano partire.

Mariuccia: Non potevano piu partire.

Rosetta: La linea ferroviaria era interrotta, ed andare in giro con i camion
cosi con su i prigionieri era pericoloso, eh?

Mariuccia: C’era un sacerdote zoppo, quello me lo ricordo io. Piccolo di
Statura.

D: Mariuccia, cos’e un Lager?

Mariuccia: Ah, santo cielo, mi fa una domanda molto difficile, perché il
Lager comunemente € un posto dove uno va, chiuso dentro in mezzo al
non € piu una persona, € un oggetto a disposizione di qualche d'uno
d’altro, perd soprattutto per me un Lager & una prigione psicologica, é
I'annullamento della personalita, la privazione dei propri diritti, non dico i
diritti del vivere, del mangiare, del dormire, ma dei diritti di essere se
stessi. E di vedere gli altri essere persone.

D: Per una donna un Lager cos’'é? Cos’e stato per una donna un Lager?

Mariuccia: Per me il Lager & la negazione della vita, siccome io la vita
I'intendo non solo in senso materiale, prima di tutto € la negazione della
vita in senso materiale e poi la negazione della vita in senso spirituale,
totale proprio, e questa é la cosa secondo me piu terribile, € quella dalla
guale dobbiamo guardarci molto di piu che da tutte le privazioni di tipo

materiale. Sa poi, involontariamente si fa della retorica quando si parla di
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gueste cose, perché sono argomenti pesanti, se uno non usa parole pesanti
forse non viene neanche capito. E poi per me il Lager & anche una forma
d’interiorita deviata. Mancanza d’amore della verita, mancanza d'amore
della liberta, mancanza di consapevolezza, tutte queste cose, che ci
possono non essere prima e succedere dopo, cioé venire dopo. Comunque
il Lager @ una cosa orrenda, diciamo. E proprio I'ombra del buio, come
avete scritto voi nel vostro libro.

D: Vi ricordate in aprile la celebrazione della messa per la Pasqua, nel
Lager?

Mariuccia: lo mi ricordo la celebrazione della messa, che si faceva sotto le
ultime celle in fondo, nella vostra piantina sono ben indicate.

Rosetta: Si, qualche volta hanno celebrato la messa.

Mariuccia: E mi ricordo, me lo ricordo perché ho scritto una lettera, nella
quale descrivo questa celebrazione della messa, che & avvenuta cosi, noi
eravamo andate la e c’era parecchia gente, perché la celebrazione della
messa anche per uno che non & credente, in un Lager acquista un
significato, un significato come dire di contatto umano fuori dalla prigione,
fuori dall’imposizione, fuori dalla consuetudine negativa che ti comporta
I’essere nel Lager. Eravamo in tanti, avevamo deciso di cantare, di cantare
la messa. E invece nessuno € riuscito a cantare la messa perché si é visto
come una specie d’emozione inibitrice che ha impedito alla gente, era poi
la prima che si faceva, di cantata, poi le altre messe non le abbiamo
cantate perché in quelle celle mettevano i prigionieri che poi venivano
picchiati o torturati e molto spesso c’erano dei lamenti e delle urla che non
facevano sentire neanche la celebrazione.

D: Come si chiamava il prete celebrante?

Mariuccia: lo non mi ricordo, me lo aveva detto lei, veniva da fuori, mi
pare. Si chiamava Piola.

Rosetta: Lei ha chiesto della messa che hanno celebrato in aprile?

D: A Pasqua del ‘45, c’é stata una funzione religiosa, sulla piazza
dell’appello.

Mariuccia: La Pasqua, I'aprile del ‘452 lo non c’ero.

Rosetta: Si.
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D: Vi ricordate?

Rosetta: Si, me la ricordo. Si, avevano fatto un altare che voltava, il
celebrante voltava le spalle alle celle.

Mariuccia: Allora il rito era cosi.
Rosetta: Poi i particolari, ricordo vagamente.

D: Come facevate a sapere le informazioni dall’esterno, voi eravate al
corrente d’'informazioni dall’esterno?

Mariuccia e Rosetta: Si, le chiedevamo a quelli che uscivano a lavorare.

D: E poi c’era, non so, una stampa clandestina dentro?

Mariuccia e Rosetta: lo non I’'ho mai vista.

Mariuccia: Guardi, secondo me il motivo € che quello non era un Lager
dove la gente si fermava, cioe era impossibile organizzare qualche cosa di
consolidato, perché andavano e venivano, c’'erano le partenze, e quando
ormai non c’erano le partenze c’era una tale confusione di persone, ed
anche un numero cosi eccessivo di persone che era impossibile insomma,
secondo me, organizzare una cosa d’informazioni. Noi avevamo i nostri
informatori privati, per esempio i falegnami, sapevamo quando c’'era
qualche morto perché venivano da mio papa e dicevano: signor Nulli, oggi
abbiamo fatto cinque casse.

Rosetta: Palmiro, un falegname milanese, si chiamava Palmiro.

Mariuccia: Palmiro?

Rosetta: Si.

Mariuccia: E veniva da mio padre e diceva “Signor Nulli, oggi cinque
casse”. “Oggi tre casse”. Per questo che sappiamo che c’erano state o
delle esecuzioni o delle morti naturali.

D: Ah, ecco, morti naturali, no, pero?

Rosetta: No, ce ne sono state.

D: Anche morti naturali?
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Mariuccia: Anche morti naturali, pero.
Rosetta: Le due ebree delle celle che sono state fatte morire.

Mariuccia: Beh, ma quella non era una morte naturale, quella & stata
un’esecuzione.

Rosetta: No, sono morte di broncopolmonite.

Mariuccia: Si, va beh. Perdo ci sono state anche delle morti naturali,
secondo me, gente vecchia, io non lo so, penso che ci fossero state, pero
le notizie delle casse si riferivano sempre a qualche prigioniero scomodo o
che aveva dato dei problemi o che era |i per essere eliminato. C’erano
perché mio padre, un giorno si e un giorno no, riceveva la notizia dai
falegnami che avevano fatto le casse. Sono sicurissima.

Rosetta: Ma questo d'un giorno si e un giorno no, mi sembra un po’
esagerato.

Mariuccia: Loro venivano a dare le notizie, dopo fosse un giorno si e uno
no, o una settimana, non mi ricordo, so che venivano |li perché avevano
confidenza.

Rosetta: E si vedevano anche le casse che uscivano fuori dalle celle, erano
delle casse fatte di legno, una specie d’assi, ma non una parete completa,
erano delle listarelle larghe, alte guattordici centimetri, e si vedevano, le
portavano fuori dal Lager.

Mariuccia: Allora i falegnami le fabbricavano, dopo io non so dove
andavano a seppellire gueste gente.

Rosetta: E si vedevano, le portavano fuori dal Lager.

D: Dicevo questo perché, ad esempio in alcuni Lager abbiamo sentito che
avevano organizzato per esempio Radio Scarpa no? Riuscivano a mettersi
in contatto con la radio, avevano fatto una radio a galena, eccetera, a
Bolzano questo non era successo?

Mariuccia: lo dico che il motivo € semplicemente questo, ed € anche piu
serio per il fatto che Ii c'erano personalita della Resistenza che non
rivelavano la loro vera identita, ed & giusto, quindi non si sarebbero di
sicuro compromessi ad organizzare una Resistenza in un Lager; una
Resistenza, diciamo un servizio di formazione, la chiami come vuole, gente
che era gia in bilico, che non voleva essere riconosciuta.
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Rosetta: E poi al mattino quando uscivano queste squadre di lavoro guardi
che il Lager si svuotava completamente, eh?

Mariuccia: Andavano tutti a lavorare.

Andavano fuori a lavorare nelle gallerie per fabbricare le bombe degli
aerei, oppure le ...

Mariuccia: Non so cosa facessero, facevano le traversine delle ferrovie.

Rosetta: Ed anche bombe, c’erano delle gallerie dove si facevano delle
munizioni di vario genere, bombe a mano, questo lo dicevano quelli che
andavano a lavorare, e quindi dalla mattina, perché poi a questi, a
mezzogiorno, il rancio glielo portavano sui posti di lavoro. Alcune volte, in
casi eccezionali, ma forse se c’era, non so, ogni tanto facevano un’adunata
per qualche comunicazione, ma deve essere successo pochissime volte,
comunque questa gente partiva alla mattina alle sei e mezza, sette e dopo
ritornava alle quattro e mezza.

Mariuccia: Quello che non ricordo & se andavano a lavorare anche nei
giorni in cui c’erano le partenze per la Germania. Quello non me lo ricordo.

Rosetta: No, nei giorni in cui c’erano le partenza per la Germania, non
usciva nessuno.

D: Con che frequenza venivano fatte queste partenze per la Germania?
Mariuccia: Ah, io dico ogni quindici giorni, inizialmente.

Rosetta: Dieci, quindici giorni.

D: Cosa succedeva? Chiamavano i numeri?

Rosetta: Adunavano tutti e poi chiamavano.

Mariuccia: E poi al controllo, io non so come facevo ad essere li, io ho
visto come facevano ad organizzare la partenza. Loro facevano,
schieravano tutti i prigionieri nel recinto, davanti al blocco delle donne,
guello piu vicino al cancello. C’era un tavolino, fuori dai reticolati, liberi
cosi, c'era un tavolino come questo, qui c'era seduto uno con una penna, io
adesso non ricordo se era un qualsiasi esecutore materiale, scribacchino.
E qui c’era il maresciallo Haage. La persona seduta chiamava il numero, il
numero chiamato usciva, si presentava davanti al tavolino con il suo
fagotto, il maresciallo Haage gli dava due sberle e poi lo mandava dall’altra
parte.
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Rosetta: Venivano chiusi tutti, questi che partivano, in un blocco che
veniva vuotato.

Mariuccia: Ma prima di partire li mettevano li, li schieravano, li ho visti io.
D: Quindi uomini e donne.

Mariuccia: E chiaro che prima, per farli andare sul camion li dovevano pur
far uscire dal blocco. E facevano questo appello, io non so che significato
avesse, e mi ricordo che mi faceva un’'impressione spaventosa la forza di
guest’'uomo che stava |li a dare duecento, centocinquanta, centosessanta
sberle alla gente, ma deve avere una forza da leone, perché I'ho visto. Non
e che I’ho visto tutte le volte, I’"ho visto un paio di volte.

D: Uscivano a piedi dal campo?

Mariuccia: No, no, venivano caricati sui camion. Ed un altro particolare che
le dico io, che ho visto con i miei occhi, le poche cose che ricordo, non
sono per niente eroiche, le pedate nel sedere che davano agli ebrei per
farli salire. lo pensavo, penso fossero ebrei, perché uno di quelli presi a
calci nel culo si chiamava Levi. E suppongo che anche gli altri, che come
lui venivano fatti salire sui camion a pedate, fossero ebrei, perché alcuni
sapevo che erano ebrei, perché come dico, delle volte venivano |i nel
nostro corridoio a dire il loro nome, mio papa prendeva il nome, a dire la
loro famiglia, e cosi via dicendo. E questo Levi, uno piccolino cosi, aveva
detto d’essere l'unico sopravvissuto, che i suoi familiari erano gia stati
deportati e non sapeva piu dov'erano. E quello Ii lo hanno fatto salire
proprio a calci nel culo, sul camion, questo I’"ho visto con i miei occhi.

D: Dentro nel campo poi c’erano delle officine, no? Si lavorava all’interno
del campo.

Mariuccia: Si, c’era la lavanderia, c'era la falegnameria, c'era il magazzino,
non so se ci fosse I'officina meccanica, quello non me lo ricordo.

Rosetta: C’era tutto quello che si riferiva all’elettricita, dove si aggiustava,
si facevano dei lavori per quelli della Gestapo, aggiustavano le loro radio,

tutte le apparecchiature.

Mariuccia: Gli elettricisti. Credo ci fosse anche una specie di sartoria, o
guardaroba, dove aggiustavano la roba.

Rosetta: Si, c’era la sartoria, si. Ho lavorato anch’io una settimana.

D: In sartoria?
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Rosetta: Si, dopo mi hanno proibito di farlo.
Mariuccia: Per fare qualche cosa, perché era micidiale non fare niente.
D: Certo.

Mariuccia: Adesso che hanno riaperto il processo Priebke sono venuti a
cercare informazioni di tutti i tipi.

D: Da voi?

Mariuccia: Si, perché pare che tutte queste vicende fossero in parte anche
connesse con il caso Priebke.

D: Ho capito.

Mariuccia: Perché questo Priebke, secondo me, anche lui era un agente
segreto alla fine. Erano tutti, diciamo, sospetti di connivenza con gli
alleati, a loro premeva di salvare la pelle, di salvare il loro corpo dalle SS.
Quindi bisogna orientarsi su questa mentalita.

\

D: Dicevo, Mariuccia, la liberazione quando e arrivata?

Mariuccia: Ma io sono stata scarcerata, mi hanno chiamata al comando,
4134, e venuto Haage in cella e mi ha detto: “Nulli Maria, nacht Verona”. lo
ho detto “Cosa mi portano a Verona”, perché erano i primi di marzo, “cosa
vado a fare a Verona?” Niente, mi hanno messa su un camion, questa ¢ la
mia, dopo la sua la raccontera lei, alle due del pomeriggio. Alle quattro di
mattina siamo arrivate a Verona, ma io avevo capito, su quel tragitto Ii,
perché ci siamo fermati non so dove, in mezzo a due soldati, che c’era gia
un’aria di sfacelo. Si vede che loro avevano paura dei partigiani, non so,
andavano, siamo arrivati alle quattro di mattina a Verona, ma non siamo
entrati in citta. Siamo stati molto lontano. Mi hanno fatto portare una
cassetta di munizioni, e mi hanno fatto andare, io non ce la facevo, avevo
la febbre, mi hanno fatto entrare in una specie d’ufficio, dove c’era un
nanerottolo cosi, quelli dell’ultima ora, un giovincello, che ha cominciato a
dirmi: “Partisan, partisan”. lo ho detto di no, “No partigiano, sono un
ostaggio”. Ed ha cominciato a sfottermi perché io studiavo filosofia e mi
diceva: “Solo Germania grande filosofia”. Mi ha fatto un effettaccio, poi
niente, mi hanno mandata giu nelle celle e mi hanno lasciata li. Non so,
tre, quattro giorni, non diceva niente nessuno.

lo chiedevo di questo Eisenstein e nessuno mi diceva niente, poi ad un
certo punto hanno aperto la porta, io sono andata con una, il biglietto non
ce I'ho piu, con una scritta nella quale c’era che io dovevo presentarmi
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tutte le mattine alla SS di Brescia, dove c’era questo Leo, una cosa che per
me era totalmente insensata, e cosa che io facevo tutti i giorni, perché mi
premeva di stare tranquilla. Ecco, questa & stata la mia liberazione.

D: Mentre invece la vostra, Rosetta?
Rosetta: La nostra € avvenuta...
D: Quindi Mariuccia é partita.

Mariuccia: lo sono partita, ho qui due lettere che ho scritto a loro, ma che
non sono mai arrivate.

D: Mariuccia & partita e voi vi siete trovati soli in cella?

Rosetta: Soli per modo di dire, perché eravamo ancora in cinque.
D: Della famiglia?

Rosetta: Si, della famiglia.

D: Cioe non vi hanno dato motivazioni del perché Mariuccia era stata
mandata a Verona?

Rosetta: No, no, mai. Niente.

Mariuccia: Che poi a me avevano detto che poi avrebbero liberato anche
loro, presto, entro un mese, avrebbero liberato anche loro, mi dicevano
cosi. Perd mi chiedevano di collaborare, di dire se sapevo dove erano i
Bonomelli, di andare nelle Ausiliarie, insomma mi facevano delle cose che
non avevano senso, perché dopo un mese e mezzo € finita la guerra. Si
preparavano il terreno per non farsi ammazzare, secondo me.

Rosetta: Dopo il 20 di aprile abbiamo visto che sul camminatoio intorno
piazzavano delle mitragliette in piu, chiedevamo a quelli che uscivano che
cosa succedeva, “Ah, niente”, dicevano, “niente, noi vediamo sempre i
tedeschi e qui ci sono sempre i tedeschi”. “Ma cosa dicono sui giornali?”
“Ma”, dice, “dove andiamo a lavorare noi ci sono dei giornali tedeschi, ma
non si sa niente. Dicono che resistono.”

Verso il 23 o il 24 aprile non é piu uscito nessuno a lavorare, pil nessuno.
Si faceva perdo sempre la solita adunata della mattina, la prima sirena, la
seconda sirena, eccetera, pero bisognava stare molto, ma molto chiusi, si
poteva uscire solo un paio di volte, anch’io con il bambino non potevo
andare in giro come facevo prima. Ci aprivano poco la porta in fondo alle
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celle, si poteva stare li nel corridoio.

Il 29 aprile era domenica, perché I'ho proprio scritto. Verso le quattro
sentiamo che si apre la porta in fondo, passi un po’ pesanti, e si spalanca
la porta della cella e c’é il maresciallo Haage e dietro due soldati, me lo
ricordo benissimo perché uno aveva in mano sulle due braccia i vestiti, e
I’altro aveva un secchiello dove c’erano dentro le nostre scarpe. Allora ci
dicono di vestirci,l'interprete dice: “Vestitevi che andate al comando”. Li
nella cella di fronte alla nostra, non mi ricordo piu chi c’'era dentro,
qualcuno che ha assistito dallo spioncino alla scena e ci diceva: “Non
muovetevi, ma dove andate? Ma non sapete che vi fanno fuori? Non
andate, non dovete uscire.” Comunque i soldati hanno aspettato, quando
noi ci siamo rivestiti con le nostre cose, hanno preso le tute e ci hanno
accompagnati al comando, e siamo andati su al comando, c’era il
maresciallo Thito, siamo andati dentro ed ha fatto una carezza a mio figlio
sulla guancia, lui tutto, € stato molto contento, e poi ci ha dato il foglio di
scarcerazione a ciascuno di noi e ci hanno messo fuori dalla porta.

Allora noi, insomma anche sollevati da un lato, perché dicevamo: “Va beh,
ci hanno lasciato cosi, senza neanche una lira in tasca, senza sapere
neanche dove siamo esattamente comunque adesso vedremo”. Noi eravamo
convinti che andando per esempio a Bolzano avremmo trovato non so, i
liberatori dell’'ltalia, ed invece ci siamo accorti che Ii c’erano tutti tedeschi,
tutti, tutto era ancora occupato.

Mariuccia: E per quello che vi hanno dato il foglio di scarcerazione.
Rosetta: Eh beh certo, perdo avevamo anche paura di far vedere quel foglio
di scarcerazione nei quattro giorni che abbiamo impiegato per arrivare a
casa, e caspita...

D: Con cosa siete arrivati a casa?

Rosetta: Con i mezzi un po’ di fortuna, mezzi di fortuna e parecchia strada
a piedi, ti faccio vedere dov’é Mori?

Mariuccia: Si, I'ho visto, ho guardato sulla cartina.
Rosetta: E a 12 chilometri da Riva.
D: Tra Rovereto e Riva del Garda, Mori.

Rosetta: Si, tra Rovereto e Riva del Garda ma piu vicino a Riva del Garda
che a Rovereto.

Mariuccia: Ma non passa la ferrovia, da Mori, pero.
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D: Si, passa.

Rosetta: Si, passa.
Mariuccia: La ferrovia Verona — Brennero passa da Mori?

Rosetta: Anche la strada passa, andando in macchina vedi che c’é scritto
Mori. Si, anche sull’autostrada c’é ['uscita.

D: Quindi avete fatto tutto il viaggio...

Rosetta: Prima siamo andati all’Aprica, con l'idea di dire che forse la
all’Aprica, alla Mendola, oh, mi scusi, alla Mendola, con I'idea che alla
Mendola, pensavamo che dopo, allontanandoci dalla Mendola avremmo
trovato il sistema per andare a casa. Invece I|i alla Mendola abbiamo visto
che non c’era niente da fare. A parte il fatto che mio padre non voleva
neanche che io fermassi i camion con i tedeschi, perché diceva “No, non i
devi fermare, non devi farti prendere su, non devi fare niente.”

Mariuccia: Eh, si, aveva ragione.

Rosetta: Poi dalla Mendola siamo tornati a Bolzano, a Bolzano ci siamo
incamminati verso Trento, appena uscita da Bolzano un camion tedesco era
fermo e |i c’era un tedesco che parlava italiano, si insomma parlava, allora
io ho detto: “Non potrebbe portarci un pochino in giu che siamo qui”,
eccetera, perdo mio padre mi diceva: “Non fargli vedere il foglio di
scarcerazione, eh?” Allora lui ci ha caricati e ci ha portati ad una decina di
chilometri da Trento. Poi siamo arrivati, intanto era venuta sera, |li ci siamo
internati dentro e abbiamo dormito in un cascinale, ci hanno lasciati
dormire in una specie di veranda semi vuota, ma un freddo dell’accidente,
perché non avevamo neanche niente per coprirci. La mattina ci siamo alzati
presto, e sempre all’interno, siamo andati verso Rovereto. E stato a quel
punto che abbiamo visto che c’era, tutto il territorio intorno, dove non
c’'erano piu soldati. | tedeschi non c’erano piu.

Abbiamo incontrato soltanto una pattuglia di tre persone ed era la
cosiddetta terra di nessuno. Attraversato questo abbiamo dormito Ii vicino
a Rovereto in un monopolio, in una specie di fabbricato dove c’erano i
monopoli, c’erano le sigarette, che non c’erano piu, sale e quella roba Ii. Li
c’'era parecchia gente che dormiva, anzi qualcuno ci ha anche dato una
copertina per coprire mio figlio e la mattina del giorno dopo da |li abbiamo
camminato e siamo arrivati a Mori, e quindi eravamo al 3 di maggio.

A Mori il prete ci ha permesso di dormire in una sacrestia, ma €& stata una
nottata terribile, perché si sentivano delle cannonate ininterrotte e poi
verso le tre o le quattro di notte come uno scalpiccio continuo di piedi,
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perché questa chiesa € quella che si vede passando; c’é€ un campanile, li a
Mori, provi a guardare, lei vede una chiesa che adesso e stata ritinteggiata
di bianco, e vicino c’e un piccolo fabbricato che era la sacrestia, allora mi
sono alzata e ho visto che |i passavano i tedeschi, proprio come si vede
nei film, con le giacche aperte, disarmati, e si stavano ritirando. Sono
andati avanti, per parecchie ore, saranno state le tre, le quattro del
mattino, poi verso le sei e mezza o le sette, ci siamo incamminati, abbiamo
detto “Andiamo a Riva”, arrivati dopo un paio di chilometri da Mori invece
non si poteva piu passare, cioé si poteva passare ma bisognava andare a
fare un giro, siamo rimasti li. Ad un certo punto, dalla parte opposta di
questo cratere che oramai era un cratere enorme, abbiamo visto due
camionette americane. Allora questi hanno fatto, una & venuta giu perché
era un cingolato, e I'altra invece ha fatto il giro e ho detto: “Basta, adesso

non andiamo piu a piedi”. Infatti sono venuti li, e allora abbiamo tirato fuori
i nostri fogli di scarcerazione, ma quei due bei ragazzi li americani, hanno
preso, sulla camionetta, mia madre, mia suocera e mio figlio, ed io e mio
padre ci hanno lasciati |i e ci hanno dato il nome della caserma dove

potevamo andare a rintracciare mia suocera, mia madre e mio figlio e se ne
sono andati. Noi siamo arrivati a Riva verso l'una o le due del pomeriggio,
a piedi, insieme a tutta |’altra gente.

D: Quando vi siete ritrovati, poi?

Rosetta: Al 4 maggio ad Iseo.

D: Ad Iseo?

Mariuccia: Eravamo io e mia sorella che era uscita al 25, mi pare.

D: Dalla prigione?

Mariuccia: Dalla prigione, eravamo andate su in campagna dove eravamo
poi in quel posto la perché c’era un casotto ad Iseo e ci hanno detto di
venire a casa che erano arrivati.

D: Invece tuo marito?

Rosetta: Mio marito lo hanno lasciato andare quando hanno firmato il
trattato di pace.

D: Perché lo avevano riarrestato?

Rosetta: No, no, no, mio marito aveva passato le linee e si era ripresentato
un'altra volta al suo comando.
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D: Ah. Lui sapeva che eravate a Bolzano?

Rosetta: Si, lo sapeva perché quando lui e andato nelle montagne, a
Piacenza, si & rivolto ad un sacerdote che si chiamava Bonomelli. Questo
sacerdote gli ha detto: “Vai in questa localita, con questo biglietto, vedrai Ii
c’'é una formazione partigiana e loro potranno metterti in contatto con il tuo
comando”. Lui € andato Ili, si sono messi in contatto con il comando ma il
comando ha dato subito ordine di tenerlo chiuso. Perché, caspita...

Mariuccia: Poteva anche essere una spia. Ma é successo anche a me, sa?
Ah, ecco, questa & una cosa che mi ero dimenticata.

D: Cioe?

Mariuccia: lo sono andata dalla Magda, quando sono uscita, treni non ce
n'erano, sono stata |li una notte o due a dormire. Lei aveva un amico che
era un socialista, e mi ha detto: “Come mai tu sei uscita? Fammi un favore,
fammi una relazione.” lo ho fatto una relazione, e quello tergiversava.
Insomma pensavano che io fossi uscita prima perché avevo aderito a
qualche ...

Rosetta: Ah, si, certo.

Mariuccia: Un altro particolare che mi viene in mente, quando il maresciallo
Haage € venuto a dire “Nacht Verona”, il capo campo, era Alfi, & venuto Ii
con dei bigliettini, ti ricordi?

Rosetta: Si.

Mariuccia: E me |li aveva fatti cucire nella cintura, perché la paura che
avevano loro era che alla liberazione del campo li mitragliassero tutti.
Allora lui mi detto: “Tu fai cosi, qui non si pud avere contatti con nessuno,
allora vai a Venezia, vai dal tale”, un tizio che si chiamava Battistella, “il
quale ti indirizzera”, non so poi perché avrei dovuto andare fino a Trieste,
“dal direttore del manicomio di Trieste che € in contatto con ...” Non so. lo
diligentemente sono sfuggita ai controlli delle SS che poi dopo mi hanno
mandata a chiamare, perché dicevo “Devo andare a fare un esame a
Milano”, facevo finta di andare a Milano e con mezzi di fortuna sono andata
a Venezia, con questi biglietti che dovevano essere recapitati a chi veniva
poi a difendere qui, penso io, il campo. Tutte robe che si fanno da giovani
perché non si pensa alla stupidita delle cose che si fanno, comunque io ho
rischiato di mio perché sono saltata sui camion, ho preso i bombardamenti,
sono andata a Venezia, Ili mi sono trovata sola, senza soldi anch’io, non
sapevo cosa fare, sono andata da questo Battistella il quale non ha voluto
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assolutamente saperne di ricevermi.

E dopo, non so come, da lIseo, attraverso mia cognata Magda e mio
cognato che lavoravano a Verona, nell’Ufficio Tecnico Erariale, mi hanno
detto di tornare immediatamente perché quelli delle SS mi avevano cercata.
E qui finisce la mia storia. Perché le persone a cui io a Trieste avrei dovuto
consegnare quello che mi avevano messo dentro nella cintura erano state
uccise tutte. Dopo io non ho piu pensato d’andare a sentire com’era questa
storia, ma mi sarebbe piaciuto sapere che fine avevano fatto questi
personaggi.

Rosetta: E quel Battistella?

Mariuccia: E quel Battistella li, antipatico, io0 non sono piu andata a
cercarlo. Perché se fossi andata a cercarlo gli avrei detto: “Ma lei € un
imbecille, € un cretino.” Forse aveva paura. Dopo sempre lui, Alfi, mi ha
dato un indirizzo di una certa signorina Boato, che mi avrebbe ospitato, io
sono andata da questa Boato e ho detto: “Senta, mi manda il tal dei tali”
“Ah no, no ma io...”. “Senta, io in strada non ci sto, io vengo a dormire a
casa sua”. Sono andata li e ho dormito due notti, e poi sono tornata a casa.

D: Questo a Verona?

Mariuccia: A Venezia, in questa casa, e poi io non potevo stare via tanto,
perché mi cercavano, va beh, se non fossi pid tornata non mi facevano
niente, per carita, pero loro erano la dentro, cosa ne so io? Che si mettono
a fare i pazzi. E questa tizia aveva nascosto in casa suo fratello, mi
verrebbe il gusto di sapere se quel Marco Boato che € un personaggio del

parlamento, non so di che corrente, € imparentato con questa tizia qui,
Marco Boato, si chiama.

D: Si, si, Boato.

Rosetta: Pero € giovane, non puo essere lui.

BN

D: No, non é lui, lui & giovane.
Mariuccia: Sara di quella famiglia 1i?
D: Ah, puo darsi.

Mariuccia: Guardi, adesso le faccio fare una risata. Abitavano a Venezia al
Ponte delle Tette. Che io, ero una ragazzina, li sperduta, e mi vergognavo
a chiedere dov’era il Ponte delle Tette, adesso non si vergognerebbe piu
nessuno, ma allora ai miei tempi era cosi. E tutti, quando chiedevo il Ponte
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delle Tette, si spatasciavano dal ridere. E la situazione non era ridicola.
D: Certo.

Mariuccia: Non c’era niente da mangiare, non c’era niente da dormire. Non
si sapeva come fare a campare. Questo Gian Antonio era di Milano?

D: Era un trentino, della Val di Non che perd era al convento dei frati
cappuccini di Milano, in che via, questo non me lo ricordo, ce I'ho scritto,
pero eh. Sant’Ambrogio, mi pare.

Mariuccia: All'interno, avevo disegnato il maresciallo Haage che faceva
I'appello, perché mia sorella non si ricorda, forse perché lei stava nella
cella, ma io con la curiosita di fare i disegni mi ero nascosta dietro gli
angoli delle baracche, siccome godevo di una certa autonomia, essendo un
prigioniero speciale come lei, non mi dicevano niente, perdo non mi avevano
visto disegnare. Poi ho disegnato la punizione che hanno fatto ad un tizio
che aveva rubato, al quale hanno legato le braccia dietro e gliele hanno
rotte a legnate. Insomma avevo, guardi, saranno stati una ventina di
schizzi di questo genere. E c’era una signorina inglese, che era l'istitutrice
di casa Besana, quello dei panettoni, che mi insegnava un po’ lI'inglese,
veniva li nella nostra cella.

D: Ma |li nel campo era?

Mariuccia: Si, nel campo, era come prigioniera civile, inglese. Era
ammiratissima di questi fogli, mi diceva di non perderli. Perché erano molto
belli, poi ho fatto altri ritratti, alle persone alle quali poi li ho dati, una era
questa Luciana Menici di cui non riesco a trovare l'indirizzo e uno era un
certo Bianco.

D: Com’é la storia del sabbiolino, allora?

Mariuccia: Certo, siccome mio nipote piangeva sempre, quando chiudevano
la cella ed andava avanti un'ora a dire “Aprimi, aprimi, aprimi” e poi Si
metteva a cantare, bisognava cantare. Allora io, anche perché di giorno
non si sapeva cosa fare con questo bambino, facevo sempre i disegni delle
fiabe. L’unico che mi era rimasto era questo disegno del nano sabbiolino,
c’era un gran castello, ma era piccolissimo, grande come questo foglio,
favoloso con tutte le stradine rotonde un ponte, e su questo ponte passava
il nano sabbiolino, con il suo berretto a punta e la lanterna in mano, e il
sacchetto della sabbia, lui guardando questo disegno, si divertiva e si
quietava.

Poi avevo fatto altri disegni che sono andati persi, sempre per il mio
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nipotino |i facevo. Ma quelli che mi dispiace di piu sono i disegni delle
adunate, delle partenze, perché quelli erano veramente. Mi ricordo che ne
ho fatto uno una volta, con il maresciallo Haage con il frustino dietro, gli
stivali e avevo fatto il sedere quadratissimo, proprio sembrava un quadro
cubista, con questo culo grosso, tutto dritto, quello me lo ricordo ancora. Li
facevo con la matita o con la penna, ma purtroppo io non |li ho piu. Mi é
rimasto questo.

D: Che cos’é quello?

Mariuccia: Questa era la cella dove eravamo, fatta la. Dopo, siccome
vedevo che si stava cancellando, perché la matita € molto delicata, c’era
una mostra intitolata “Il convivio”, aveva come tema il convivio. Ho detto,
pensa, ti faccio vedere io il convivio. Allora ho fatto, un paio d’anni fa, ho
preso questo disegno e da questo ho tratto quell’incisione che e li, e I'ho
intitolato: “Natale nel Lager”, piu bel convivio di quello.

D: Prima, Mariuccia, raccontavi un episodio molto importante di don
Berselli, che veniva nella vostra cella.

Rosetta: A grattarsi il formaggio sulla zuppa.

Mariuccia: Se la mangiava solo, solo, non ha mai dato un cucchiaio
neanche al ragazzino.

D: Neanche?

Mariuccia: Mi ero fatto un’idea negativa di questo don Berselli, pero adesso
che sono piu vecchia, diciamo che sono vecchia, capisco che l'essere
umano €& cosi prevalentemente, e se uno vuole sopravvivere deve essere
cosi.

D: Ti ricordi anche di don Vismara?

Mariuccia: Di don Vismara mi ricordo poco, perché era uno che parlava
poco, era una persona sempre depressa, non aveva niente da dire. A mia
impressione non comunicava insomma, mentre don Berselli era un uomo
intelligente che comunicava, don Gaggero lo stesso, don Vismara era
proprio un prete, non so come dire, puo darsi che fosse anche intelligente,

nel senso che in quei posti Ii &€ meglio parlare poco, delle volte una parola
detta in piu.

D: Mariuccia, che cos’e che ti ha aiutato a sopravvivere all'interno del
Lager?
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Mariuccia: Ma sa, da giovani si hanno delle risorse spirituali e psicologiche
pazzesche, che mi ha aiutato a sopravvivere era la convinzione che tutte le
cose finiscono, e che se avessi avuto pazienza sarebbe finita anche quella
l[i. Poi mi ha aiutato a sopravvivere il sentirmi, guardi che questo & un
concetto che pudo sembrare, come dire, romantico. Il sentirmi parte di un
tutto che era coinvolto in una grande tragedia, e quasi quasi stavo meglio
li, di quando sono uscita. Perché quando sono uscita mi sono trovata cosi
sbandata, sola, con questi fascisti che mi correvano dietro a tutte le ore,
avevo sempre due fascisti davanti alla casa che mi sorvegliavano. Volevo
dire che avevo perso il mio essere ingranaggio, il mio essere piccola rotella
in un ingranaggio, che faceva, che macinava un qualche cosa e di cui io
facevo parte. E di cui avevo anche una parte non puramente passiva,
perché fa questa faccia?

D: Perché occorre essere molto saldi nelle proprie convinzioni.

Mariuccia: Le diro che per me il Lager e stata una sofferenza morale
pesantissima, perché io di notte avevo delle forme d'angoscia che non
dipendevano dal fatto che io avevo paura o avevo fame, ma dall’'incapacita
che avevo di rendermi conto del perché succedessero queste cose, del
perché una persona venisse presa, portata in Germania, presa a calci
mentre saliva su un camion, usciva proprio fuori da una mia capacita di
comprensione umana quello che vedevo.

D: Cioé non c’era nessuna spiegazione logica, razionale.
Mariuccia: No. E non c’é neanche adesso. Non I’'ho mai trovata.
D: Infatti.

Mariuccia: E poi I'angoscia, perché io avevo anche un ragazzo, col quale
ero molto affezionata, che sua madre lo aveva obbligato ad arruolarsi nella
Monte Rosa, e lui si era fatto mandare in Piemonte, sulle vette, se lei
conoscera mio marito vedra che uomo €&, ha capito? E lui era disperato
perché ha capito che io ero nel Lager e cercava di fare di tutto per farmi
uscire, ha capito? Beh, questa & un’altra cosa, poi dopo io non sapevo
niente di dove era lui, cioeé sapevo che era la, che non faceva per carita i
rastrellamenti, era stato mandato a costruire, alla guerra contro i francesi,
mi dica lei il senso. Quindi c'era anche questa assoluta mancanza d’'un
senso nelle cose che vedevo fare, perché, mi dica la verita? Ha senso
prendere la gente, caricarla sui camion, mandarla in Germania, ha un
senso impiegare energie pazzesche per tenere tutta questa gente nei
Lager? Anche da un punto di vista pratico non ha senso. Se loro non
avessero sprecato tutte le loro energie in questa costruzione abnorme,
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impiegato uomini, armi, forse forse riuscivano a fare meglio la guerra,
penso io. Addirittura da un punto di vista pratico, secondo me era una cosa
cretina.

D: Beh, ma |i dovevano eliminarli tutti, eh? E I'unico modo per eliminarli
era ...

Mariuccia: Ma & questo che non ha senso.

D: Lo so che non ha senso. Pero il loro progetto, la loro ideologia era
quella Ii.

Mariuccia: Si, I'ho letta, ho letto la storia del Terzo Reich e I'Ordine Nuovo
di Hitler. Dopo, quello che non capisco, &€ che ci fossero, anche nel
comunismo ci fosse questa, guardi, io le dico subito che non sono una
comunista, non lo sono e non lo sard mai perché purtroppo il mio spirito &
piu anarcoide. lo mi definisco liberale ma forse sono piu anarcoide che
liberale, poi una mia convinzione di tipo piu profondo m’impedisce
d’accettare qualsiasi ideologia che minacci la liberta, anche di pensiero.
Preferisco il disordine, la confusione, la difficolta del vivere, |'errore a
gualsiasi cornice che mi obbliga a vedere la verita che mi vogliono far
vedere gli altri. Questo é il mio modo di pensare.

D: Ritornando un attimo ai disegni del Lager, la documentazione che voi
siete riuscite a portare via, portare fuori &, oltre a quell’originale i, il
testo...

Mariuccia: Alcune lettere che ho scritto al mio moroso e che Ilui ha
conservato, e che sono anche abbastanza interessanti perché parlano di
queste cose di cui ho parlato 1o adesso. Naturalmente non si poteva
scrivere quello che si vedeva, perdo s’intravede I'atmosfera di questo
campo, si intravede molto bene. E poi questi disegni, il rigaudon, poi ho
questa lettera che hanno scritto gli ebrei a mio padre.

D: Gli ebrei hanno scritto questa lettera al babbo?

Mariuccia: Questo tizio era un ebreo di Genova, perché finita la guerra,
dopo mio padre si & dato da fare per rintracciare quelli che aveva
conosciuto. Questa lettera, scritta da questo ebreo di Genova, lei legga.

Qui parla di molti che sono partiti da Bolzano. Dice: “Non so se la presente
la raggiungera, ma l'invio ugualmente per dare loro mie nuove. Dopo la mia
partenza avvenuta, come loro si ricorderanno, il 14 dicembre ‘44, credo di
essere l'unico superstite di quella spedizione di ebrei, tutti gli altri, da
quanto ho potuto sapere, sono periti a EFlossenbirg ed altrove. lo ho
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percorso un ben duro calvario a Flossenbirg, Hersbruck e Dachau
portando in spalla macigni e tronchi d’albero, facendo una fame nera. Sono
tornato il 4 luglio in Italia dove ho ritrovato la famiglia al completo, ossia la
mamma ed il mio maggior fratello con moglie e figli che poterono
nascondersi e non ebbero noie. Athos Polacco, a Bolzano nella squadra dei
gabinetti, & perito a Hersbruck di tifo e diarrea sanguinosa. Mentre gli altri
li lasciai tutti a Flossenburg dove furono visti ancora in vita il 23 gennaio.
Pare che anche la mamma di Athos e sua sorella Iride siano perite. Altri
dicono che sono illesi, altri ancora a Furstenberg, vicino a Berlino, ma
notizie precise non ce ne sono. Quanto a me ho avuto parecchie fortune,
soprattutto quella di stare a lungo nell’infermeria a causa del congelamento
dei piedi. Non solo, ma di esserci potuto entrare ed esserci stato molto
lungo ed intanto & avvenuta la liberazione. [...] Non mi dilungo in altri
particolari perché sono tutti orribili, a raccontarli tutti ci vorrebbe un
romanzo. Ora sono di nuovo con la mamma e ieri sera essa ha voluto
festeggiare con speciale rassegna di vivande la data anniversario della mia
partenza per la Germania. Chissa che cosa sapra fare ancora il 4 luglio del
‘46, data del mio arrivo.

Vi saluto e sto bene, come condizioni generali, ma il piede sinistro mi da
ancora parecchie noie, il medico dice che sono cose lunghe ma alla fine
guarira. |l piede destro invece, che pure era congelato, mi ci hanno
amputato il terzo dito, in quell’infermeria che non capivo bene se fosse una
stalla o un bordello. Sardo ben lieto se vorranno darmi loro notizie, ho
saputo che qualcuno che era a Bolzano con loro & stato liberato a Natale
insieme con quel musicista tedesco alto come una cattedrale e grosso in
relazione [...]".

D: Mariuccia, questa lettera qui, questo Paolo, I’ha scritta al vostro babbo
per I'aiuto?

Mariuccia: Per I'aiuto che aveva dato ....

Anche in questa lettera ci sono delle cose pazzesche. “Ho ricevuto la di lei
graditissima lettera del 7 corrente e la ringrazio, con vivo piacere ho
appreso che loro tutti sono in ottima condizione di salute e hanno ripreso la
solita vita. Ho letto con interesse tutto cido che ella mi scrisse, ma quando
avra tempo e volonta la prego pure d’'informarmi delle circostanze nelle
quali fu liberato il campo di Bolzano. Che ne fu di Hans e di Werner? Dove
sono andati a finire quei figli di cani d’ucraini? E vero che il maresciallo
Haage € stato impiccato dagli internati? E dove fini quella sua famosa
moglie, quella grassa impiegata del comando? Intanto posso dirle che si &
salvato Stefano Vela, il calzolaio napoletano che lavorava a Bolzano nella
calzoleria e che fu inviato in Germania in seguito, pare ai dissidi col capo
calzolaio. Fu a Flossenbiirg e vi arrivo pochi giorni dopo la mia partenza e
vi conobbe Fontanella e tutta la compagnia. E' tornato a Genova, molto
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malandato in salute e ora si &€ assai rimesso. Per0o ci ha rimesso i denti,
buttatigli giu a pugni dalle SS del campo. Quel tal giudice piemontese di
cui lei accenna, Emilio Sacerdote, che si spacciava per Emilio Dote, I'ho
lasciato a Flossenblirg e altro non so.

Quasi tutti i parenti di quei disgraziati mi hanno scritto chiedendo notizie
dei loro cari, ma non certo quelli del predetto sacerdote. Per quanto
riguarda Danilo Panciatici, temo forte che sia perito. La vigilia di Natale del
‘44 eravamo tutti quanti, gli ebrei italiani, i pig validi, in un punto del
cortile del campo ed eravamo occupati a impilare baracche smontate agli
ordini dell’ingegner Lowenthal che funzionava in certo senso da
Vorarbeiter. Mentre io ero da una parte del cortile vennero delle SS,
prelevarono Dante e Italo Momigliano, I'ingegner Italia, l'ingegner
Schoenberg, Viro Endrec, Curiel, Sauro Ascoli, Danilo Panciatici e li
portarono via. Ho saputo che I'ingegner Italia ed i due Momigliano risultano
deceduti dagli archivi di Flossenbirg, ma degli altri non so nulla. 1o mi
salvai da quella spedizione perché non mi videro. Cido che mi meraviglia &
che manchino pure notizie di Lowenthal, in gquanto a Flossenblirg era
riuscito a farsi aiutare dai capi del blocco e gli avevano levato il nastro
giallo da ebreo e lo avevano mandato niente meno che a controllare la
locale fabbrica di aeroplani Messerschmitt. Quanto a me, locas, a
Flossenbiirg ero riuscito a lavorare in sartoria, lavoro assai ambito perché
retribuito con viveri supplementari.

Quando arrivai a Milano seppi di sicuro che allora, il 5 luglio, ancora non vi
erano nuove. Jovel Liss e quell’altro turco poco simpatico e bigotto erano
riusciti a far entrare dei pezzetti d’oro nel campo e a Flossenblirg con quel
sistema si era procurato un incarico, non so quale, al famigerato blocco dei
morti dove venivano inviati gli incurabili, i vecchi, i minorati ai quali veniva
fatta fare una cura intensiva di calci nel petto e altrove, nonché a sei ore
giornaliere di gelo bavarese fuori baracca. Il capo blocco era il piu ricco di
tutti, potendo contare su venticingue, trenta morti giornalieri aveva a
disposizione venticinque, trenta minestre in piu al giorno, venticinque,
trenta pezzi di pane e margarina in piu al giorno che commerciati con gli
altri blocchi gli davano un benessere particolare.

La ringrazio tanto per le sue frasi cortesi ma non fui io ad afferrare la
fortuna, fu lei stessa che si shraccio ad afferrare me con una serie di casi
e coincidenze una meglio combinata dell’altra”. Dopo dice che sarebbe
venuto a trovarci, invece non & venuto, e poi fa un’offerta commerciale. Mio
padre faceva il conciapelli, e dice che vende, “Vendiamo un fottio d'olio di
pesce in alcune concerie, ne avremo dell’altro, se I'offerta le interessa mi
avverta, possiamo disporre anche di altri prodotti chimici. Lascio di
scrivere per non farla tanto lunga, che ci sarebbe materia per un romanzo
intero, ricorda fra i genovesi Emilio Terreni, quello cosi grande e grosso ed
il commendatore Roberto Lepetit, sono periti tutti e due in Germania. Tanti
cordialissimi saluti a lei e famiglia”. Paolo Weisser.
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D: E sempre lui, & sempre Paolo?

Mariuccia: Sempre lo stesso. Perché mio padre poi ha risposto, ha chiesto,
e purtroppo di queste lettere ce n'erano tante, sono andate perse quando &
morto mio padre, perché io non ho avuto l'accortezza di fare subito lo
spoglio di tutto quello che c’era in casa. Ho fatto lo spoglio ma molte cose,
ero sola, ho impiegato tre mesi a mettere a posto le carte. Molte cose mi
sono sfuggite. Comunque sono interessanti, vero?

D: Parecchio interessanti. Sono documenti importantissimi.

D: Quelli sono documenti, non sono fantasie. Questi Momigliano...
Mariuccia: Erano i cugini del famoso Momigliano.

D: Ma loro sono originari di dove?

Mariuccia: lo credo di Torino.

D: Perché Arnaldo Momigliano & di Caraglio, provincia di Cuneo, lo storico.
Mariuccia: Erano cugini diritti dello storico Momigliano.

D: Allora sono piemontesi, insomma.

Mariuccia: lo li ho conosciuti perché erano capo cessi, e siccome si
avvicinavano spesso alle nostre celle, perché gli si dava qualcosa, poi
scambiando le parole, scambiando discorso, ci si conosceva, si capiva che
erano persone con le quali era possibile avere un contatto un po’ umano,
diciamo, ci si erano affezionati molto.

D: Poi avete recuperato la poesia del francese dedicata a Ennio?
Mariuccia: Si, che mi dispiace non avere piu il testo della canzone dei
prigionieri che aveva scritto Gurtler. E I'aveva scritta, mi aveva promesso
che me l'avrebbe data, io non ricordo guardi, penso che non ci fosse
perché se no I'avrei conservata come ho conservato questa.

D: Poi c’e il diario.

Mariuccia: Il diario di Vittorio Duca. Vittorio Duca, quando io sono uscita,
mi ha accompagnato sulla porta della cella e mi ha detto: “Ti raccomando

Mariuccia, vai a casa e datti da fare per la Resistenza, guarda che bisogna
fare qualcosa.” E infatti io cosi ho fatto, e ho cercato poi di fare quello che
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potevo fare, rifornivo i partigiani di cartucce, perché oramai mia sorella era
in prigione, andavo a prenderle al poligono di tiro, e dopo, si chiamava
Boccacci, Leone Boccacci, il 25 aprile nei pressi del poligono transitava
una camionetta di tedeschi, con su due tedeschi. Hanno alzato le mani
perché hanno visto della gente armata, facendo segno che si arrendevano.
Uno di quegli imbecilli, mai sufficientemente classificati come tali, del 25
aprile con i fazzoletti della liberazione, hanno sparato ad uno e lo hanno
ucciso, l'altro ha preso la camionetta e I'ha girata ed & andato via. Dopo
un'ora sono arrivati i in un drappello e hanno facilitato tutti quelli che
c’erano nel poligono, sedici persone, c’era anche un ragazzo di quattordici
anni, una ragazza di quattordici anni che era mia amica, perché si andava
li a fare gli allenamenti, si andava li a sparare.

Per dire le cose che succedevano. E questo tizio che durante tutta la
Resistenza aveva procurato cartucce sottobanco, che si andavano a
prendere la in bicicletta e si mettevano nello zaino e si portavano fuori ad
Iseo, che poi venivano a prenderle dal monte, Ii alla nostra casa, ecco
perché dicevo che eravamo gia noti come rompiscatole diciamo. lo non ho
fatto niente per carita, zero, pero c'era questa situazione.

D: Mariuccia, dopo il Lager, in questi anni dopo il Lager, cosa €& rimasto
dentro di voi di quell’esperienza? Cioé vi é costata, durante la vita, nel
ristabilire i rapporti, per esempio con gli amici a Iseo, con i conoscenti, con
altri?

Mariuccia: Guardi, c’'é stato un periodo in cui avevo un certo fastidio a
parlare con gente che sapevo che era d’'idee piuttosto di destra, diciamo,
fasciste. Perché io ho constatato che la mentalita fascista, non € perché
uno sia fascista, ma & proprio la rotella del cervello che fa essere fascista
uno anche se €& comunista o se repubblicano. Perché & una specie di
volonta di sopraffazione, di mancanza di senso critico, di atteggiamento
autoritario. Questa & la mentalita fascista, il non voler ascoltare le ragioni
altrui, d’aver in mano la verita, io la penso cosi.

Poi la prima cosa che ci ha afferrato €& il ritmo del vivere che dovevamo
riprendere e che avevamo tralasciato. lo per esempio avevo fatto cinque o
sei esami in tutto all’'universita; la mia preoccupazione €& stata quella, in
due anni ho finito dodici, tredici esami d'universita di filosofia, quindi
avevo sempre la testa sui libri e non mi sono neanche..., e poi ci si
interessava un po’ della vita politica. Mio padre era un vecchio liberale, era
stato ai tempi di Giolitti, un giolittiano anti, come si dice? Contro |I'entrata
in guerra insomma, neutralista, sa che allora c’erano. Poi ci siamo messi a
fare anche lo sport e credo che uno psicologo direbbe che c’era la volonta
di rimuovere quest'esperienza che in fondo poi €& stata un’esperienza
breve, profonda fin che vuole, perd era stata un’esperienza breve non ci
aveva costretti, eravamo sopravvissuti.
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Prima cosa che io ho detto, noi siamo degli esseri fortunati, questo ho
pensato. Abbiamo avuto questa esperienza ma siamo persone felici, perché
siamo venuti a casa integri, non ci hanno picchiato, non ci hanno
ammazzato, ci hanno privato d’un paio d’anni di vita, ma adesso noi ce la
riprendiamo. Questo era il discorso che si faceva. Poi c’era un certo
ottimismo verso la costruzione di una nuova societa, che era quella che ci
aveva un po’ sostenuto, perché nella mia famiglia noi abbiamo sempre
ricevuto un’educazione di tipo liberale. Noi la dittatura da ragazzi la
guardavamo con simpatia perché eravamo un po’ scemi, mettevamo la
camicetta, andavamo a fare l'adunata, ma in casa ci davano degli imbecilli.
“Voi non sapete che cosa vuol dire vivere in un regime di liberta. Questa e
dittatura”. Mio padre quelle cose |li ce le aveva spiegate. Poi dopo invece
un po’ alla volta ho capito che erano imbecilli i fascisti ma erano imbecilli
anche gli antifascisti. Cioé che la stupidita si divideva in parti uguali
nell’'umanita.

Anche se si tenta di costruire una societd democratica e libera ci sono
sempre delle cose che io non capisco e che perlomeno non rispondono a
quello che io pensavo fosse una societa democratica e libera. E come dico
dopo c’'é stato anche un periodo, non vorrei dire una stupidaggine, in cui
quasi la gente non voleva sentir parlare di queste cose. E la gente non ne
vuole sentir parlare neanche adesso. La gente non vuole essere disturbata,
vuole mangiare, bere, dormire e fare il week-end, possibilmente rimanere
ignorante perché se uno non e ignorante affina anche la sensibilita e quindi
e esposto di piu ai colpi di fortuna come diceva Dante. Quello che ho
notato io € che eravamo come degli estranei. Non entravamo, io non sono
mai entrata nella societa a pieno ritmo, mi sono sempre sentito un po’
diversa, mi scusi, sara una forma di presunzione.

D: Ma oltre a sentirsi diversa...

Mariuccia: Sara anche per il mio carattere, intendiamoci, non perché sia
stata nel Lager, perché forse sarei stata la stessa cosa. lo per esempio
certe forme d’insensibilita verso le cose che si vedono non riesco a capirle,
mi danno fastidio. Una cosa che mi emoziona e agli altri non dice niente,
ce ne sono moltissime di cose, i0 m’'interesso, mi emoziono, mi agito per
questo o per quello, benché sia gia una vecchia, voglio dire, non ho perso
la capacita d’indignarmi, la capacita di ammirare ...

Appena usciti, a casa abbiamo ripreso a vivere come tutti, no? Non siamo
andati a cercare, non so, a dire “Noi siamo gli eroi, noi siamo i martiri”,
perché non é neanche vero tra l'altro, perché quando uno salva la sua pelle
viene fuori un po’ intero, che eroismo €? Pero quello che, forse € una cosa
curiosa quella che le racconto, che € emblematica.

lo ho fatto I'esame di latino con un professore severissimo, era un luminare
della lingua, il professor Castiglioni, nientemeno che autore. Vado dentro,
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tutti avevano una paura matta perché bocciava di brutto, io avevo questa
specie di sicurezza che mi veniva un po’ dal fatto che avevo fatto lo sport,
e avevo il senso sportivo anche della sconfitta, e un po’ dal fatto che avevo
sulle spalle delle esperienze, di fronte alle quali I'esame di latino, si, era
una cosa preoccupante, ma non drammatica. Allora vado dentro, ho fatto
bene tutto il mio esame, e lui mi fa leggere un brano di Seneca. lo I'ho letto
e tradotto correttamente, mi guarda e mi fa: “Signorina, la potenza del
latino lei non sa neanche dove sta di casa”. o ho fatto un pensiero, non so
se si puo dire, internamente un turpiloquio, ho detto: “Va a farti friggere te
e la tua potenza del latino, perché a me in gquesto momento non me ne
frega niente”. Ero uscita dal Lager da sei o sette mesi.

Ed un’altra volta, durante una lezione di filosofia teoretica, era sorta una
discussione, e io non riuscivo piu a capirla la filosofia teoretica, una
discussione tra il professore ed il suo assistente, il quale si domandava se,
adesso io non ricordo se si trattasse di Leibniz o dell’ldealismo, se in quel
caso, di gquell’espressione che Iui aveva appena illustrato, l'io si
ipostatizzava. Questa frase mi ha fatto male, “Ma come”, dico, “questi qui
stanno a pensare se I'io si ipostatizza e ci sono milioni di cadaveri sepolti
sotto terra. E io ho visto Armando Sacchetta senza gamba, Vittorio Duca
che € morto a Buchenwald, mio fratello che & precipitato in mare, € morto
in mare, sei milioni di ebrei gassati, tutta I'Europa per aria, dicevo, le
mamme con i bambini che non sapevano come fare ad entrare nella camera
a _gas...”, ho fatto tutto una carrellata. Che l'io si ipostatizzasse come
dicevano loro, per me é stato un motivo d’aprire uno scenario spaventoso e
di farmi rifiutare I'io che si ipostatizza. Poi ho fatto lo stesso i miei esami,
benissimo, ho preso un bellissimo voto. Ecco, che lei mi ha chiesto cos’é
stato il dopo Lager. Sono stati tutti questi episodi.

D: Ecco, ma gli amici, pesava molto il fatto di essere stata nel Lager?

Mariuccia: Ma no, guardi che noi abbiamo avuto degli amici, io ho visto
anche la strage dei miei amici che sono andati in guerra, ne abbiamo persi
molti. E’ quello che le ho gia detto prima, ho avuto la sensazione di una
frattura, di un mondo che prima era cosi e poi non poteva piu essere cosi.
Perché noi poi ci siamo sempre portati in mente anche il dolore per queste
persone scomparse, questa gente che era giovane come noi e che &€ morta
mentre noi eravamo vivi, ecco, c’'é poco da dire. Certo che il mondo non e
piu stato come prima, non perché siamo stati nel Lager, ma per quello che
e successo. Non poteva piu essere uguale.

D: Dopo il Lager, non pud piu essere uguale?

Mariuccia: No, non si poteva piu pensare, fare poesia, fare pittura, fare
musica, fare filosofia allo stesso modo.
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D: Questo e un pezzo che dice Adorno, eh?

Mariuccia: Puo darsi che sia anche detto da Adorno. Salvo poi recuperare i
vecchi valori in una maniera diversa, inserirli in una maniera diversa nella
societa, non so come spiegarmi, non piu come pura e semplice cultura ma
come supporto per la fondazione di un mondo un po’ meno circondato da
filo spinato, io non sono mai stata capace d’odiare. Non ho odiato mai
nessuno. Una cosa che mi ha insegnato ad odiare é stato il Lager, io posso
dire che ho imparato a odiare nel Lager. lo ho imparato a odiare i tedeschi,
ho imparato a odiare i torturatori, gli ucraini, i violenti. Ho imparato a
odiare li, perché non sopportavo la crudelta che vedevo esercitare. Questa
€ una cosa che nasceva dal mio carattere.

L'odio verso la crudelta, il senso di compassione che forse € anche una
cosa che mi sminuisce come persona, mi impoverisce. lo credo che non sia
vero, pero. Perd io nel Lager ho imparato a odiare. Non sono piu stata
capace di non odiare le cose che secondo me non erano giuste. E quindi
quando anche adesso vedo un atto di violenza gratuita, anche un atto di
violenza verso un animale, un comportamento disumano verso qualcuno,
verso qualche cosa, io mi emoziono, mi imbestialisco, e intervengo. Tanto
che mio marito mi dice, “Ma stai calma, ma cosa fai? Ma no, ma stai zitta”.
“Ma come devo stare zitta? Non sai che il mondo va male perché tutti
stanno zitti? Se tutti parlassero e dicessero quando & il momento giusto”.
Mi € venuta in mente una riflessione molto profonda che fa il Manzoni nel
suo romanzo, quando parla dell’l'uomo perseguitato e dice che il
persecutore € doppiamente colpevole, perché perseguita un altro e suscita
nel perseguitato dei sentimenti di odio.
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