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Mariuccia e Rosetta Nulli 
 
Mariuccia :  nata ne l  1922 
Rosetta :  nata ne l  1918 
 
Intervista del:  05.11.1996 a Bresc ia  
TDL: n.  127 – durata:  148’  c i rca 
 
Arresto:  a Iseo (BS) i l  12.09.1944 
Carcerazione:  a Verona a l  Palazzo INA 
Deportazione:  Bolzano 
Liberazione:  Bolzano:  Mariuccia  in iz io  marzo 1945 
    Rosetta  29 apr i le  1945 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
D:  C 'e ra  una canzone che  vo i  can tava te  ne l  campo? 
 
Mar iucc ia :  S ì ,  c 'e ra  una canzone che  era  i l  r i fac imento  d i  una  canzone d i  
moda.  I l  r i fac imento  de l le  paro le .  
 
Roset ta :  L 'aveva fa t ta  Funaro ,  le i  non  ha  ma i  sen t i to  par la re  d i  Funaro?  Era  
un… aveva de l le  o rches t re .  
 
D:  Impor tan t i?  
 
Roset ta :  Impor tan t iss ime.  
 
D:  Ed era  anche lu i  un  deportato  l ì  con  vo i?  
 
Roset ta :  S ì ,  e ra  un  ebreo .  
 
Mar iucc ia :   S ì ,  è  par t i to  in  o t tobre ,  in  mutande.  
 
Roset ta :  No,  in  novembre ,  fo rse .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  insomma,  una de l le  p r ime par tenze ,  comple tamente  in  
mutande.  
 
Roset ta :  E  a l lo ra  no i  con  Funaro ,  con  grande i ra  de l le  guard ie ,  lu i  Funaro  
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s i  nascondeva ne l la  nos t ra  ce l la ,  t i  r i co rd i?  Ven iva  e  s i  nascondeva in  
modo che lo  avv isavamo quando c ’e ra  una guard ia ,  lu i  s i  met teva  d ie t ro  un  
caste l lo  e  s tava  l ì  ad  aspet ta re ,  e  po i  no i  l ì  de l le  ce l le  ad  un  cer to  punto  c i  
met tevamo ins ieme,  lu i  c i  d i r igeva  e  can tavamo la  canzonc ina .  
 
D:  E  com’era  ques ta  canzone,  ve  la  r i co rda te?  
 
Roset ta :  S ì ,  s ì .  
 
Mar iucc ia :  Era  una canzone che  ne l la  rea l tà  d iceva :  “Tu t to  passa  e  s i  
scorda ,  tu t to  deve  f in i r ,  è  par t i to  i l  m io  amore”  qua lcosa  d i  s im i le .  
 
Roset ta :  E  invece  la  parod ia  e ra :  “Tu t to  passa  e  s i  scorda ,  tu t to  deve  f in i r ,  
se  ver rà  l ’a rmis t i z io ,  ce  ne  andremo d i  qu i ” .  De l la  tuta  con  c roce ,  un  
pacchet to  fa rem”  
 
D:  Va avant i ,  però !  
 
Mar iucc ia  e  Roset ta :   Ed  a i  repubb l i ch in i ,  vo len t ie r  la  darem.   Proveranno 
la  sveg l ia ,  de l le  c inque a l  mat t in ,  p roveranno i l  bu io lo ,  p roveranno i l  
f rus t in .  Non ve  n ’è  p iù  d i  tedesch i ,  fame non avrem p iù ,  scorderemo 
l ’appel lo ,  se  to rn iamo lagg iù .  F ine .  
 
D:  Non v i  hanno mai  scoper te  a  can tare?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  c i  p icch iavano ne l la  ce l la  co l  ca lc io  de l  fuc i le .  
 
Roset ta :  Ma guard i  che  ques ta  e ra  una roba da  bambin i ,  eh?  Le i  c i  fa  
fa re… 
 
Mar iucc ia :  Ma la  can tavano tu t t i .  
 
D:  Non è  una cosa  da  bambin i ,  aveva  un  s ign i f i ca to .  Era  mo l to  evers ivo  
dent ro  l ì .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  però ,  e ra  mo l to  evers ivo ,  però  se  le i  s i  met te  in  un  pos to  con  
t remi la   o  qua t t romi la  persone che  vanno in  g i ro  can t icch iando cos ì ,  magar i  
in  c inque o  se i ,  po i  quando ar r i va  la  guard ia  tedesca smet tono ,  cosa  vuo l  
fa re?  Non era  p ro ib i to  né  r idere  né  can t icch ia re .  Se  uno aveva la  fo rza  d i  
fa r lo .  E  po i  comunque s i  can tava  so t tovoce.  
 
Roset ta :  Aveva un  pro fondo s ign i f i ca to .  Po i  lo ro  fo rse  non cap ivano.  
 
Mar iucc ia :  Non è  che  s i  facessero  i  co r i .  
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Roset ta :  No,  ma Mar i ,  non  propr io  so t tovoce perché cantavamo in  d iec i ,  
dod ic i  persone,  e  que l l i  che  non po tevano usc i re  da l la  ce l la  can tavano da l  
buco ,  da l lo  sp ionc ino .  
 
D:  Qu ind i  s i  e ra  d i f fusa  sub i to  ques ta  canzone? 
 
Mar iucc ia :  S ì ,  ma era  una canzone pra t i camente  mo l to  in  voga in  I ta l ia ,  
a l lo ra .  Io  le  paro le  de l la  canzone rea le  non le  r i co rdo ,  però  è  fac i le  
t rovar le .  
 
Roset ta :  E  penso che  l ’avesse  sc r i t ta  lo  s tesso ,  l ’ avesse  composta  lo  
s tesso  Funar i .  
 
Mar iucc ia :  Funaro?  Può dars i .  
 
Roset ta :  Ho de t to  Funar i?  Per  l ’amor  d i  D io ,  m i  cor reggo:  Funaro .  
 
D:  Ma d i temi  un  po ’ ,  sore l le ,  come mai  vo i  s ie te  f in i te  in  V ia  Res ia ,  a  
Bolzano ,  quando,  perché? 
 
Roset ta :  S iamo f in i te  a  Bo lzano,  perché mio  mar i to ,  che  era  s ta to  a r res ta to  
a  Genova da l la  Gestapo ,  faceva  par te  d i  una  miss ione….  
 
D:  Suo mar i to  è  s ta to  a r res ta to  a  Genova? 
 
Roset ta :  S ì ,  a  Genova,  dove s tava  lavorando con  a l t r i  che  facevano par te  d i  
ques ta  miss ione  a l lea ta ,  e  po i  dopo aver  passa to  un  g io rno  ne l la  casa  d i  
ques to  s tudente  e ra  s ta to  t raspor ta to  ne l le  ce l le  so t te r rane  de l la  Ges tapo 
d i  Verona.  
 
D:  Qu ind i  da  Genova a  Verona.  
 
Roset ta :  S ì ,  a l la  Ges tapo d i  Verona.  E  l ì  p ropr io  per  una fo r tuna  
inc red ib i le ,  insp iegab i le ,  ment re  lo  facevano lavorare  per  scar icare  de l le  
car te  che  i  tedesch i  s tavano ammassando perché cominc iavano a  par t i re ,  
F i renze  non era  s ta ta  occupata  a l lo ra ,  g l i  a l lea t i  e rano poco sopra  Roma 
ma erano ancora  abbas tanza lon tan i .  Comunque que l  g io rno ,  lu i  che  non 
avrebbe dovuto  asso lu tamente  usc i re  da l la  ce l la ,  per  uno  sbag l io  de l  
maresc ia l lo  che  faceva serv iz io ,  è  usc i to  e  lo  hanno mandato  in  un  garage 
l ì  v i c ino  a l le  ce l le  a  scar icare  un  camion .  Lu i  ha  aper to  una por ta ,  ha  v is to  
che  c ’e ra  un  f ines t r ino ,  ha  v is to  che  i l  sa l to  e ra  d i  c i rca  due met r i  e  mezzo 
o  t re  met r i ,  s i  è  bu t ta to  ed  è  scappato .  
 
D:  Da Verona? 
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Roset ta :  S ì ,  lu i  è  scappato  l ’11  se t tembre .  
 
D:  De l  ‘44?  
 
Roset ta :  De l  ‘44  e  la  mat t ina  de l  12  se t tembre ,  a l le  c inque,  sono venut i  
ne l la  casa  d i  campagna d i  m io  padre ,  che  s i  ch iama “ I l  Ronco” ,  sono 
venut i ,  è  venuto  un  tenente  de l la  Gestapo che mi  pare ,  me lo  hanno de t to  
que l l i  de l la  D igos ,  s i  ch iamava Mar t in  Engmann,  ins ieme con a l t r i  so lda t i ,  
quant i  so lda t i  sa ranno s ta t i?  Tre  o  quat t ro .   
 
Mar iucc ia :  Tu  s ta i  par lando de l  Ronco? C ’e ra  uno che  s i  ch iamava Ot to ,  io  
d i  Mar t in  Engmann non so  n ien te .  
 
Roset ta :  I l  tenente  s i  ch iamava Mar t in  Engmann.  
 
Mar iucc ia :  Che è  venuto  a l  Ronco? 
 
Roset ta :  S ì .  
 
Mar iucc ia :  Comunque lu i  s i  è  p resenta to ,  e ra  un  cap i tano  che  s i  ch iamava 
Ot to .   
 
Roset ta :  No,  non  era ,  ah ,  c ’e ra  anche un  cap i tano? 
 
Mar iucc ia :  C ’e ra  un  cap i tano  che  s i  ch iamava Ot to ,  que l lo  me lo  r i co rdo  
come fosse  vero  ogg i ,  e  t i  sp iego  anche perché.  Tu  puo i  d i re  d i  no ,  ma io  
ques ta  vo l ta  ins is to .  Perché po i  quando io  sono r i to rna ta  a l la  SS  d i  
Bresc ia ,  i l  cap i tano  Ot to ,  che  io  c redevo s i  ch iamasse Ot to ,  non  mi  ha  mica  
fa t to  vedere  la  car ta  d ’ iden t i tà .  Non s i  è  neanche presenta to .  M i  ha  de t to ,  
m i  ha  ch ies to  come s i  s tava  a  Bo lzano.  E  io ,  in  p resenza d i  lu i  e  d i  que l lo  
che  era  seduto  d ie t ro  a l  tavo lo ,  che  no i  c redevamo fosse  Leo,  ma non s i  sa  
ch i  fosse…  
 
Roset ta :  Ma dove,  qu i  a  Bresc ia?  
 
Mar iucc ia :  A  Bresc ia ,  g l i  ho  de t to :  “S i  s tava  ben iss imo” .  E  lo ro  mi  hanno 
guarda to  un  po ’  s tup i t i ,  però  que l  cap i tano  Ot to ,  come mi  ha  v is to  en t ra re  
ne l  comando de l le  SS d i  Bresc ia  mi  è  venuto  incont ro ,  sor r idendo e  quas i  
con ten to  perché mi  vedeva l ì  ancora  in  carne  e  ossa ,  penso.  E  sono s icura  
che  s i  ch iamava Ot to ,  perché l ’ho  sc r i t to  in  due  o  t re  appunt i  che  ho  preso .  
 
Roset ta :  D i  nome o  d i  cognome? 
 
Mar iucc ia :  Lu i  s i  è  p resenta to  come Ot to ,  dopo po i  che  s i  ch iamasse Mar t in  
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Engmann io  non lo  so .  Era  ch iamato  Ot to ,  tu  sa i  ben iss imo che le  persone 
hanno de i  nomi  e  po i  hanno de i  nomigno l i ,  d ic iamo.  Ecco ,  ques to  sono 
s icura .  Che po i  fosse  Mar t in  Engmann fo rse  que l l i  de l la  D igos  lo  avranno 
po i  appura to  in  segu i to .  L ì  da  no i  lu i  s i  è  p resenta to  come cap i tano  Ot to  e  
le  d ico  anche perché:  perché mio  padre  cercava  d ’ammans i r lo ,  perché 
in iz ia lmente  e ra  p iu t tos to  a r rabb ia to  e  g l i  o f f r i va  la  co laz ione ,  g l i  o f f r i va ,  
cos ì  lu i  s i  è  seduto  a  mang ia re ,  ha  de t to  che  s i  ch iamava Ot to ,  immagino  
fosse  i l  nome,  i l  p renome,  insomma ha fa t to  co laz ione ,  s i  è  ammans i to ,  po i  
s iamo andat i  v ia ,  s i  può  d i re  in  rappor t i  co rd ia l i ,  ecco .  
 
Roset ta :  S ì ,  c i  hanno in te rna to .  
 
D:  Ah,  v i  hanno preso  sub i to  l ì  a l  Ronco? 
 
Mar iucc ia :  Aveva l ’espress ione d i  uno  fo r temente  d is tu rba to  da l  compi to  
che  g l i  avevano da to ,  ques ta  è  la  mia  impress ione,  e  non l ’ho  p iù  
d iment ica ta .  È  un ’ impress ione.  
 
D:  Qu ind i  sono venut i  i l  g io rno  dopo,  p ra t i camente?  
 
Roset ta :  La  mat t ina  a l le  c inque,  qua t t ro  e  mezza o  c inque,  ho  sen t i to  de i  
pass i  pesant i ,  sono andata  a l la  f ines t ra  e  ho  v is to  che  g iù  ne l  p ra to  davant i  
a  casa  e  su l  te r razzo  c ’e rano,  a l  p r imo momento  ho  pensato  che  fossero  i  
so lda t i  de l la  Todt  che  lavoravano l ì  d i  f ron te ,  poco  lon tano.  Ma po i  ho  
guarda to ,  ho  v is to  che  avevano i  gamba l i  r ig id i  e  ho  de t to :  “No,  qu i  è  tu t ta  
un 'a l t ra  ca tegor ia  d i  so lda t i ” .  A l lo ra  c i  s iamo a lza t i ,  s iamo sces i ,  lo ro  hanno 
cerca to  sub i to  i l  bambino  perché io  l ’avevo  lasc ia to  su  e  lo  avevo coper to .  
Pensando che era  meg l io  se  non lo  vedevano;  invece  lo ro  mi  hanno ch ies to  
se  e ro  la  s ignora  Bonomel l i ,  ho  de t to  d i  s ì .  “Dov ’è  i l  bambino?”  Io  non ho  
r i spos to  n ien te ,  e  lo ro  mi  hanno fa t to  to rnare  d i  sopra  e  hanno 
scoperch ia to ,  io  e ro  in  una  s tanza ,  in  un  le t t ino  c ’e ra  mio  f ig l io  e  ne l l ’a l t ro  
io ,  lo ro  hanno scoperch ia to  lo  hanno v is to  e  lu i  che  e ra  g ià  s ta to  p iu t tos to  
sc iocca to  per  a l t re  c i rcos tanze ,  e ra  s ta to  sc iocca to  perché avevano spara to  
a  suo  nonno con  lu i  in  b racc io .  E  lu i  e ra  s ta to  fe r i to  d i  s t r i sc io ,  ne l  vedere  
ques t i  in  d iv isa  è  d iven ta to  un  pezzo  d i  fe r ro ,  e  po i ,  n ien te ,  c i  hanno 
inco lonnat i  e  a  p ied i  da  l ì  s iamo andat i  in  p iazza  a  Iseo ,  vero?  Po i  s iamo 
andat i  su  in  mun ic ip io ,  t i  r i co rd i  Mar iucc ia?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  s ì  que l lo  mi  r i co rdo  mo l to  bene.  
 
D:  In  casa  ch i  s i  t rovava  in  que l  momento?  
 
Roset ta :  In  casa  c ’e ra  mio  padre ,  m ia  madre ,  m ia  sore l la ,  m ia  suocera ,  m io  
f ig l io  ed  io .  
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Mar iucc ia :  E  i  con tad in i  che  ab i tavano l ì ,  ne l la  s tessa  casa ,  in  un  se t to re ,  
sa?  Era  una casc ina  p ra t i camente  d i  campagna.  In  una metà  c i  s tavamo no i  
a  fa re  le  vacanze ne l l ’a l t ra  metà  ab i tavano i  con tad in i .  
 
D:  E  v i  hanno pres i  tu t t i?  
 
Mar iucc ia :  Tu t t i .  
 
D:  L ’accusa qua l ’e ra?  V i  hanno pres i  perché? 
 
Roset ta :  Ah ,  non  c i  hanno de t to  n ien te .  Asso lu tamente .  Anz i ,  no i  e ravamo 
mol to  p reoccupat i ,  perché non sapevamo asso lu tamente  i l  mot ivo  per  cu i  c i  
avessero  p reso .  E  ment re  camminavamo a  p ied i ,  e  s tavamo andando in  
paese,  a l l ’ a l tezza  de l  c im i te ro  d ’ Iseo ,  io  ho  v is to  che  da l la  par te  oppos ta  
de l la  s t rada  ven ivano due donne.  
 
Mar iucc ia :  Le  Tanz i ,  e rano.  
 
Roset ta :  Le  ho  guarda te ,  e  ho  de t to  a  qua lcuno che s tava  v ic ino  a  me,  non 
so  se  a  te  o  a  mio  padre ,  “Ma que l le  sono le  sore l le  d i  Tanz i . ”  Que l l ’amico  
d i  m io  mar i to  e  d i  m io  cognato  che  era  andato  con  lo ro  quando lo ro  
avevano passa to  i l  f ron te .  A l lo ra  è  successo  qua lcosa .  A l lo ra  ho  ch ies to  a  
ques to ,  Ot to  d ice  le i ,  io  pensavo un  tenente  ma insomma,  ho  ch ies to  a  
ques to  Ot to  d i  lasc ia rmi  sa lu ta re  que l le  s ignore  perché erano le  mie  
cug ine .  Lu i  m i  ha  de t to :  “S ì ,  s ì ” .  Ha fa t to  fe rmare  i l  d rappe l lo  perché 
eravamo,  saremmo s ta te  d iec i  o  dod ic i  persone.  
 
Mar iucc ia :  Se  non lo  avess imo ammans i to ,  non  faceva una cosa  cos ì .  
 
Roset ta :  “M i  lasc i  sa lu ta re  le  mie  cug ine” ,  a l lo ra  sono andata  da  lo ro  e  ho  
ch ies to  “Ma cosa  è  successo?”  e  d icono:  “S iamo ar r i va te  ta rd i ,  è  s ta to  i l  
t reno  che non è  par t i to  a l  momento  g ius to ,  perché no i  av remmo dovuto  
essere  qu i  p r ima de l le  c inque,  e  invece  i l  t reno  è  a r r i va to  in  r i ta rdo” .  “Ma 
cosa  è  successo?”  “Ma,  Bruno e  Par ide  sono scappat i  da l la  Ges tapo a  
Verona e  Par ide  non sa  dove s ia  andato  a  f in i re  Bruno.  Perché uno de i  due  
s i  è  sbag l ia to  su l l ’accordo  che  avevano preso  a l  momento”  e  a l lo ra  d ice  “È  
venuto  sub i to  da  no i  a  p ied i  da  Verona e  quando lu i  è  a r r i va to  no i  s iamo 
par t i te  perché lu i  ha  de t to  d i  andare  ad  avv isare  tu t t i  i  Nu l l i ,  m ia  madre ,  
m ia  cognata ,  che  s i  nascondano,  che  scapp ino .  E  invece  s iamo ar r i va te  
ta rd i ” .  Cos ì  abb iamo saputo  perché c i  avevano prese .  
 
D:  Dopod iché ,  da  Iseo ,  dove  v i  hanno condot te?  
 
Roset ta :  Da Iseo  c i  hanno condot te  ne l le  ce l le  so t te r rane  de l la  Ges tapo.  
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Abb iamo fa t to  una breve  fe rmata  qu i  dove  c ’e ra  i l  maresc ia l lo  Leo.  
 
Mar iucc ia :  Pr ima c i  hanno por ta te  ne l la  sede de l  comune d ’ Iseo .  
 
Roset ta :  S ì ,  ma pr ima d i  andare .  
 
Mar iucc ia :  Ques to  non so  perché.  E  mi  r i co rdo  che  era  g io rno  d i  merca to ,  
c ’e rano le  macch ine ,  le  Vo lkswagen tedesche in  p iazza ,  e  non  c ’e ra  
nessuno in  p iazza .  Tu t ta  la  gen te  e ra  nascos ta  so t to  i  por t i c i ,  c i  hanno 
fa t to  fe rmare  l ì  e  no i  abb iamo ch ies to ,  sempre  a  ques to  cap i tano ,  se  c i  
permet teva  d i  andare  a  p rendere  qua lche  ab i to ,  perché era  se t tembre ,  
faceva ancora  ca ldo ,  avevamo g l i  zocco le t t i  a  casa ,  perché mio  padre  ha  
de t to :  “Qu i  sarà  una faccenda lunga,  cerca te  d i  por ta re  qua lche  ves t i to ” .  Io  
e  le i  s iamo andate  a  casa ,  che  ab i tavamo poco lon tano,  abb iamo racco l to  
qua lche  s t racc io  da  met te rc i  e  s iamo to rna te  l ì  in  comune.  Ne l  f ra t tempo 
una de l le  mie  z ie  è  venuta  a  ch iamare  mia  madre  ed  ha  ch ies to  i l  permesso 
d ’accompagnar la  a  sa lu ta re  sua  madre  che  era  morente .  È  po i  mor ta  due 
ore  dopo.  A l lo ra  in  mezzo a  due co l  fuc i le… 
 
Roset ta :  Anch ’ io  sono andata  con  la  mamma.  
 
Mar iucc ia :  Se i  andata  anche tu?  Io  non mi  r i co rdo .  
 
Roset ta :  S ì ,  con  la  mamma e  penso sono andata  io  con  Enn io .  
 
Mar iucc ia :  A  sa lu ta re  ques ta  donna che s tava  morendo d i  po lmon i te .  
 
Roset ta :  Comunque l ì  da l  mun ic ip io  dopo s iamo andate  a l la  casa  in  paese,  
la  nos t ra  casa ,  d i  quando eravamo ragazze.  
 
Mar iucc ia :  Io  e  le i  da  so le .  
 
Roset ta :  S ì ,  s iamo andate  l ì .  
 
Mar iucc ia :  Po i  s iamo andate  a  Bresc ia ,  dove  c ’e ra  ques to  Leo che  non 
sanno se  è  Leo o  un  a l t ro ,  o  s i  ch iamasse in  un  a l t ro  modo.  
 
Roset ta :  I l  qua le  s i  è  compor ta to  in  un  modo cos ì ,  veramente ,  assurdo .  Io  
non lo  avevo mai  v is to .  S iamo en t ra te ,  sono en t ra ta  io  e  tenevo per  mano i l  
bambino ,  po i  è  en t ra ta  d ie t ro  d i  me mia  suocera  e  po i  lo ro .  Lu i  è  andato  l ì  
v i c ino  a  mia  suocera  e  ha  ch ies to :  “Bonomel l i? ”  E  le i  s i  è  r i vo l ta  verso  d i  
me per  d i re :  “Perché?”  e  pam!  Le  ha  da to  una sber la ,  te  la  r i co rd i?  
 
Mar iucc ia :  S ì .  
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Roset ta :  Una sber la ,  ma propr io ,  e  io  ho  reag i to  un  po ’ ,  ho  de t to :  “Ma cosa  
s ta  facendo,  ma non ha  fa t to  n ien te .  Ma che cosa  s ta  facendo?”  “Sss t ” ,  ha  
de t to ,  “sedetev i  tu t t i ” .   
 
Mar iucc ia :  E  c i  hanno mess i  in  una  s tanze t ta .  Ma io  vog l io  to rnare  ind ie t ro  
a  fa re  una cons ideraz ione ,  non  so  quanto  va lo re  possa  avere .  Che no i  non  
eravamo deg l i  i l l us t r i  sconosc iu t i ,  d ic iamo,  gen te  t ranqu i l la  che  non s i  sa  
se  es is te ,  perché mio  padre  e ra  g ià  s ta to  a r res ta to  una vo l ta  da i  fasc ist i  
per  a t t i v i tà  par t ig iana ,  perché a iu tava  i  part ig iani  ed  o rgan izzava  anche un  
po ’  la  Resistenza  de l la  va l le .  Tant ’è  vero  che  mia  sore l la ,  che  fo rn iva  i  
par t ig ian i  d ’a rmi ,  e ra  g ià  in  p r ig ione  a  Bresc ia ,  qu i ,  ag l i  Spa l t i  d i  San 
Marco ,  ne l  suo  p icco lo  faceva qua lcosa  anche mia  madre  perché preparava  
i  v iver i ,  g l ie l i  faceva  por ta re  e  la  nos t ra  casa  era  un  po ’  un  v iava i  d i  gen te  
d i  ques to  genere .  Con ques t i  p recedent i  e  con  la  conoscenza prec isa  che  
avevano de l le  nos t re  op in ion i  ne i  lo ro  r iguard i ,  fo rse  hanno preso  ancora  d i  
p iù  la  pa l la  a l  ba lzo  per  fa re  imbarcare  tu t ta  la  famig l ia ,  perché  penso che  
se  foss imo s ta t i  de i  con tad in i  t ranqu i l l i ,  che  non avevano mai  fa t to  n ien te ,  
non  s i  sarebbero  neanche scomodat i .  
 
Roset ta :  Veramente ,  l ì  ne l  campo di  concentramento  dove  eravamo no i ,  
c ’e rano tan t i ss im i  os tagg i ,  gen te  che  era  s ta ta  p resa  esc lus ivamente  
perché i  lo ro  f ig l i  e rano andat i  ad  a r ruo la rs i  o  con  i  par t ig ian i  o  con  
l ’Eserc i to  I ta l iano  passando le  l inee ,  beh ,  comunque lo ro  per  ven i re  a  
p renderc i  hanno sce l to  que l  momento .  
 
Mar iucc ia :  Que l la  è  s ta ta  senz ’a l t ro  la  causa de terminante ,  ma anche in  
paese,  no i  non  eravamo v is t i  con  g rande g iub i lo ,  perché  io  le  d ico  so lo  un  
par t i co la re ,  per  ven i re  a  p renderc i  in  que l  pos to  l ì  c i  vo leva  uno che  
sp iegava mol to  bene dove s i  doveva andare ,  e  r ipe to ,  se  no i  foss imo s ta te  
persone ammanica te  co l  po te re  o  sempl icemente  persone t ranqu i l le ,  fo rse  
anche le  au to r i tà  comuna l i  d i  a l lo ra  sarebbero  s ta te  meno so l lec i te  a  dare  
una mano,  ques ta  è  la  mia  op in ione .  
 
D:  Mar iucc ia ,  quant i  ann i  aveva te  vo i  a l lo ra?  
 
Mar iucc ia :  Io  sono de l  ‘22 ,  a l lo ra  avevo 22  ann i .  
 
D:  E  vo i  Roset ta?  
 
Roset ta :  Io  sono de l  ‘18 ,  a l lo ra  avevo 26  ann i .  
 
Mar iucc ia :  Comunque dopo ques to  ep isod io  mia  sore l la  Agata ,  che  era  
s ta ta  a r res ta ta  da i  fasc is t i ,  ed  e ra  in  p r ig ione  e  aveva avu to  i l  p rocesso  e  
la  condanna a  t ren t ’ann i  per  a t t i v i tà  par t ig iana ,  è  s ta ta  in te r rogata  da  
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Pr iebke  e  passa ta  so t to  la  g iu r i sd iz ione  anche le i  de l le  SS.  
 
D:  Era  s ta ta  p rocessa ta  a l  Tr ibunale  Specia le? 
 
Roset ta :  No,  non  era  s ta ta  ancora ,  non  lo  hanno mai  fa t to  i l  p rocesso  d i  
Agata .  
 
Mar iucc ia :  Ma perché d ic i  cos ì?  
 
Roset ta :  No,  non  l ’hanno mai  fa t to .  
 
Mar iucc ia :  L ’hanno condannata  a  t ren t ’ann i ,  vuo i  che  la  ch iamiamo a l  
te le fono per  domandarg l ie lo?  
 
Roset ta :  Ma se  d iceva ,  coso ,  come s i  ch iama que l lo  là?  S t reparara .  
 
Mar iucc ia :  Que l lo  che  d ice  S t reparara  lasc ia lo  perdere ,  S t reparara  e ra  un  
imbec i l le  qua ls ias i .  Agata  è  s ta ta  condannata  ad  ann i  t ren ta  d i  p r ig ione .   
D:  Qu ind i  v i  hanno por ta te  a  Bresc ia?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  a  Bresc ia  
 
D:  Ne l  comando de l le  SS? 
 
Roset ta :  S ì ,  a l  comando de l le  SS.  S iamo s ta te  l ì  una  mezz ’o ra ,  po i  c i  
hanno r i car ica to  su  due macch ine  e  s iamo andate  a l la  Ges tapo a  Verona,  i l  
Palazzo del l ’ INA ,  i n  v ia  d i  Por ta  Nuova,  c ’è  tu t to ra .  L ì  so t to ,  ne l le  can t ine  
avevano r i cava to  de l le  ce l le  dove ,  se  s i  s taccava la  re te  da l la  pare te  e  s i  
t i rava  g iù ,  non  c i  s i  po teva  p iù  neanche muovere .  Io  e ro  in  ce l la  con  i l  m io  
bambino ,  la  Mar iucc ia  e ra  in  ce l la  con… no? Da so la?  Mia  suocera?  Come 
d ic i ,  e r i  in  ce l la  con  mia  suocera?  Tu? 
 
Mar iucc ia :  No,  e ravamo in  ce l la  uno per  uno.  Perché fo rse  vo levano che 
qua lcuno d i  no i  d icesse  que l  che  sapeva,  che  po i  non  s i  sapeva n ien te .  
 
Roset ta :  S ì ,  asso lu tamente  n ien te ,  e  po i  f ra  l ’a l t ro ,  ques t i  agent i  
de l l ’ In te l l i gence Force  de l l ’8^  Armata  Br i tann ica  avevano anche de l le  
d ispos iz ion i ,  ed  e ra  ques to :  “Se  vo i  s ie te  p res i  od  a r res ta t i ,  vo i  d i te  
esa t tamente  come s ta  la  s i tuaz ione,  c ioè  da  dove par t i te ,  come s ie te  
o rgan izza t i  perché” ,  d icevano,  “è  inu t i le  fa re  g l i  e ro i ” .  Loro  in tan to  ques te  
cose  le  sanno g ià  ben iss imo.  Vo i  d i teg l ie lo  esa t tamente ,  t ranqu i l lamente .  
Qu ind i  è  per  ques to  che  è  s t rano  che  lo ro  con t inuassero  a  fa re  deg l i  
in te r rogator i  anche a  me,  in  que i  due  g io rn i  che  sono s ta ta  l ì  m i  hanno 
ch iamato  non so  quante  vo l te  per  d i rm i :  “Ma le i  lo  sa  dov ’è  suo  mar i to?”  
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“Ma cosa vuo i  che  sapp ia  io  dov ’è  mio  mar i to ”  “Ma dove po t rebbe 
nasconders i? ”  “Ma non lo  so” .  
D:  Perché lu i  ne l  f ra t tempo era  scappato  e  non s i  sapeva dov ’e ra?  Vo i  non  
lo  sapevate?  
 
Roset ta :  No,  io  l ’ho  saputo  so l tan to  dopo che  è  f in i ta  la  guer ra .  
 
D:  Dopo ques t i  due  g io rn i  d i  in te r rogator i ,  l ì  a  Verona,  cosa  è  successo? 
 
Roset ta :  C i  hanno car ica to  su  una cor r ie ra  ins ieme con a l t r i  de tenut i  che  
ven ivano da  a l t re  carcer i  d i  Verona.  
 
Mar iucc ia :  C i  hanno pres i  e  mess i  su l la  cor r ie ra .  La  cor r ie ra  è  par t i ta  e  s i  è  
fe rmata  a l la  p r ig ione  Deg l i  Sca lz i .  Sono sa l i t i  ven t i  o  ven t idue  ind iv idu i ,  
tu t t i  uomin i ,  non  so  perché,  qua lcuno fo rse  e ra  l ì  p roven ien te  ancora  da l  
campo d i  Fossol i ,  qua lcuno.  Però ,  non  so .  Dopo d i  che  s iamo andat i  a  
Bo lzano.  
 
D:  Ecco ,  ma v i  avevano de t to  che  v i  av rebbero  por ta t i  a  Bo lzano? 
 
Mar iucc ia :  S ì ,  perché  la  mat t ina ,  quando mi  sono a lza ta  e  sono andata  a  
lavarmi  a l  bagno,  a l la  fon tan ina ,  ques to  u f f i c ia le ,  T i to?  Ques t ’u f f i c ia le  che  
aveva pres iedu to  tu t t i  g l i  i n te r rogator i  e  che  ins is teva  con  “N ich t  
rappresag l ia ,  N ich t  rappresag l ia ” ,  que l lo  me lo  r i co rdo  mo l to  bene,  mi  è  
venuto  v ic ino  e  mi  ha  de t to :  “N ien te  buono campo d i  concent ramento  per  
donne e  bambin i ,  n ien te  buono”  
 
Roset ta :  S ì ,  s ì ,  l ’ ho  sen t i to  anch ’ io .  
 
Mar iucc ia :  Ma mi  ha  quas i  fa t to  cap i re  che  lu i  av rebbe con t inua to  ad  
in te ressars i  a l  nos t ro  caso .  Io  non  cap ivo  perché,  a l lo ra  veramente  non s i  
cap iva  quas i  n ien te  d i  tu t ta  ques ta  s to r ia .  Perché,  le i  lo  sa ,  fo rse  non lo  sa  
meg l io  d i  me,  ma lo  sa  come me,  che  avven ivano ar res t i  in  tu t t i  i  mod i  
s t ran i .  Avven ivano esecuz ion i  sommar ie ,  a  p iacere ,  come era  successo a  
suo  suocero ,  avven ivano depor taz ion i  d i  cu i  uno  non s i  rendeva con to  de l  
perché ven ivano fa t te ,  qu ind i  uno  acce t tava  que l lo  che  g l i  cap i tava  su l le  
spa l le ,  in  una  spec ie  d i  fa ta l i smo,  e  con  la  speranza che  non fosse  po i  cos ì  
d rammat ica  la  cosa  come s i  p ro f i lava .  Comunque ques ta  f rase  me la  
r i co rdo ,  “N ien te  buono campo d i  concent ramento” .  E  io  mi  r i co rdo  d i  aver  
pensato :  “Sarà  sempre  meg l io  d i  una  ce l la  senza f ines t ra ” ,  ho  pensato  
ques to .  Ignara  de l  fa t to  che  se  ques to  E isens te in  non c i  avesse  fa t to  
met te re  i l  ca r te l l i no  d i  os tagg i ,  ma s i  fosse  inca t t i v i to  e  c i  avesse  fa t to  
met te re  que l lo  de i  p r ig ion ie r i  po l i t i c i ,  no i  par t i vamo per  la  German ia .  
Perché quando s iamo en t ra t i  neg l i  u f f i c i  de l  campo,  dove  c i  r i cevevano,  
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c ’e rano l ì  parecch i  tedesch i ,  e  io  a l lo ra  non sapevo neanche ch i  e rano.  Ho 
l ’ impress ione  che  ques ta  s i tuaz ione  fosse  s ta ta  vo lu ta  p ropr io  da l la  
Ges tapo d i  Verona.  Perché la  no t te  c i  hanno messo ne i  blocch i  de l le  ce l le ,  
de l le  donne a  Bo lzano,  e  a  no t te  a l ta ,  saranno s ta te  le  und ic i ,  s i  è  aper ta  la  
por ta ,  i  ch iav is te l l i ,  è  comparso  ques to  Hans  che  io  ho  v is to  per  la  p r ima 
vo l ta ,  e  ha  da to  o rd ine ,  c i  ha  ch iamato  per  numero ,  “B locco  ce l le ”  ha  de t to .  
A l lo ra  no i  s iamo sces i  da i  nos t r i  pancon i ,  che  non r i co rdo  p iù  neanche se  
e rano i  te rz i ,  i  qu in t i ,  i  te rz i  o  i  quar t i ,  e  g l i  s iamo andat i  d ie t ro .  S iamo 
andat i  d ie t ro  a  ques to  s ignore ,  c i  ha  aper to  la  por ta  de l le  ce l le  appena 
cos t ru i te ,  c i  ha  messo in  una  ce l la  tu t t i  i ns ieme.  
 
D:  Tu t ta  la  vos t ra  famig l ia?  
 
Mar iucc ia :  Tu t ta  la  famig l ia .  E  c ’e ra  un  mormor io ,  que l lo  me lo  r i co rdo ,  “Ma 
pover in i ,  vanno ne l le  ce l le ” ,  perché g io rn i  p r ima,  e  qu i  lo  vedo r ipor ta to ,  
p ropr io  da  que l le  ce l le  l ì  e rano s ta t i  por ta t i  fuor i  ques t i  ven t i t re  i ta l ian i  che  
erano s ta t i  fuc i la t i .  I l  g io rno  12  se t tembre .  E  no i  s iamo ar r i va t i  i l  g io rno  14 ,  
qu ind i  le  ce l le  e rano vuo te ,  in  una  era  r imas to  i l  famoso cap i tano  Barda ,  
a l ias  Enzo Seren i ,  e  i l  g iovane V i t to r io  Duca,  f ig l io  d i  que l  Duca,  non  so  i l  
cognome,  i l  nome propr io ,  che  era  s ta to  ucc iso .  
 
Roset ta :  Quando s iamo andate  no i  a l le  ce l le  c ’e ra  g ià  i l  cap i tano  Barda? 
 
Mar iucc ia :  Perbacco!  C ’e ra  i l  cap i tano  Barda ,  e  V i t to r io  Duca,  e rano lo ro  
due in  que l la  ce l la  l ì ,  dopo V i t to r io  Duca lo  hanno passa to  capo b locco ,  ne l  
b locco  E,  è  andato  v ia ,  ma è  s ta to  l ì  qua lche  g io rno .  Ques to  è  que l lo  che  
r i cordo ,  mo l to  esa t tamente .  
 
D:  Poss iamo fa re  un  pezze t t ino  d i  passo  ind ie t ro?  
 
Mar iucc ia :  S ì .  Come vuo le .  
 
D:  Da Verona s ie te  par t i te  in  cor r ie ra?  
 
Roset ta :  S ì ,  con  un  pu l lman.  
 
Mar iucc ia :  Le i  lo  ch iama pu l lman,  e ra  un  au tobus  tu t to  sganghera to ,  
b ianco ,  e ra .  Pu l lman d i  g ran  tu r i smo!  
 
D:  Con i l  pu l lman e  s ie te  a r r i va te ,  c ’e rava te  su  vo i ,  e  po i  queg l i  a l t r i  
p r ig ion ie r i  che….  
 
Roset ta :  Eravamo c i rca  una c inquant ina ,  non  vog l io  p ropr io  os t inarmi  su l  
numero  prec iso ,  ma mi  sembra  d i  aver  con ta to  e  aver  de t to  “S iamo in  
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quaran tase t te ” .  
 
Mar iucc ia :  L ì  a  Verona però  e ravamo sa l i t i  so lo  no i .  Non t i  r i co rd i?  Che non 
c ’e ra  nessuno da l le  ce l le  d i  Verona che  era  sa l i to .  
 
Roset ta :  S iamo sa l i t i  so l tan to  no i .  
 
Mar iucc ia :  So lo  no i .  I l  pu l lman,  i l  bus ,  ch iamalo  come vuo i ,  que l la  spec ie  d i  
carcassa  b ianca ,  ha  g i ra to  per  la  c i t tà  e  s i  è  fe rmato  davant i  a l la  p r ig ione  
Deg l i  Sca lz i .  Io ,  la  p r ig ione  deg l i  Sca lz i  la  conoscevo a t t raverso  don Ch io t ,  
que l  famoso pre te  che  con fessava i  condannat i  a  mor te  e  l i  comun icava ,  ed  
ins ieme a l l ’os t ia  g l i  dava  la  s igare t ta .  È  un  personagg io  famos iss imo 
ques to  don Ch io t ,  e ra  no to  perché in  ques ta  p r ig ione  lu i  aveva… 
 
D:  Com’è  che  faceva  a  nascondere?  
 
Mar iucc ia :  Ques to  è  un  fa t to  vero .  Nascondeva la  s igare t ta  in  mano,  in  
modo che i  condannat i  andavano a  fa re  la  comun ione e  lu i  g l i  faceva  
sc ivo la re  la  s igare t ta  da  fumare ,  adesso non so  in  che  modo,  ques te  
in fo rmaz ion i  p iù  p rec ise  le  può  prendere  l ì  da l la  p rocura  d i  Verona o  da  
assoc iaz ion i  par t ig iane  d i  Verona.  Mi  r i co rdo  che  conoscevo la  p r ig ione  
Deg l i  Sca lz i  a t t raverso  que l lo  che  mi  d icevano,  g ià  a l lo ra ,  a t t raverso  le  
esper ienze  d i  que l l i  che  sapevano,  insomma.  Per  cu i  m i  fece  mo l to  e f fe t to  
ques to  por tone ,  una  casa  an t i ca ,  un  por tone  in  p ie t ra ,  den t ro  s i  è  
spa lanca to  e  hanno fa t to  sa l i re  ques ta  gente ,  in  ab i t i  c i v i l i .  S i  cap iva  che  
era  gente  che  era  l ì  da  parecch io  tempo,  n ien te ,  ques to  mi  r i co rdo .  
 
D:  E  po i  s ie te  par t i te  per  Bo lzano.  
 
Mar iucc ia :  S iamo par t i te  per  Bo lzano.  
 
Roset ta :  S iamo andate  a  Bo lzano.  
 
D:  Senza nessun a l t ra  fe rmata?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  a  Rovere to  c i  s iamo fe rmat i .  Abb iamo fa t to  una fe rmata  a  
Rovere to ,  c i  hanno fa t t i  scendere  da l  pu l lman.  Tu t t i .  Per  mot iv i  anche 
ig ien ic i  e  l ì  ho  saputo  che  avevano proget ta to  la  ca t tu ra ,  d ic iamo,  de l le  
guard ie  che  c ’e rano su l la  cor r ie ra .  E  la  l iberaz ione  d i  tu t t i  a t t raverso  un  
co lpo  d i  mano,  insomma,  che  non è  s ta to  a t tua to  perché hanno v is to  che ,  
ment re  lo ro  non se  lo  aspet tavano,  che  c ’e rano de l le  donne ed  un  bambino ,  
e  per  paura  che  ne l  con f l i t to ,  che  c i  sarebbe s ta to  d i  s icuro ,  a  fuoco ,  con  i  
sorveg l ian t i  a rmat i  d i  m i t ra ,  succedesse,  c i  fossero  de l le  v i t t ime,  donne e  
bambin i ,  cos ì  s iamo andat i  a  Bo lzano,  dopo c i  s iamo fe rmat i  un ’o re t ta .  
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D:  S ie te  a r r i va t i  a  Bo lzano,  p iù  o  meno a  che  ora?  Ve lo  r i co rda te?  
Mar iucc ia :  Io  mi  r i co rdo  che  erano verso  le  c inque d i  sera .  
 
Roset ta :  S ì .  
 
D:  E  quando s ie te  en t ra te  in  V ia  Res ia  v i  hanno da to  sub i to  
l ’ immatr icolaz ione? 
 
Mar iucc ia :  Dunque,  s ì  è  spa lanca to  ques to  cance l lo ,  s iamo en t ra t i  con  la  
cor r ie ra  e  c i  hanno fa t to  scendere ,  po i  qu i  io  ho  de i  r i co rd i  un  po ’…,  mi  
r i co rdo  che  g l i  uomin i  l i  hanno por ta t i  da  una par te  e  l i  hanno fa t t i  rapare .  
 
D:  Sub i to?  
 
Mar iucc ia :  Penso sub i to ,  perché no i  s iamo en t ra te  e  non c i  hanno rapato .  
Né me,  né  le i ,  né  mio  padre ,  perché come s iamo en t ra t i  io  ho  v is to  sub i to  
ques ta  gente  con  le  tu te  b lu ,  tu t te  rapa te  e  mi  ha  fa t to  un  e f fe t to  
impress ionante ,  p ropr io  un ’ impress ione,  un  co lpo  ho  avu to  ne l l ’en t ra re ,  e ra  
un  mondo d iverso .  Un mondo comple tamente  d iverso  da  que l lo  a  cu i  
e ravamo ab i tua te ,  s ia  pure  in  mezzo a l le  v icende p iu t tos to  d rammat iche  o  
complesse  che  s i  vedevano anche fuor i  da l  Lager ,  se  ne  vedevano 
parecch ie .  
 
Roset ta :  Ma ment re  ancora  e ravamo ne l le  ce l le  de l la  Gestapo,  l ì  a  Verona,  
p ropr io  la  p r ima sera  che  s iamo ar r i va t i ,  i o  e ro  ne l la  ce l la  con  Enn io ,  la  
ce l la  s i  è  aper ta  e  c ’e rano due so lda tesse  tedesche ed  una in te rp re te .  
L ’ in te rp re te  mi  ha  de t to  che  dovevo dare  i l  bambino  perché sarebbe s ta to  
por ta to  in  un  pos to  p iù  adat to ,  che  non po teva  s ta re  l ì .  A l lo ra  io  ho  p reso  in  
b racc io  mio  f ig l io  e  ho  de t to :  “Ma no ,  s ta  qu i ,  lo  lasc i  qu i . ”  “No,  lo  deve  
dare ,  deve  lasc ia r lo  andare” .  Lu i  s i  e ra  a t tacca to  a l  m io  co l lo ,  mo l to  
fo r temente ,  però  penso che  senz ’a l t ro  sarebbero  r iusc i te  a  s taccarg l i  l e  
b racc ia ,  non  d iceva  n ien te  e  s t r ingeva sempre  d i  p iù ,  que l la  ho  v is to  che  s i  
e ra  veramente  a r rabb ia ta ,  e  ha  de t to  a l l ’ i n te rp re te  d i  d i rm i  che  se  io  non 
g l ie lo  davo  le i  me lo  avrebbe s t rappato .  In  que l  momento  ho  sen t i to  i  pass i  
su l la  sca la  a  ch iocc io la  ed  è  sceso  un  maresc ia l lo  che  s i  ch iamava 
E isens te in .   
 
Mar iucc ia :  É  que l lo  che  c i  ha  sa lva to ,  p ra t i camente .  
 
Roset ta :  Que l  maresc ia l lo  p russ iano,  dopo mi  ha  de t to  che  era  un  
maresc ia l lo  p russ iano ,  ha  de t to  a  ques te  due d i  andarsene,  mi  ha  de t to :  
“S ta re  t ranqu i l la ,  bambino  ins ieme con le i ” .  
 
Mar iucc ia :  E  come,  come la to  umor is t i co  le  d i rò  che  mio  padre ,  ment re  
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avven iva  ques ta  scena,  che  tu t t i  de f in i rebbero  t rag ica ,  con t inuava a  d i re :  
“Te  mo loghe mai  e l  gnaro” ,  c ioè  la  inc i tava  a  non lasc ia rg l ie lo .  E  fo rse  
senza ques ta  ins is tenza ,  ch i  lo  sa?  Non sapp iamo cosa  sarebbe successo .  
Ques ta  scena è  dura ta ,  ne l  s i lenz io  p iù  to ta le ,  a lmeno d iec i  m inu t i .  
 
Roset ta :  Ques to  maresc ia l lo  mi  ha  de t to ,  per  la  p r ima vo l ta ,  perché po i  me 
lo  avrà  r ipe tu to  cen to  vo l te ,  m i  ha  de t to :  “Le i  ven i re  mio  p icco lo  cha le t  
German ia” ,  vero?  “Le i  e  bambino ,  ven i re  mio  p icco lo  cha le t  in  German ia” .  
 
Mar iucc ia :  S i  vede che sperava  d i  por ta r la  fuor i .  
 
Roset ta :  S ì ,  e  a l lo ra  io  a t t r ibu ivo  ques to  a l  m io ,  non  so ,  a  qua lcosa  d i  non  
so ,  “S i  vede che  fo rse  g l i  p iacc io ” ,  pensavo.  E  invece po i  sono r imas ta  
mo l to  de lusa ,  perché quando ho  racconta to  ques te  cose  a  mio  mar i to ,  f in i ta  
la  guer ra ,  lu i  m i  ha  de t to :  “Ah ,  i l  maresc ia l lo  p russ iano ,  ma non lo  sa i  che  
lavorava  con  g l i  i ng les i? ”   
 
Mar iucc ia :  Ma ques to  no i  lo  abb iamo immagina to ,  perché quando s tavamo 
sa lendo tu t t i  i n  f i l a ,  su l  p rede l l ino  de l la  cor r ie ra ,  lu i  s i  è  avv ic ina to  a  mio  
padre ,  ed  in  i ta l iano  ha  de t to :  “ Io  ques ta  sera  mandare  mio  uomo a  
F i renze” .  No i  e ravamo tu t t i  p res i  da  ques ta  v icenda,  che  c i  por tavano v ia ,  
no?  A l  momento  non c i  abb iamo fa t to  caso ,  po i  m io  padre  fa :  “Ma a  F i renze  
c i  sono g l i  a l lea t i ” .  
 
Roset ta :  No,  non  c ’e rano ancora  g l i  a l lea t i .  A  F i renze  g l i  a l lea t i  sono 
ar r i va t i  due  o  t re  g io rn i  p r ima d i  Nata le .  
 
Mar iucc ia :  Beh,  comunque “ Io  mandare  mio  uomo a  F i renze”  vo leva  d i re  
che  aveva de i  con ta t t i  con  g l i  a l lea t i  e  che  da  F i renze  qua lcuno avrebbe… 
e a l lo ra  l ì  abb iamo cap i to  che  c ’e ra  una s i tuaz ione,  che  a  no i  s fugg iva ,  ma 
che era  mo l to ,  mo l to  p iù  complessa  d i  quanto  s i  pensasse,  ecco .  
 
Roset ta :  S ì ,  po i  que l la  ins is tenza ,  “Ven i re  mio  p icco lo  cha le t  in  German ia” .  
 
Mar iucc ia :  Ques ta  qu i  “S tasera  mandare  mio  uomo a  F i renze”  mio  padre  s i  
è  scerve l la to  per  tu t to  i l  v iagg io .  Comunque in  se t tembre  non erano ancora  
a  F i renze ,  g l i  a l lea t i .  
D:  Non me lo  r i co rdo .  
 
Roset ta :  No,  no ,  no .  
 
Mar iucc ia :  Ne l  se t tembre  de l  ‘44 .  
 
Roset ta :  Roma è  s ta ta  occupata  ne l  g iugno,  i l  20  g iugno de l  1944.  
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Mar iucc ia :  Guarda  che  Roma è  s ta ta  occupata  ne l  ‘43 ,  Roset ta .  È  s ta to  l ’8 
set tembre.  
 
Roset ta :  De l  ‘44 ,  è  s ta ta  l ibera ta  ne l  ‘44 .  
 
D:  L ibera ta .  
 
Roset ta :  Roma è  s ta ta  occupata  dag l i  a l lea t i  i l  g iugno 1944.  
 
Mar iucc ia :  Ah ,  s ì ,  ne l  ‘44 .  
 
Roset ta :  L ’8  se t tembre  è  s ta to  ne l  ‘43 ,  a l lo ra  c ’e rano g l i  i ta l ian i ,  e  po i  è  
s ta ta  occupata  da i  tedesch i .  
 
D:  Qu ind i  l ’ i ng resso  d i  V ia  Res ia ,  g l i  uomin i  sono s ta t i  mess i ,  l i  hanno 
por ta t i  da l l ’a l t ra  par te .  
 
Mar iucc ia :  Non ho  p iù  guarda to ,  con fesso  che  non mi  r i co rdo .  
 
D:  I l  vos t ro  g ruppo,  la  vos t ra  famig l ia  è  r imas ta  tu t ta  un i ta ,  d ic iamo.  
 
Mar iucc ia :  S ì .  
 
D:  L ’ immat r i co laz ione  ve  l ’hanno fa t ta  sub i to?  
 
Mar iucc ia :  Sub i to ,  c i  hanno da to  i l  ca r te l l i no ,  io  non  mi  r i co rdo  però  se  mi  
hanno da to  sub i to  i l  ca r te l l i no .  Ques to  non me lo  r i co rdo .  
 
Roset ta :  Ma io  c redo che quando s iamo ar r i va t i  la  sera… 
 
D:  Neanche i l  numero? 
 
Mar iucc ia :  No,  perché i l  ca r te l l i no  ed  i l  numero  avevano,  e rano insc ind ib i l i .  
C ’e ra  i l  numero  ed  car te l l i no  de l  co lo re  X o  Y .  E  p robab i lmente  i l  ca r te l l i no  
ce  l ’hanno da to  i l  g io rno  dopo.  Perché se  no  non c i  av rebbero  messo ne l  
b locco  de l le  donne,  se  non c ’e ra  qua lche  cosa  d i… 
Roset ta :  Io  mi  r i co rdo  che  la  p r ima no t te  che  ho  dormi to  a  Bo lzano avevo 
ancora  i l  ves t i to  che  avevo quando c i  hanno por ta t i  v ia .  
 
Mar iucc ia :  S ì .  I l  g io rno  dopo c i  hanno da to… 
 
Roset ta :  Qu ind i  que l la  sera  l ì  l o ro  a  no i  non  c i  hanno da to  la  tu ta  o  a l t ro ,  io  
non  mi  r i co rdo  n ien te ,  m i  r i co rdo  però  che  sono venut i  a  p renderc i  a l  
mat t ino  e  s iamo andat i  a l  comando.  
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D:  I l  vos t ro  babbo,  è  venuto  anche lu i  con  vo i?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  que l la  no t te  l ì ,  s ì .  Dopo lo  hanno messo ne l la  ce l la  v ic ina ,  
dove  c ’e rano i  cos idde t t i  p r ig ion ie r i  c i v i l i .  D i  naz iona l i tà  d iversa ,  c ’e ra  l ì  
uno  d i  San Mar ino ,  per  esempio ,  po i  c ’e ra  un  marocch ino ,  po i  c ’e ra ,  ogn i  
tan to ,  qua lcheduno che s tava  l ì  magar i  due  g io rn i ,  come Mike  Bong io rno ,  
che  po i  è  andato  v ia .   
 
Roset ta :  Io  non  l ’ho  v is to .  
 
D:  A  Bo lzano,  Mike  Bong io rno? 
 
Mar iucc ia :  S ì ,  a  Bo lzano.  E  Mike  Bong io rno  è  un  i l l us t re  ca fone.  E  adesso 
le  sp iego perché.  Perché mio  padre ,  che  era  un  uomo mol to  aper to ,  aveva 
fa t to  amic iz ia  con  parecch ie  persone,  t ra  le  qua l i  V i rg i l i o  Fer ra r i ,  a l la  
l i beraz ione  lu i ,  V i rg i l i o  Fer ra r i  è  d iven ta to  s indaco d i  M i lano ,  e  mio  padre  
s indaco de l la  l i beraz ione  ad  Iseo .   
A l lo ra  lu i  g l i  ha  sc r i t to  e  s i  è  congra tu la to ,  con  ques to  do t to r  V i rg i l i o  
Fer ra r i ,  e  lu i  ha  r i spos to .  Come hanno fa t to  mo l t i  a l t r i .  Po i  m io  papà ha  
sc r i t to  anche a  Mike  Bong io rno ,  perché Mike  Bong io rno  aveva la  
d issen ter ia ,  ed  i  suo i  compagn i  d i  ce l la  lo  a iu tavano ad  a lzars i  e  seders i  
da l  bu io lo ,  ma d ico ,  ma Mike  Bong io rno  non ha  ma i  r i spos to ,  non  ha  de t to :  
“S ì ,  m i  r i co rdo  che  s tavo  male  e  mi  ave te  a iu ta to ” .  Per  d i re  la  d i f fe renza t ra  
le  persone.  
 
D:  Po i  v i  hanno messo ne l  repar to  ce l le ,  v i  hanno fa t to  l ’ immat r i co laz ione ,  
v i  hanno da to  i l  t r iangolo ,  che  e ra  d i  che  co lo re ,  i l  vos t ro?  
 
Mar iucc ia :  Verde .  
 
D:  Verde .  Roset ta ,  i l  tuo  numero  te  lo  r i co rd i?  
 
Roset ta :  4131.  
 
D:  Anche ad  Enn io  hanno da to  un  numero? 
 
Roset ta :  S ì ,  4132.  
 
Mar iucc ia :  I  t r iango l i  sono ques t i .  Que l l i  che  sono r iusc i ta  a  sa lvare .  
 
Roset ta :  Io  avevo i l  4131 ed  Enn io  i l  4132,  ecco .  
 
D:  Dove l i  met teva te  ques t i?  
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Roset ta :  Ques t i  e rano a t tacca t i  su l la  tu ta ,  su l la  tu ta  b lu  con  la  c roce  d i  
p i t tu ra  ad  o l io  d ie t ro ,  cos ì  che  da  d ie t ro  e ra  p ropr io  come se  s i  fosse  in  una  
spec ie  d i  p icco la  corazza ,  perché  res is tesse  ne  avevano da to  una quant i tà  
enorme.  
 
D:  Qu ind i  v i  hanno da to  anche de l le  tu te  dopo,  a l lo ra?  
 
Roset ta :  S ì ,  c i  hanno da to  una tu ta  e  c i  hanno por ta to  v ia  tu t t i  g l i  ab i t i ,  
abb iamo dovuto  dar l i  a  lo ro  g l i  ab i t i  che  avevamo,  nos t r i ,  … 
D:  Tu t to  v i  hanno por ta to  v ia?  
 
Roset ta :  S ì ,  c i  hanno por ta to  v ia  g l i  ab i t i ,  e… 
 
Mar iucc ia :  No,  g l i  ab i t i  non  ce  l i  hanno por ta t i  v ia .  
 
Roset ta :  Ma cer tamente  Mar iucc ia ,  dopo io  t i  sp iego .  
 
Mar iucc ia :  Io  avevo i l  cappot to .  
 
Roset ta :  Dopo hanno da to  qua lcosa  a l  bambino  e  po i  hanno anche 
permesso che  l ’amico  d i  m io  padre  por tasse  la  roba  che  hanno mandato  da  
Iseo  a l  bambino  perché i l  bambino  non aveva una cose t t ina  pesante ,  
n ien te .  
 
D:  Qu ind i  ne l la  vos t ra  ce l la  c ’e ra  so lamente  la  vos t ra  famig l ia?  I  
component i  de l la  vos t ra  famig l ia?  
 
Roset ta :  S ì ,  de l la  nos t ra  famig l ia ,  e ravamo in  se i .  
 
D:  E  tu t to  i l  g io rno ,  cosa  facevate  l ì  a  Bo lzano? 
 
Roset ta :  Beh,  i  p r im i  g io rn i ,  non  so ,  non  abb iamo fa t to  n ien te .  Comunque io  
avevo ch ies to  a l la  Margher i ta ,  che  era  la  p r ima mog l ie  d i  Montane l l i ,  una  
be l la  s ignora  aus t r iaca ,  che  era  incar ica ta  d i  fo rmare  i  g rupp i  d i  donne che  
andavano a  lavorare .  L ’avevo pregata  d i  met te rmi  neg l i  e lench i  perché l ì  
non  avre i  saputo  che  cosa  fa re .  E  invece  quando le i  ha  por ta to  ques to  
e lenco  a l  comando,  i l  m io  nome è  s ta to  cance l la to .  Hanno de t to  che  io  non  
po tevo  usc i re  a  lavorare .  Dovevo s ta re  ne l  campo.  
Mar iucc ia :  Nessuno d i  no i  po teva  fa re  n ien te .  Né io ,  né  le i ,  né  la  s ignora  
Bonomel l i ,  nessuno.  
 
D:  Qu ind i  s tava te  ne l  campo tu t to  i l  g io rno? 
 
Roset ta :  S ì ,  no i  s tavamo ne l  campo tu t to  i l  g io rno ,  qua lche  vo l ta… 



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Mariuccia e Rosetta Nulli 

 18

D:  C ioè ,  ma non tu t to  i l  g io rno  in  ce l la?  
 
Roset ta :  No,  po tevamo… s ì ,  ma non erano mol to  con ten t i  se  c i  vedevano in  
g i ro .  No i  c i  andavamo,  però  s tavamo un  po ’  a t ten t i  che  in  que i  moment i  non  
c i  fossero  v ic ino  de l le  guard ie .  
 
Mar iucc ia :  Guard i ,  ne l la  p r ima ce l la  c ’e ra  i l  capo campo.  
 
Roset ta :  S ì ,  ne l la  p r ima ce l la  c ’e ra  i l  capo campo.  
 
Mar iucc ia :  Ed  i l  comandante  Bacc iga luppo de l la  mar ina  mi l i ta re .  
 
Roset ta :  Ma dopo è  andato  v ia  i l  comandante  Bacc iga luppo.  
 
Mar iucc ia :  É  andato  v ia  dopo che sono andata  v ia  io ,  perché è  sempre  
s ta to  l ì .  
 
Roset ta :  Ah ,  no ,  no ,  quando…  
 
Mar iucc ia :  Comunque era  per  sp iegar le  una cosa .  S iccome l ì  c ’e ra  la  sede 
de l  capo campo,  aveva i l  d i r i t to  d ’andare  e  ven i re  a  d i r igere  i l  campo,  
qu ind i  i l  por tone  che  dava su l  cor t i l e  de l  Lager  e ra  sempre  aper to  d i  g io rno .  
Ven iva  ch iuso  a  ch iave  d i  no t te .  Come ch iudevano a  ch iave  d i  no t te  tu t te  le  
ce l le ,  ecco .  Qua lche  vo l ta  non  le  ch iudevano,  ma per  una  pura  neg l igenza,  
cos ì  qua lche  vo l ta  non  la  ch iudevano.  Ma ne l  novanta  per  cen to  de i  cas i  
ch iudevano a  ch iave  e  s i  s tava  ch ius i  den t ro .  F ino  a  sera ,  s i  po teva  anche 
par la re  t ra  no i .  Non so ,  c ’e rano de i  g io rn i  in  cu i  ch iudevano pres to ,  deg l i  
a l t r i  i n  cu i  add i r i t tu ra  non ch iudevano,  ques to  non sapre i  d i r le  da  che  
cosa… 
 
D:  Vo i  con ta t t i  però  con  g l i  a l t r i  depor ta t i  ne  ave te  avu t i?  
 
Mar iucc ia :  Mo l t i ss im i .  
 
Roset ta :  S ì ,  mo l t i .  Ma non con tu t t i  i nsomma.  
 
Mar iucc ia :  No i  per  esempio  non po tevamo mai  andare ,  non  avremmo potu to  
andare  ne i  b locch i .  Non c i  s iamo mai  neanche azzarda t i  ad  andare  ne i  
b locch i  deg l i  uomin i  o  ne i  b locch i  de l le  donne.  Io  persona lmente  sapevo 
che  era  una cosa  che  non s i  po teva  fa re ,  ecco .  
 
Roset ta :  No,  io  sono andata  due o  t re  vo l te  ne l  b locco  de l le  donne.  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  c i  sara i  andata  due o  t re  vo l te  in  se i ,  se t te  mes i ,  cap i ra i .  
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Roset ta :  S ì ,  s ì ,  perché c ’e ra  uno l ì ,  un  nos t ro  amico  che  lavorava  ne l  
repar to  de l l ’e le t t r i c i tà  e  s i  e ra  ammala to .  
 
D:  L ì  a  Bo lzano? 
 
Roset ta :  S ì ,  l ì  a  Bo lzano.  Ho v is to ,  s i  ch iamava Ch iesa  Feder ico .  Era  d i  
Tor ino  e  la  do t to ressa  Buf fa l in i  che  era  d i  Tor ino  aveva mandato  a  
ch iamarmi  e  mi  aveva de t to :  “Va i  a  t rovare  Ch iesa  che è  ammala to ,  ha  la  
febbre . ”  A l lo ra  io  l ’ho  de t to  ad  Hans ,  e  lu i  m i  ha  permesso d ’andare  due 
minu t i ,  m i  ha  de t to :  “T i  lasc io  andare  due minu t i ,  fa i  a l la  sve l ta ” .  Po i  c i  
sono andata  ancora  a l t re  vo l te ,  ma cer to  per  poch i  m inu t i  perché non… 
 
Mar iucc ia :  Ecco ,  P ie t ro  San,  ecco  un  a l t ro  che  mi  r i co rdo .  Me lo  sc r ivo .  
 
Roset ta :  L ’ep isod io  be l lo  che  r i co rdo ,  non  be l lo ,  insomma un ep isod io  
cur ioso ,  è  la  s to r ia  d i  m io  f ig l io  ed  i l  f i sch ie t to .  Un pomer igg io  ho  por ta to  a  
spasso  mio  f ig l io  in to rno  a l  campo.  
 
D:  Ma dent ro  a l  campo? 
 
Roset ta :  S ì ,  s ì ,  den t ro .  Dent ro .  Po i  quando s t iamo per  en t ra re  ne l  cor r ido io  
de l le  ce l le ,  lu i  m i  s fugge d i  mano e  s i  met te  a  cor re re .  “Fermat i ! ”  d ico  io ,  
“Ma dove va i?  Fermat i !  Guarda  che adesso dev i  andare  dent ro ,  è  ta rd i ,  fa  
f reddo” .  Lu i  invece  d ’asco l ta rmi ,  con t inua  a  cor re re .  Io  s to  un  a t t imo a  
guardar lo  e  penso:  “Beh,  r i to rnerà .  Farà  i l  g i ro  in to rno  a l l ’ed i f i c io  e  po i  
ver rà  su  da l l ’a l t ro  cor t i le  dove  fanno le  adunate . ”  Ne l lo  s tesso  tempo sento  
un  suono d i  f i sch ie t to ,  che  e ra  i l  suono c lass ico  che  facevano le  guard ie  
quando c ’e ra  un ’adunata .  “P f i i i ” ,  e  po i  dopo un  momento ,  “P f i i i ” ,  a l lo ra  d ico :  
“Ma D io ,  que l  bambino  mi  è  scappato  e  adesso f i sch iano anche per  
un ’adunata ,  b isogna che  io  vada a  vedere  che  cosa  è  successo” .   
In tan to  cominc iavano ad  usc i re  que l l i  che ,  non  erano ancora  to rna t i  da l  
lavoro ,  ma que l l i  che  lavoravano v ic ino ,  a lcun i  sono r ien t ra t i  per  d i re :  
“Cosa succede? Sent iamo i l  f i sch io ” .  Insomma,  s i  e ra  fa t ta  una  be l la  fo l la  
d i  gen te .  F ina lmente  io  sono r iusc i ta  ad  acch iappare  mio  f ig l io ,  e ra  lu i  che  
f i sch iava .  A l lo ra  l ì  e rano in te rvenute  anche a lcune guard ie  perché non 
cap ivano neppure  lo ro  che  cosa  s tesse  succedendo,  a l lo ra  io  lo  p rendo e  
d ico :  “Dammi  que l  f i sch ie t to ,  ma che cosa  t i  v iene  in  mente ,  ma ha i  v is to  
che  cosa  ha i  fa t to?  Ma non sa i  adesso  che  cosa  succederà?  V ien i ,  and iamo 
ne l le  ce l le . ”  A l lo ra  lu i  s i  e ra  reso  con to  che  la  cosa  era  veramente  …,  
and iamo ne l la  ce l la  ed  io  d ico :  “Dammi  i l  f i sch ie t to ”  “Non ce  l ’ho  p iù ”  e  
faceva cos ì  con  le  man i .  “Ma dove lo  ha i  bu t ta to?”  “Non ce  l ’ho  p iù ” .  Dopo 
d iec i  m inu t i  è  a r r i va to  i l  maresc ia l lo  Haage con a l t r i  due  tedesch i  a  vo le re  i l  
f i sch ie t to .  Lu i  d iceva  “Non ce  l ’ho  p iù .  Non ce  l ’ho  p iù ” .  A l lo ra  i l  
maresc ia l lo  Haage è  usc i to  ed  ha  o rd ina to  d i  ch iudere  la  ce l la .  Te  lo  
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r i co rd i?  Mio  f ig l io  s i  è  messo ad  ur la re  come un  mat to ,  “Sche isse ,  los ” .  
 
D:  Era  l ’un ico  b imbo che c ’e ra  ne l  campo,  d i  que l l ’e tà  l ì?  
 
Roset ta :  S ì ,  e ra  l ’un ico  bambino ,  penso che  non erano mol t i  i  bambin i  
a r ian i  in te rna t i  d i  qua t t ro  ann i .  
 
D:  Ma quando s ie te  a r r i va t i  vo i ,  a l t r i  bambin i  non  c ’e rano? 
 
Roset ta :  Sono passa t i  a lcun i ,  e rano tu t te  bambine  o  bambin i ,  queg l i  ebre i?  
Erano t re  bambine .  
 
Mar iucc ia :  Sono s ta te  messe ne l la  ce l la  d i  f ron te  a l la  nos t ra  con  la  mamma.  
Po i  sono par t i te .  Sono ind ica te  anche ne l  l i b ro  che  ave te  fa t to  vo i .  Le  ho  
t rova te  ind ica te .  
 
D:  Qu ind i  e ra  l ’un ico  bambino  che  c ’e ra?  
 
Roset ta :  Era  l ’un ico  bambino ,  s ì .  E  l ì  un  accademico  d i  F ranc ia  ha  sc r i t to  
per  lu i  que l la  famosa poes ia .  
 
D:  Un accademico  d i  F ranc ia  che  era  depor ta to  anche lu i?  
 
Roset ta :  S ì ,  e ra  un  ebreo .  S ì .  
 
D:  E  ha  ded ica to  ques ta  poes ia  a  Enn io?  
 
Roset ta :  S ì ,  car ina ,  in  f rancese log icamente .  
 
D:  Beh,  cer to .  
 
Roset ta :  Mo l to  car ina .  Dopo la  guer ra  s iamo andate  a  cercar lo  a  Par ig i .  
 
D:  E  che  cos ’e ra  que l la  r i f l ess ione  l ì ,  Mar iucc ia?  
 
Mar iucc ia :  Modes t iss ima r i f less ione ,  de l l ’ i n f luenza che  ha  l ’ambien te  su l le  
persone,  su i  bambin i .  M io  n ipo te ,  che  non aveva ancora  c inque ann i ,  s ’e ra  
fa t to ,  come mode l lo ,  la  f igura  de l  capo campo de l  Lager .  Aveva vo lu to  la  
fasc ia  d i  capo campo ed  era  r iusc i to  pers ino  a  rubare  un  f i sch ie t to  per  
comandare  le  adunate ,  ecce tera .  Que l lo  e ra  i l  mode l lo  che  lu i  aveva  so t to  
g l i  occh i ,  i l  po te re  mass imo che g l i  s i  p resentava .  I l  mass imo de l la  fe l i c i tà .  
I l  capo campo o l t re  tu t to  andava fuor i ,  faceva tu t to  que l lo  che  vo leva  ma 
sopra t tu t to  comandava,  in  que l  luogo comandava.  
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D:  Vo i  però  dovevate  comunque par tec ipare  ag l i  appe l l i?  
 
Mar iucc ia :  No i  non  par tec ipavamo,  a  no i  e ra  p ro ib i to  qua ls ias i  mov imento  
che  non fosse  magar i  que l lo  de l le  ce l le ,  a  ven t i  met r i  da l le  ce l le .  Tanto  no i  
c i  andavamo lo  s tesso ,  sa  com’è?  S i  è  anche un  po ’  incosc ien t i ,  e  guard i ,  
m io  padre  ha  corso  anche de i  r i sch i ,  perché  s i  a f f re t tava  sempre  quando 
c ’e rano le  par tenze  per  fa rs i  dare  ind i r i zz i ,  nomi ,  cose  da  sc r ivere  a l le  
famig l ie .  S i  dava  da  fa re  in  ques to  modo,  tan t ’è  vero  che  i l  maresc ia l lo  
Haage lo  ha  p icch ia to  per  ques to .  Lo  ha  p icch ia to ,  g l i  ha  da to  due ce f fon i  
perché aveva in  mano un  no tes  e  sc r iveva  que l lo  che  po teva ,  come po teva  
a iu ta re  insomma,  ques t i  pover i  d isgraz ia t i ,  l o  faceva  r i sch iando anche d i  
suo .  R isch iando la  sua  inco lumi tà ,  perché  l ì  non  scherzavano,  eh?   
Io  sono sempre  de l  parere  che  no i  abb iamo ev i ta to  mo l t i  gua i  perché 
eravamo de i  p r ig ion ie r i  spec ia l i .  La  mia  impress ione è  che  no i  foss imo un  
grane l l ino  dent ro  un  ingranagg io  be l l i co  che  era  mi l le  vo l te  p iù  g rande d i  
no i .  Perché ques to  maresc ia l lo  E isens te in  che  mandava i l  suo  uomo a  
F i renze ,  fo rse  s i  serv iva  d i  no i  e  c i  p ro teggeva per  avere  in  con t ro  par te  
qua lche  cosa  da  par te  deg l i  a l lea t i .  Le i  sa  mo l to  bene che  i l  genera le  Wol f f  
s tava  t ra t tando la  resa  de l le  SS in  I ta l ia ,  no?  A l l ’ i nsaputa  d i  H i t le r .  Qu ind i  
s i  vede,  ne l  pa t to  t ra  g l i  a l lea t i  e  le  SS c ’e ra  anche que l lo  d i  non  fa re  
rappresag l ie  e  anz i  d i  cessare  le  rappresag l ie  e  magar i  d i  fa r  vedere  la  
buona vo lon tà  anche de l  corpo  de l le  SS d ’a iu ta re  que l l i  che  po tevano 
essere  a iu ta t i .  Ques ta  è  una cosa  garan t i ta ,  guard i .   
Ha  v is to  po i  l ’ a r t i co lo  su  Pr iebke? Dove c ’è  sc r i t to  che  i l  t r ibuna le  aveva 
condannato  mia  sore l la  a  t ren t ’ann i?  Lo  ha  le t to?  Mi  scus i .  (Legge) :  Dopo 
que l l ’ i n te r rogator io  Agata  Nu l l i  non  v ide  p iù  Er ich  Pr iebke ,  
de l l ’ i n te r roga tor io  s i  par la  sopra ,  ma i l  cap i tano  de l le  SS s i  in te ressò  
ancora  d i  le i ,  ed  i l  22  marzo  1945,  poche se t t imane pr ima de l la  l iberaz ione ,  
l ’Haupts tu rmführer  sc r isse  da l la  sede de l le  Ges tapo d i  Bresc ia ,  in  v ia  
Panoramica  10  a l  T r ibuna le  Spec ia le  per  la  d i fesa  de l lo  S ta to  d i  Bergamo.  
La  Nu l l i ,  d iceva  la  miss iva  d i  Pr iebke  sc r i t ta  in  tedesco ,  è  con fessa  d ’aver  
favor i to  i  r ibe l l i  con  a l iment i  e  s igare t te ;  ino l t re  ha  d is t r ibu i to  fog l ie t t i  
cadut i  da  aerop lan i ,  i l  p roced imento  è  s ta to  t rasmesso da l la  Guardia  
Naz ionale  Repubbl icana  a l  T r ibuna le  per  i l  g iud iz io .  Prego d i  comun icare ,  
ch iedeva Pr iebke ,  se  la  Nu l l i  è  s ta ta  p rocessa ta  ed  a  qua le  pena è  s ta ta  
condannata .  I l  t r ibuna le  le  aveva in f l i t to  t ren t ’ann i  d i  carcere  per  
favoregg iamento  ne i  r iguard i  de i  par t ig ian i .  A  ques ta  r i ch ies ta  d i  Pr iebke  i l  
t r ibuna le  ha  u f f i c ia lmente  r i spos to  che  aveva avu to  t ren t ’ann i  d i  carcere  per  
favoregg iamento  de i  par t ig ian i .  Qu ind i  le i  è  s ta ta  p rocessa ta  e  condannata  
a  t ren t ’ann i ,  come appare  da  ques ta  cor r i spondenza t ra  Pr iebke ,  che  non è  
l ’u l t imo ar r i va to ,  e  i l  t r ibuna le  d i  Bergamo.   
Qu ind i  non  mi  pare  una cosa  da  poco,  però  se  no i  foss imo s ta te  de l le  
persone to ta lmente  fuor i  da l  g ioco ,  av rebbero  aspet ta to  t re  g io rn i  a  ven i re  
a  p renderc i ,  ecco .  Per  fa r  d i re  che  non eravamo to ta lmente  fuor i  da l  g ioco ,  
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ho fa t to  p resente  che  i l  papà era  g ià  s ta to  a r res ta to  da i  fasc is t i ,  tu  lo  sa i  
mo l to  bene,  in  agos to ,  e  l ’Agata  e ra  g ià  s ta ta  a r res ta ta ,  e ra  g ià  a  Bresc ia .  
 
D:  Però  vos t ra  sore l la  non  è  venuta  ne l  campo? 
 
Mar iucc ia :  No,  le i  è  sempre  s ta ta  qu i .  
 
D:  È  sempre  s ta ta  ne l le  carcer i  qu i?  
 
Mar iucc ia :  S ì .  
 
Roset ta :  S ì .  
 
Mar iucc ia :  Loro  hanno de t to :  “Prend iamol i  tu t t i ,  cos ì  non  c ’è  p iù  nessuno 
fuor i ,  non  so” .  Loro  sono venut i  ad  a r res ta rc i  per  que l  fa t to  l ì .  È  ch ia ro ,  po i  
ho  anche agg iun to  che  s iccome ar r i vare  a  que l  pos to  l ì  non  è  tan to  fac i le ,  
le  au to r i tà  comuna l i  fasc is te  d ’ Iseo ,  hanno da to  una mano.  Se no i  foss imo 
s ta te  persone qua ls ias i ,  fo rse  non s ’ in te ressavano neanche.  
 
Roset ta :  Probab i lmente  lo ro  e rano venut i  per  a r res ta re  la  mog l ie  d i  
Bonomel l i  ed  i l  f i g l io ,  a  p rendere  la  mog l ie  d i  Bonomel l i  ed  i l  f i g l io  d i  
Bonomel l i ,  s i ccome c ’e ra  l ì  de l l ’a l t ra  gente  avranno de t to :  “Meg l io  che  l i  
por t iamo v ia  tu t t i ,  che  sarà  una cosa…” 
 
Mar iucc ia :  S ì ,  a  me se  mi  lasc iava  a  casa  non mi  faceva nessun d ispe t to .  
 
Roset ta :  Eh? 
 
Mar iucc ia :  Io  non  c i  tengo ad  avere  t i to l i  d i  mar t i r io  e  d ’e ro ismo,  p ropr io  
non c i  ho  ma i  tenu to .  
 
D:  Ma dent ro  a l  campo,  quando sp iegav i  che  i l  babbo met teva  in  a t to  
ques ta  fo rma d i  so l idar ie tà .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  pover ino .  Ma non ha  le t to  le  le t te re  d i  que i  due  ebre i  
sopravv issu t i?  D i  que l l ’ebreo  sopravv issu to?  Que l la  è  una tes t imon ianza 
inequ ivocab i le  che  que l lo  che  po teva  fa re  là ,  lo  faceva.  
 
D:  Avete  t rova to  o  conosc iu to  a l t re  persone dent ro  ne l  campo? 
 
Mar iucc ia :  Madonna,  io  ne  ho  conosc iu te  tan t i ss ime,  d i  cu i  ho  so lo  i  nomi ,  
o rma i .  
 
D:  T ipo? 
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Mar iucc ia :  Ma uno è  ques to  Gur t le r ,  po i  l ’ e lenco  l ’avevo  da to  a l la  s ignora ,  
adesso  l ’ho  lasc ia to  a  casa .  
 
D:  Ma cos ì ,  a  memor ia?  
 
Mar iucc ia :  M i  r i co rdo  E lmo Sprea f ico ,  que l  Ch iesa  l ì ,  V i t to r io  Duca,  
Ermando Sacchet ta ,  tan t i ,  guard i  in  ques to  momento  mi  s fuggono.  
 
D:  Con V i t to r io  Duca avevate  s tab i l i to  un… 
 
Mar iucc ia :  Un vero  rappor to  d i  g rande amic iz ia .  
 
D:  Che a l la  f ine  po i  lu i ,  che  cosa  ha  fa t to ,  v i  ha  da to?  
 
Mar iucc ia :  Io  sono usc i ta  p r ima,  a  le i  ha  da to ,  quando l ’hanno mandata  in  
German ia  … e  po i  V i t to r io  Seren i ,  abb iamo conosc iu to .  I l  capo comandante  
Bacc iga luppo.  I  due  f ra te l l i  Momig l iano ,  A t t i l i o  ed  Emi l io  Momig l iano .  
 
Roset ta :  V i t to r io  Duca è  a r r i va to ,  l ’ u l t ima par tenza ,  perché dopo non è  p iù  
par t i to  nessuno.  
 
Mar iucc ia :  A l t re  persone d i  cu i  non  ho  conosc iu to  i l  nome ma che erano 
ev identemente  persone d i  un ’ev idenza no tevo le ,  insomma persone d i  
g rande va lo re ,  p ro fessor i  un ivers i ta r i ,  s tud ios i ,  po i  i  nomi  non me l i  r i co rdo  
p iù .  
 
Roset ta :  Abb iamo conosc iu to  don Gaggero ,  un  p re te  d i  Bergamo,  que l lo  
g rande e  magro .  
 
Mar iucc ia :  Don V ismara ,  don  Berse l l i .  Po i  quando avevano ucc iso  i l  s ig .  
Bonomel l i ,  m io  padre  s i  è  da to  mo l to  da  fa re ,  perché lo ro ,  i  tedesch i ,  lo  
vo levano seppe l l i re  ne l l ’o r to ,  lu i  è  in te rvenuto  e  lo  ha  imped i to .  
 
D:  Ma l ì  a  Bo lzano? 
 
Mar iucc ia :  No,  qu i  a  casa  d i  m ia  sore l la .  Ques to  e ra  an tecedente .  
 
D:  Ecco Mar iucc ia ,  padre  Gaggero ,  lu i  usc iva  da l  campo? 
 
Mar iucc ia :  Andava a  lavorare .  Dopo io  mi  r i co rdo  che  ho  sc r i t to  che  non ero  
a  conoscenza d i  un ’a t t i v i tà  c landes t ina  d ’a iu to  a i  depor ta t i ,  non  ero  a  
conoscenza.  Però  so ,  da  a lcune v icende d i  don  Gaggero ,  che  lu i  e ra  in  
con ta t to  con  qua lcuno fuor i  che  g l i  dava  de i  so ld i  e  de l le  cose ,  per  cu i  
p ig l iava  sempre ,  aveva preso  un  sacco  d i  bo t te ,  e ra  s ta to  r ido t to  una pa l la ,  
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perché vo levano fa rg l i  d i re  ch i  e ra  che  g l i  dava  ques te  cose .  E  lu i  non  lo  ha  
ma i  de t to .  
Io  r i co rdo  che  ero  mo l to  ammira ta  da l  suo  compor tamento ,  che  passava,  
dopo lo  hanno ch iuso  in  ce l la ,  e  lo  facevano usc i re  e  passava ne l  campo,  io  
da l lo  sp ionc ino  lo  vedevo passare  con  la  facc ia  tu t ta  l i v ida  e  tu t to  
zopp ican te  perché e f fe t t i vamente  e ra  s ta to  mo l to  p icch ia to  per  que l  mot ivo  
l ì .  Non sapre i  d i r le  a l t ro  perché non era  mo l to  oppor tuno andarg l i  a  par la re  
ad  un  cer to  punto .  
 
D:  Qu ind i  c ’e rano anche sacerdo t i  den t ro  ne l  Lager?  
 
Mar iucc ia :  Eh ,  s ì .  Po i  è  en t ra to  in  p r ig ione  anche i l  par roco  d i  Bo lzano,  che  
era  que l lo  che  s i  d iceva ,  s i  sapeva,  che  por tava ,  non  so  se  desse  de i  v iver i  
o  avesse  de i  con ta t t i  d ’a l t ro  genere ,  o  de l  denaro ,  non  so .  Non sapre i .  
E  io  r i co rdo  che  mio  papà r ideva ,  perché d iceva :  “Tu  vedra i ,  me lo  d iceva  
in  d ia le t to ,  vedra i  quanto  tempo passerà  p r ima che en t r i  den t ro  anche 
que l l ’a l t ro  p re te  che  g l i  dà  i  so ld i ” .  Perché po i  le  cose  s i  sapevano,  in  
man ie ra  t rasversa le ,  come d icono,  s i  sapeva che  don Gaggero  usc iva  a  
lavorare ,  che  c ’e ra  un  p re te  che  g l i  dava  de i  so ld i  da  dare  a i  p r ig ion ie r i ,  e  
s i  sapeva che  anche que l lo  là  un  be l  g io rno  sarebbe en t ra to  dent ro ,  e  
d i fa t t i  cos ì  è  s ta to .  Non so  a l t ro  perché po i ,  r ipe to  con  don Gaggero  quando 
era  in  ce l la  e  ven iva  fuor i  a  fa re  la  passegg ia ta ,  non  s i  po teva  par la re .  
 
Roset ta :  Io  don Gaggero  l ’ho  v is to  dopo.  A  Genova.  Appar teneva ad  un  
o rd ine  sacerdo ta le .  
 
D:  Erano i  F i l i pp in i  d i  Genova.  
 
Roset ta :  Erano i  F i l i pp in i  d i  Genova,  ecco ,  io  sono andata  a l la  ch iesa  d i  
San Lorenzo a  Genova e  l ’ho  incont ra to .  
 
D:  S ì ,  ha  anche sub i to  un  p rocesso .  
 
Mar iucc ia :  E ’  usc i to  da l la  Ch iesa ,  d ic iamo u f f i c ia le ,  ed  ha  fondato  un  
mov imento  che  a l lo ra  ha  avu to  anche mol to  segu i to .  Po i  è  scomparso .  
 
D:  S ì ,  s ì ,  e ra  s ta to  a  Praga,  eh ,  ma è  s ta to  per  due  ann i  po i  a  Roma perché 
i l  Sant ’Uf f i z io  lo  aveva  processa to .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  s ì ,  ma era  un  t ipo  mo l to  o r ig ina le ,  non  era  un  uomo comune.  
 
D:  Mi  sembra  che  era  anche v ivace .  
 
Mar iucc ia :  Io  lo  avevo no ta to  come una persona l i tà  sp icca t i ss ima e  d iversa  
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da tu t te .  Forse  e ra  la  persona l i tà  che  mi  ha  co lp i to  d i  p iù  d i  tu t t i  g l i  uomin i  
che  ho  conosc iu to  ne l  campo.  
 
D:  Roset ta?  Ah,  no ,  s ta  p rendendo un  appunto .  Se  no  s i  d iment ica .  
 
Roset ta :  No,  no .  M i  d ica .  
 
D:  Qu ind i  ave te  conosc iu to  ques te  persone qu i ,  con ta t t i  qu ind i  a l l ’ i n te rno  
de l  campo però ,  a l l ’ i n te rno  de l  Lager  d i  V ia  Res ia ,  c ’e ra  un  mov imento  
d ic iamo cos ì ,  res is tenz ia le?  C ’e rano de l le  persone che  s i  davano da  fa re ,  
che  a iu tavano g l i  a l t r i?  
 
Mar iucc ia :  Ah ,  ques to  s ì .  
 
Roset ta :  Ma a iu tavano in  che  senso? 
 
D:  In  tu t t i  i  mod i ,  magar i  anche con for to ,  perché s ta re  in  un  Lager  non  
penso che  s ia  la  cosa  p iù  be l la  d i  ques to  mondo.  C ioè  essere  p r iva t i  de l la  
p ropr ia  persona l i tà ,  per  esempio ,  i l  fa t to  d i  non  essere  p iù  una persona ma 
d i  essere  un  numero .  
 
Roset ta :  Io  le  d ico  s inceramente  che  ho  ass is t i to  a  cer te  scene d i  l i t i g i  
p ropr io  per  de l le  cose ,  de l le  ca t t i ve r ie ,  
 
Mar iucc ia :  Beh,  ques to  s ì .  
 
Roset ta :  D i  cose  veramente ,  che  mi  sembrava che  i l  senso de l la  so l idar ie tà  
non  fosse  per  n ien te  d i f fuso ,  ecco .  
 
D:  Ah,  no? 
 
Roset ta :  No,  no .  
 
D:  C ioè? 
 
Roset ta :  S ì ,  se  uno aveva un  pezzet t ino  d i  pane e  vedeva un  a l t ro  in  par te  
che  s tava  c repando d i  fame,  sarebbe s ta to  mo l to  d i f f i c i le ,  perché comunque 
no i  abb iamo v issu to  un  po ’  fuor i  da  que i  g io rn i  l ì .  
 
Mar iucc ia :  Però  le  d i rò  anche che  g l i  spazz in i  per  esempio ,  che  ad  un  cer to  
punto  e rano quas i  sempre  ebre i ,  e  ad  un  cer to  punto  i  capo cess i  che  erano 
i  due  f ra te l l i  Momig l iano ,  des ideravano ardentemente  tu t t i  d i  ven i re  a  fa re  
g l i  spazz in i  ne l  nos t ro  cor r ido io  perché  l ì  beccavano qua lche  cosa ,  g l i  s i  
dava  qua lche  cosa  d i  que l lo  che  avanzava a  no i  o  un  gocc io  d i  ca f fè ,  po i  se  
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avevano b isogno d ’agg ius ta re  le  mutande o  qua lche  cosa  d i  s im i le ,  la  mia  
mamma,  la  s ignora  L ina ,  s i  faceva que l lo  che  s i  po teva ,  insomma.  
 
Roset ta :  Anche la  so t toscr i t ta .  
 
Mar iucc ia :  No i  facevano que l lo  che  po tevamo,  po tevamo fa re  mo l to  poco,  
ma… 
 
D:  L ì  c ’e ra  una donna? 
 
Roset ta :  Una iena ,  la  ch iamavamo la  iena .  
 
Mar iucc ia :  E  la  Marge,  dov ’e ra  la  Marge? Io  ho  segnato  ne i  m ie i  appunt i  
una  cer ta  Marge.  
 
D:  La  iena? C ’e ra  la  iena ,  la  T ig re  l ì ,  no?  E po i  c ’e ra  anche un ’ i ta l iana ,  
p icco l ina ,  che  era  un  capo baracca .  
 
Roset ta :  La  capo b locco? Beh,  ma la  capo b locco  era  un ’ in te rna ta  i ta l iana .  
 
Mar iucc ia :  Io  non  me la  r i co rdo .  
 
D:  No? 
 
Roset ta :  Anch ’ io  non  me la  r i co rdo  mo l to ,  io  r i co rdo  mo l to  la  Montane l l i ,  
perché  c i  s ’ incon t rava .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  que l la  p icco l ina ,  ha  rag ione.  
 
Roset ta :  Que l la  p icco l ina .  
 
Mar iucc ia :  M i  fa rò  ven i re  da l la  nebb ia  de l la  memor ia  qua lche  … 
 
D:  C icc i ,  s i  ch iamava.  
 
Mar iucc ia  e  Roset ta :  Ah ,  la  C icc i ,  la  C icc i .  
 
Roset ta :  Ma c ’è  ancora?  V ive  ancora?  
 
D:  Ed ha  sposato  i l  capo campo masch i le .  
 
Mar iucc ia :  E  ch i  e ra ,  Ma l tag l ia t i?  
 
D:  No,  G ig i  Nove l lo .  
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Roset ta :  Ah ,  i l  G ig i  Nove l lo .  
 
Mar iucc ia :  Anche que l  Nove l lo  l ì  me lo  r i co rdo ,  io .  
 
Roset ta :  G ig i  Nove l lo ,  ah ,  è  un  amore  che  è  sor to  ne l  Lager?  
 
D:  A San Vi t tore ,  p r ima de l  Lager .  
 
Mar iucc ia :  Eh ,  ma Gig i  Nove l lo  ha  fa t to  i l  capo campo per  poch iss imo,  io  
non  l ’ho  ma i  v is to  capo campo,  i l  G ig i .  
 
Roset ta :  Comunque,  ma le i  sa  che  da  l ì ,  da l  Po l i ze i  Durchgangs lager  d i  
Bozen,  a l la  metà  d i  marzo ,  sono s ta te  por ta te  v ia  d ic iannove donne perché 
erano inc in ta  d i  qua t t ro  mes i?  
 
Mar iucc ia :  Robe da  pazz i .  
 
D:  No,  ques ta  cosa  non… 
 
Roset ta :  Ques to  mi  r i co rdo ,  dunque l i  t roverò ,  perché que l  coso  d i  
appunt i… 
 
Mar iucc ia :  Che f ine  abb iano fa t to  non  s i  sa .  
 
Roset ta :  Hanno de t to  che  le  por tavano in  un  ospeda le  a  Merano.  
 
D:  P iù  o  meno,  i l  per iodo  quand ’e ra ,  Roset ta?  Quando è  avvenuto ,  ques to?  
 
Roset ta :  Ques to  deve essere  avvenuto ,  e ra  ancora  marzo ,  deve  essere  
s ta to ,  non  so ,  poco  pr ima o  poco dopo la  metà  d i  marzo .  A  me hanno de t to  
che  erano in  d ic iannove,  facc iamo anche fossero  nove ,  però  ques to  è  
veramente  successo,  io  ne  conoscevo t re  o  quat t ro  d i  donne inc in te  ed  una 
era  la  f ig l ia  d i  que l la  d i  V icenza,  t i  r i co rd i  que l la  s ignora  anz iana  d i  
V icenza che  era  dent ro  con  la  f ig l ia ,  anche lo ro  come os tagg i?  
 
Mar iucc ia :  No.  E  que l la  d i  P iacenza,  come s i  ch iamava que l la  d i  P iacenza 
zoppa? 
 
Roset ta :  Ah ,  que l la  d i  P iacenza zoppa.  
 
Mar iucc ia :  Era  un  personagg io ,  che  po i  ha  fa t to  car r ie ra  ne l  Par t i to  
Comunis ta .  
 
Roset ta :  Ma non avevate  ma i  sen t i to  ques to ,  che  c ’e rano le  donne inc in te?  
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D:  No.  
 
Roset ta :  No,  no ,  guard i ,  g l ie lo  ass icuro  p ropr io .  
 
D:  Non s i  sa  che  f ine  abb iano fa t to?  
 
Roset ta :  Io  so  che  ques te  donne sono usc i te ,  hanno de t to  che  sarebbero  
andate  a l l ’ ospeda le ,  ecco .  E  po i  un  g io rno  sono s ta te  por ta te  a l l ’ ospeda le ,  
m i  sembra  per f ino  a i  p r im i  d i  marzo? Perché insomma faceva ancora  
f reddo,  qua lcuna non s tava  bene,  e  cos ì ,  dopo,  d i  due  sono s icura ,  perché  
me lo  hanno de t to  lo ro  che  erano inc in te  e  sono andate ,  una  era  ques ta ,  m i  
ver rà  in  mente  i l  nome de l  paese,  l ì  de l le  v ic inanze… 
 
D:  Vo i  v i  r i co rda te  un  t rasporto  che  da l  campo sono par t i t i  con  un  camion? 
 
Mar iucc ia :  Beh,  ma par t i vano sempre  con  i l  camion .  
 
D:  Ah,  sempre  con  i l  camion? 
 
Mar iucc ia :  Io  l i  ho  sempre  v is t i  con  i  camion .  
 
Roset ta :  Perché l i  por tavano a l la  s taz ione  po i  que l l i  che  par t i vano,  no?  
 
D:  Ecco ,  l ì  i nvece  dovevano par t i re  con  i l  t raspor to  de l la  s taz ione ,  po i  
invece  P ippo aveva bombarda to ,  e  a l lo ra  l ì  non  hanno fa t to  p iù  i l  t reno ,  e  
c ’è  ques to  camion  con  su  de l le  persone,  por ta te  ammanet ta te  e  non s i  sa  
p iù  che  f ine  abb ia  fa t to  ques to  camion .  E  c ’e ra  anche un  sacerdo te  su  
ques to  camion ,  che  era  anche lu i  c laud ican te ,  aveva  una mal fo rmaz ione ad  
una…  
 
Mar iucc ia :  Un sacerdo te?  
 
D:  Un sacerdo te  d i  Padova era .  
 
Mar iucc ia :  Non s i  r i co rda  i l  nome? 
 
D:  S ì ,  me lo  r i co rdo  s ì .  
 
Mar iucc ia :  I l  nome? 
 
D:  Don P lac ido ,  s i  ch iamava.  
 
Roset ta :  Io  non mi  r i co rdo .  
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Mar iucc ia :  E  s i  r i co rda  in  che  da ta?  
 
D:  Lu i  è  s ta to  p reso  a  Padova.  
 
Mar iucc ia :  In  che  da ta  è  s ta to  ques to  camion? Perché no i  vedevamo i  
camion  par t i re ,  po i  dopo non s i  sapeva se  par t i vano o  non par t i vano per  la  
German ia .  
 
D:  Don Gian  Anton io  Cor tese ,  s i  ch iamava.  
 
Mar iucc ia :  S i  sapeva so lo  che  non erano par t i t i  quando era  in te r ro t ta  la  
l inea  fe r rov ia r ia ,  dopo dove andassero  i  camion ,  perché to rnavano ind ie t ro ,  
… ne l  campo.  
 
Roset ta :  Ques to  senz ’a l t ro  lo  sapre te  anche vo i ,  che  po i  l ì  i n  que l  campo l ì ,  
ve rso  la  metà  d i  marzo ,  non  era  p iù  par t i to  nessuno,  e ravamo dent ro  in  
3 .250,  perché neppure  con  i  camion  po tevano par t i re .  
 
Mar iucc ia :  Non po tevano p iù  par t i re .  
 
Roset ta :  La  l inea  fe r rov ia r ia  e ra  in te r ro t ta ,  ed  andare  in  g i ro  con  i  camion  
cos ì  con  su  i  p r ig ion ie r i  e ra  per ico loso ,  eh?  
 
Mar iucc ia :  C ’e ra  un  sacerdo te  zoppo,  que l lo  me lo  r i co rdo  io .  P icco lo  d i  
s ta tu ra .  
 
D:  Mar iucc ia ,  cos ’è  un  Lager?  
 
Mar iucc ia :  Ah ,  san to  c ie lo ,  m i  fa  una  domanda mol to  d i f f i c i le ,  perché  i l  
Lager  comunemente  è  un  pos to  dove uno va ,  ch iuso  dent ro  in  mezzo a l  … 
non è  p iù  una  persona,  è  un  ogget to  a  d ispos iz ione  d i  qua lche  d ’uno  
d ’a l t ro ,  però  sopra t tu t to  per  me un  Lager  è  una pr ig ione  ps ico log ica ,  è  
l ’annu l lamento  de l la  persona l i tà ,  la  p r i vaz ione  de i  p ropr i  d i r i t t i ,  non  d ico  i  
d i r i t t i  de l  v ivere ,  de l  mang ia re ,  de l  dormi re ,  ma de i  d i r i t t i  d i  essere  se  
s tess i .  E  d i  vedere  g l i  a l t r i  essere  persone.  
 
D:  Per  una  donna un  Lager  cos ’è?  Cos ’è  s ta to  per  una  donna un  Lager?  
 
Mar iucc ia :  Per  me i l  Lager  è  la  negaz ione de l la  v i ta ,  s iccome io  la  v i ta  
l ’ i n tendo non so lo  in  senso mater ia le ,  p r ima d i  tu t to  è  la  negaz ione de l la  
v i ta  in  senso mater ia le  e  po i  la  negaz ione de l la  v i ta  in  senso sp i r i tua le ,  
to ta le  p ropr io ,  e  ques ta  è  la  cosa  secondo me p iù  te r r ib i le ,  è  que l la  da l la  
qua le  dobb iamo guardarc i  mo l to  d i  p iù  che  da  tu t te  le  p r i vaz ion i  d i  t ipo  
mater ia le .  Sa  po i ,  invo lon ta r iamente  s i  fa  de l la  re to r ica  quando s i  par la  d i  
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ques te  cose ,  perché  sono argoment i  pesant i ,  se  uno non usa  paro le  pesant i  
fo rse  non v iene  neanche cap i to .  E  po i  per  me i l  Lager  è  anche una fo rma 
d ’ in te r io r i tà  dev ia ta .  Mancanza d ’amore  de l la  ver i tà ,  mancanza d ’amore  
de l la  l i ber tà ,  mancanza d i  consapevo lezza ,  tu t te  ques te  cose ,  che  c i  
possono non essere  p r ima e  succedere  dopo,  c ioè  ven i re  dopo.  Comunque 
i l  Lager  è  una cosa  or renda,  d ic iamo.  È  p ropr io  l ’ombra  de l  bu io ,  come 
ave te  sc r i t to  vo i  ne l  vos t ro  l ib ro .  
 
D:  V i  r i co rda te  in  apr i le  la  ce lebraz ione  de l la  messa per  la  Pasqua,  ne l  
Lager?  
 
Mar iucc ia :  Io  mi  r i co rdo  la  ce lebraz ione  de l la  messa,  che  s i  faceva  so t to  le  
u l t ime ce l le  in  fondo,  ne l la  vos t ra  p ian t ina  sono ben ind ica te .  
 
Roset ta :  S ì ,  qua lche  vo l ta  hanno ce lebra to  la  messa.  
 
Mar iucc ia :  E  mi  r i co rdo ,  me lo  r i co rdo  perché ho  sc r i t to  una  le t te ra ,  ne l la  
qua le  descr ivo  ques ta  ce lebraz ione  de l la  messa,  che  è  avvenuta  cos ì ,  no i  
e ravamo andate  là  e  c ’e ra  parecch ia  gente ,  perché la  ce lebraz ione  de l la  
messa anche per  uno  che  non è  c redente ,  in  un  Lager  acqu is ta  un  
s ign i f i ca to ,  un  s ign i f i ca to  come d i re  d i  con ta t to  umano fuor i  da l la  p r ig ione ,  
fuor i  da l l ’ impos iz ione ,  fuor i  da l la  consuetud ine  negat iva  che  t i  compor ta  
l ’essere  ne l  Lager .  Eravamo in  tan t i ,  avevamo dec iso  d i  can tare ,  d i  can tare  
la  messa.  E  invece  nessuno è  r iusc i to  a  can tare  la  messa perché s i  è  v is to  
come una spec ie  d ’emoz ione in ib i t r i ce  che  ha  imped i to  a l la  gen te ,  e ra  po i  
la  p r ima che s i  faceva ,  d i  can ta ta ,  po i  le  a l t re  messe non le  abb iamo 
canta te  perché in  que l le  ce l le  met tevano i  p r ig ion ie r i  che  po i  ven ivano 
p icch ia t i  o  to r tu ra t i  e  mo l to  spesso  c ’e rano de i  lament i  e  de l le  u r la  che  non 
facevano sen t i re  neanche la  ce lebraz ione .  
 
D:  Come s i  ch iamava i l  p re te  ce lebran te?  
 
Mar iucc ia :  Io  non mi  r i co rdo ,  me lo  aveva de t to  le i ,  ven iva  da  fuor i ,  m i  
pare .  S i  ch iamava P io la .  
 
Roset ta :  Le i  ha  ch ies to  de l la  messa che  hanno ce lebra to  in  apr i le?  
 
D:  A  Pasqua de l  ‘45 ,  c ’è  s ta ta  una funz ione  re l ig iosa ,  su l la  piazza  
del l ’appel lo .  
 
Mar iucc ia :  La  Pasqua,  l ’ apr i le  de l  ‘45?  Io  non c ’e ro .  
 
Roset ta :  S ì .  
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D:  V i  r i co rda te?  
 
Roset ta :  S ì ,  me la  r i co rdo .  S ì ,  avevano fa t to  un  a l ta re  che  vo l tava ,  i l  
ce lebran te  vo l tava  le  spa l le  a l le  ce l le .  
 
Mar iucc ia :  A l lo ra  i l  r i to  e ra  cos ì .  
 
Roset ta :  Po i  i  par t i co la r i ,  r i co rdo  vagamente .  
 
D:  Come facevate  a  sapere  le  in fo rmaz ion i  da l l ’es te rno ,  vo i  e rava te  a l  
cor ren te  d ’ in fo rmaz ion i  da l l ’es te rno? 
 
Mar iucc ia  e  Roset ta :  S ì ,  le  ch iedevamo a  que l l i  che  usc ivano a  lavorare .  
 
D:  E  po i  c ’e ra ,  non  so ,  una  s tampa c landes t ina  dent ro?  
 
Mar iucc ia  e  Roset ta :  Io  non  l ’ho  ma i  v is ta .  
 
Mar iucc ia :  Guard i ,  secondo me i l  mot ivo  è  che  que l lo  non  era  un  Lager  
dove  la  gen te  s i  fe rmava,  c ioè  e ra  imposs ib i le  o rgan izzare  qua lche  cosa  d i  
conso l ida to ,  perché andavano e  ven ivano,  c ’e rano le  par tenze ,  e  quando 
ormai  non  c ’e rano le  par tenze  c ’e ra  una ta le  con fus ione  d i  persone,  ed  
anche un  numero  cos ì  eccess ivo  d i  persone che  era  imposs ib i le  insomma,  
secondo me,  o rgan izzare  una cosa  d ’ in fo rmaz ion i .  No i  avevamo i  nos t r i  
in fo rmator i  p r i va t i ,  per  esempio  i  fa legnami ,  sapevamo quando c ’e ra  
qua lche  mor to  perché ven ivano da  mio  papà e  d icevano:  s ignor  Nu l l i ,  ogg i  
abb iamo fa t to  c inque casse .  
 
Roset ta :  Pa lmi ro ,  un  fa legname mi lanese,  s i  ch iamava Pa lmi ro .  
 
Mar iucc ia :  Pa lmi ro?  
 
Roset ta :  S ì .  
 
Mar iucc ia :  E  ven iva  da  mio  padre  e  d iceva  “S ignor  Nu l l i ,  ogg i  c inque 
casse” .  “Ogg i  t re  casse” .  Per  ques to  che  sapp iamo che c ’e rano s ta te  o  
de l le  esecuz ion i  o  de l le  mor t i  na tu ra l i .  
 
D:  Ah,  ecco ,  mor t i  na tu ra l i ,  no ,  però?  
 
Roset ta :  No,  ce  ne  sono s ta te .  
 
D:  Anche mor t i  na tu ra l i?  
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Mar iucc ia :  Anche mor t i  na tu ra l i ,  però .  
 
Roset ta :  Le  due ebree  de l le  ce l le  che  sono s ta te  fa t te  mor i re .  
 
Mar iucc ia :  Beh,  ma que l la  non era  una mor te  na tu ra le ,  que l la  è  s ta ta  
un ’esecuz ione .  
 
Roset ta :  No,  sono mor te  d i  b roncopo lmon i te .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  va  beh.  Però  c i  sono s ta te  anche de l le  mor t i  na tu ra l i ,  
secondo me,  gen te  vecch ia ,  io  non  lo  so ,  penso che  c i  fossero  s ta te ,  però  
le  no t i z ie  de l le  casse  s i  r i fe r i vano sempre  a  qua lche  pr ig ion ie ro  scomodo o  
che  aveva da to  de i  p rob lemi  o  che  era  l ì  per  essere  e l im ina to .  C ’e rano 
perché mio  padre ,  un  g io rno  s ì  e  un  g io rno  no ,  r i ceveva la  no t i z ia  da i  
fa legnami  che  avevano fa t to  le  casse .  Sono s icur iss ima.  
 
Roset ta :  Ma ques to  d ’un  g io rno  s ì  e  un  g io rno  no ,  m i  sembra  un  po ’  
esagera to .  
 
Mar iucc ia :  Loro  ven ivano a  dare  le  no t i z ie ,  dopo fosse  un  g io rno  s ì  e  uno  
no ,  o  una se t t imana,  non  mi  r i co rdo ,  so  che  ven ivano l ì  perché avevano 
con f idenza.  
 
Roset ta :  E  s i  vedevano anche le  casse  che  usc ivano fuor i  da l le  ce l le ,  e rano 
de l le  casse  fa t te  d i  legno,  una  spec ie  d ’ass i ,  ma non una pare te  comple ta ,  
e rano de l le  l i s ta re l le  la rghe,  a l te  qua t to rd ic i  cen t imet r i ,  e  s i  vedevano,  le  
por tavano fuor i  da l  Lager .  
 
Mar iucc ia :  A l lo ra  i  fa legnami  le  fabbr icavano,  dopo io  non so  dove 
andavano a  seppe l l i re  ques te  gente .  
 
Roset ta :  E  s i  vedevano,  le  por tavano fuor i  da l  Lager .  
 
D:  D icevo  ques to  perché ,  ad  esempio  in  a lcun i  Lager  abb iamo sent i to  che  
avevano organ izza to  per  esempio  Rad io  Scarpa  no? R iusc ivano a  met te rs i  
in  con ta t to  con  la  rad io ,  avevano fa t to  una  rad io  a  ga lena,  ecce tera ,  a  
Bo lzano ques to  non era  successo? 
 
Mar iucc ia :  Io  d ico  che  i l  mot ivo  è  sempl icemente  ques to ,  ed  è  anche p iù  
ser io  per  i l  fa t to  che  l ì  c ’e rano persona l i tà  de l la  Res is tenza  che  non 
r i ve lavano la  lo ro  vera  iden t i tà ,  ed  è  g ius to ,  qu ind i  non  s i  sarebbero  d i  
s icuro  compromess i  ad  o rgan izzare  una Res is tenza  in  un  Lager ;  una  
Res is tenza ,  d ic iamo un  serv iz io  d i  fo rmaz ione,  la  ch iami  come vuo le ,  gen te  
che  era  g ià  in  b i l i co ,  che  non vo leva  essere  r i conosc iu ta .  
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Roset ta :  E  po i  a l  mat t ino  quando usc ivano ques te  squadre  d i  lavoro  guard i  
che  i l  Lager  s i  svuo tava  comple tamente ,  eh?  
Mar iucc ia :  Andavano tu t t i  a  lavorare .  
Andavano fuor i  a  lavorare  ne l le  ga l le r ie  per  fabbr icare  le  bombe deg l i  
aere i ,  oppure  le  … 
 
Mar iucc ia :  Non so  cosa  facessero ,  facevano le  t ravers ine  de l le  fe r rov ie .  
 
Roset ta :  Ed  anche bombe,  c ’e rano de l le  ga l le r ie  dove  s i  facevano de l le  
mun iz ion i  d i  var io  genere ,  bombe a  mano,  ques to  lo  d icevano que l l i  che  
andavano a  lavorare ,  e  qu ind i  da l la  mat t ina ,  perché po i  a  ques t i ,  a  
mezzog io rno ,  i l  ranc io  g l ie lo  por tavano su i  pos t i  d i  lavoro .  A lcune vo l te ,  in  
cas i  eccez iona l i ,  ma fo rse  se  c ’e ra ,  non  so ,  ogn i  tan to  facevano un ’adunata  
per  qua lche  comun icaz ione ,  ma deve essere  successo  poch iss ime vo l te ,  
comunque ques ta  gente  par t i va  a l la  mat t ina  a l le  se i  e  mezza,  se t te  e  dopo 
r i to rnava a l le  quat t ro  e  mezza.  
 
Mar iucc ia :  Que l lo  che  non r i cordo  è  se  andavano a  lavorare  anche ne i  
g io rn i  in  cu i  c ’e rano le  par tenze  per  la  German ia .  Que l lo  non me lo  r i co rdo .  
 
Roset ta :  No,  ne i  g io rn i  in  cu i  c ’e rano le  par tenza  per  la  German ia ,  non  
usc iva  nessuno.  
 
D:  Con che f requenza ven ivano fa t te  ques te  par tenze  per  la  German ia?  
 
Mar iucc ia :  Ah ,  io  d ico  ogn i  qu ind ic i  g io rn i ,  in iz ia lmente .  
 
Roset ta :  D iec i ,  qu ind ic i  g io rn i .  
 
D:  Cosa succedeva? Ch iamavano i  numer i?  
 
Roset ta :  Adunavano tu t t i  e  po i  ch iamavano.  
 
Mar iucc ia :  E  po i  a l  con t ro l lo ,  io  non  so  come facevo ad  essere  l ì ,  i o  ho  
v is to  come facevano ad  organ izzare  la  par tenza .  Loro  facevano,  
sch ie ravano tu t t i  i  p r ig ion ie r i  ne l  rec in to ,  davant i  a l  b locco  de l le  donne,  
que l lo  p iù  v ic ino  a l  cance l lo .  C ’e ra  un  tavo l ino ,  fuor i  da i  re t i co la t i ,  l i be r i  
cos ì ,  c ’e ra  un  tavo l ino  come ques to ,  qu i  c ’e ra  seduto  uno con  una penna,  io  
adesso  non r i co rdo  se  e ra  un  qua ls ias i  esecu tore  mater ia le ,  sc r ibacch ino .  
E  qu i  c ’e ra  i l  maresc ia l lo  Haage.  La  persona seduta  ch iamava i l  numero ,  i l  
numero  ch iamato  usc iva ,  s i  p resentava  davant i  a l  tavo l ino  con  i l  suo  
fago t to ,  i l  maresc ia l lo  Haage g l i  dava  due sber le  e  po i  lo  mandava da l l ’a l t ra  
par te .  
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Roset ta :  Ven ivano ch ius i  tu t t i ,  ques t i  che  par t i vano,  in  un  b locco  che  
ven iva  vuota to .  
 
Mar iucc ia :  Ma pr ima d i  par t i re  l i  met tevano l ì ,  l i  sch ie ravano,  l i  ho  v is t i  i o .   
 
D:  Qu ind i  uomin i  e  donne.  
 
Mar iucc ia :  È  ch ia ro  che  pr ima,  per  fa r l i  andare  su l  camion  l i  dovevano pur  
fa r  usc i re  da l  b locco .  E  facevano ques to  appe l lo ,  io  non  so  che  s ign i f i ca to  
avesse ,  e  mi  r i co rdo  che  mi  faceva un ’ impress ione spaventosa  la  fo rza  d i  
ques t ’uomo che s tava  l ì  a  dare  duecento ,  cen toc inquanta ,  cen tosessanta  
sber le  a l la  gente ,  ma deve avere  una fo rza  da  leone,  perché l ’ho  v is to .  Non 
è  che  l ’ho  v is to  tu t te  le  vo l te ,  l ’ ho  v is to  un  pa io  d i  vo l te .  
 
D:  Usc ivano a  p ied i  da l  campo? 
 
Mar iucc ia :  No,  no ,  ven ivano car ica t i  su i  camion .  Ed  un  a l t ro  par t i co la re  che  
le  d ico  io ,  che  ho  v is to  con  i  m ie i  occh i ,  le  poche cose  che  r i co rdo ,  non  
sono per  n ien te  e ro iche ,  le  pedate  ne l  sedere  che  davano ag l i  ebre i  per  
fa r l i  sa l i re .  Io  pensavo,  penso fossero  ebre i ,  perché  uno d i  que l l i  p res i  a  
ca lc i  ne l  cu lo  s i  ch iamava Lev i .  E  suppongo che  anche g l i  a l t r i ,  che  come 
lu i  ven ivano fa t t i  sa l i re  su i  camion  a  pedate ,  fossero  ebre i ,  perché  a lcun i  
sapevo che erano ebre i ,  perché come d ico ,  de l le  vo l te  ven ivano l ì  ne l  
nos t ro  cor r ido io  a  d i re  i l  l o ro  nome,  mio  papà prendeva i l  nome,  a  d i re  la  
lo ro  famig l ia ,  e  cos ì  v ia  d icendo.  E  ques to  Lev i ,  uno  p icco l ino  cos ì ,  aveva 
de t to  d ’essere  l ’un ico  sopravv issu to ,  che  i  suo i  fami l ia r i  e rano g ià  s ta t i  
depor ta t i  e  non  sapeva p iù  dov ’e rano.  E  que l lo  l ì  l o  hanno fa t to  sa l i re  
p ropr io  a  ca lc i  ne l  cu lo ,  su l  camion ,  ques to  l ’ho  v is to  con  i  m ie i  occh i .  
 
D:  Dent ro  ne l  campo po i  c ’e rano de l le  o f f i c ine ,  no?  S i  lavorava  a l l ’ i n te rno  
de l  campo.  
Mar iucc ia :  S ì ,  c ’e ra  la  lavander ia ,  c ’e ra  la  fa legnamer ia ,  c ’e ra  i l  magazz ino ,  
non  so  se  c i  fosse  l ’o f f i c ina  meccan ica ,  que l lo  non  me lo  r i co rdo .  
 
Roset ta :  C ’e ra  tu t to  que l lo  che  s i  r i fe r i va  a l l ’ e le t t r i c i tà ,  dove  s i  agg ius tava ,  
s i  facevano de i  lavor i  per  que l l i  de l la  Ges tapo,  agg ius tavano le  lo ro  rad io ,  
tu t te  le  apparecch ia tu re .  
 
Mar iucc ia :  G l i  e le t t r i c i s t i .  Credo c i  fosse  anche una spec ie  d i  sar to r ia ,  o  
guardaroba,  dove  agg ius tavano la  roba .  
 
Roset ta :  S ì ,  c ’e ra  la  sar to r ia ,  s ì .  Ho lavora to  anch ’ io  una  se t t imana.  
 
D:  In  sar to r ia?  
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Roset ta :  S ì ,  dopo mi  hanno pro ib i to  d i  fa r lo .  
 
Mar iucc ia :  Per  fa re  qua lche  cosa ,  perché era  mic id ia le  non fa re  n ien te .  
 
D:  Cer to .  
 
Mar iucc ia :  Adesso che  hanno r iaper to  i l  p rocesso  Pr iebke  sono venut i  a  
cercare  in fo rmaz ion i  d i  tu t t i  i  t i p i .  
 
D:  Da vo i?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  perché  pare  che  tu t te  ques te  v icende fossero  in  par te  anche 
connesse con  i l  caso  Pr iebke .  
 
D:  Ho cap i to .  
 
Mar iucc ia :  Perché ques to  Pr iebke ,  secondo me,  anche lu i  e ra  un  agente  
segre to  a l la  f ine .  Erano tu t t i ,  d ic iamo,  sospet t i  d i  conn ivenza con  g l i  
a l lea t i ,  a  lo ro  p remeva d i  sa lvare  la  pe l le ,  d i  sa lvare  i l  l o ro  corpo  da l le  SS.  
Qu ind i  b isogna or ien ta rs i  su  ques ta  menta l i tà .  
 
D:  D icevo ,  Mar iucc ia ,  la  l i beraz ione  quando è  a r r i va ta?  
 
Mar iucc ia :  Ma io  sono s ta ta  scarcera ta ,  m i  hanno ch iamata  a l  comando,  
4134,  è  venuto  Haage in  ce l la  e  mi  ha  de t to :  “Nu l l i  Mar ia ,  nach t  Verona” .  Io  
ho  de t to  “Cosa mi  por tano  a  Verona” ,  perché erano i  p r im i  d i  marzo ,  “cosa  
vado a  fa re  a  Verona?”  N ien te ,  m i  hanno messa su  un  camion ,  ques ta  è  la  
mia ,  dopo la  sua  la  racconterà  le i ,  a l le  due  de l  pomer igg io .  A l le  qua t t ro  d i  
mat t ina  s iamo ar r i va te  a  Verona,  ma io  avevo cap i to ,  su  que l  t rag i t to  l ì ,  
perché  c i  s iamo fe rmat i  non  so  dove,  in  mezzo a  due so lda t i ,  che  c ’e ra  g ià  
un ’a r ia  d i  s face lo .  S i  vede che  lo ro  avevano paura  de i  par t ig ian i ,  non  so ,  
andavano,  s iamo ar r i va t i  a l le  quat t ro  d i  mat t ina  a  Verona,  ma non s iamo 
en t ra t i  in  c i t tà .  S iamo s ta t i  mo l to  lon tano.  Mi  hanno fa t to  por ta re  una 
casse t ta  d i  mun iz ion i ,  e  mi  hanno fa t to  andare ,  io  non  ce  la  facevo,  avevo 
la  febbre ,  m i  hanno fa t to  en t ra re  in  una  spec ie  d ’u f f i c io ,  dove  c ’e ra  un  
nanero t to lo  cos ì ,  que l l i  de l l ’u l t ima ora ,  un  g iov ince l lo ,  che  ha  cominc ia to  a  
d i rm i :  “Par t i san ,  par t i san” .  Io  ho  de t to  d i  no ,  “No par t ig iano ,  sono un  
os tagg io ” .  Ed  ha  cominc ia to  a  s fo t te rmi  perché io  s tud iavo  f i l oso f ia  e  mi  
d iceva :  “So lo  German ia  g rande f i loso f ia ” .  M i  ha  fa t to  un  e f fe t tacc io ,  po i  
n ien te ,  m i  hanno mandata  g iù  ne l le  ce l le  e  mi  hanno lasc ia ta  l ì .  Non so ,  
t re ,  qua t t ro  g io rn i ,  non  d iceva  n ien te  nessuno.   
Io  ch iedevo d i  ques to  E isens te in  e  nessuno mi  d iceva  n ien te ,  po i  ad  un  
cer to  punto  hanno aper to  la  por ta ,  io  sono andata  con  una,  i l  b ig l ie t to  non  
ce  l ’ho  p iù ,  con  una scr i t ta  ne l la  qua le  c ’e ra  che  io  dovevo presentarmi  
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tu t te  le  mat t ine  a l la  SS d i  Bresc ia ,  dove  c ’e ra  ques to  Leo,  una  cosa  che  per  
me era  to ta lmente  insensata ,  e  cosa  che  io  facevo  tu t t i  i  g io rn i ,  perché  mi  
p remeva d i  s ta re  t ranqu i l la .  Ecco ,  ques ta  è  s ta ta  la  mia  l iberaz ione.  
 
D:  Ment re  invece  la  vos t ra ,  Roset ta?  
 
Roset ta :  La  nos t ra  è  avvenuta… 
 
D:  Qu ind i  Mar iucc ia  è  par t i ta .  
 
Mar iucc ia :  Io  sono par t i ta ,  ho  qu i  due  le t te re  che  ho  sc r i t to  a  lo ro ,  ma che 
non sono mai  a r r i va te .  
 
D:  Mar iucc ia  è  par t i ta  e  vo i  v i  s ie te  t rova t i  so l i  i n  ce l la?  
 
Roset ta :  So l i  per  modo d i  d i re ,  perché eravamo ancora  in  c inque.  
 
D:  De l la  famig l ia?  
 
Roset ta :  S ì ,  de l la  famig l ia .   
 
D:  C ioè  non v i  hanno da to  mot ivaz ion i  de l  perché  Mar iucc ia  e ra  s ta ta  
mandata  a  Verona? 
 
Roset ta :  No,  no ,  ma i .  N ien te .   
 
Mar iucc ia :  Che po i  a  me avevano de t to  che  po i  av rebbero  l ibera to  anche 
lo ro ,  p res to ,  en t ro  un  mese,  avrebbero  l ibera to  anche lo ro ,  m i  d icevano 
cos ì .  Però  mi  ch iedevano d i  co l laborare ,  d i  d i re  se  sapevo dove erano i  
Bonomel l i ,  d i  andare  ne l le  Aus i l ia r ie ,  insomma mi  facevano de l le  cose  che  
non avevano senso,  perché dopo un  mese e  mezzo è  f in i ta  la  guer ra .  S i  
p reparavano i l  te r reno per  non fa rs i  ammazzare ,  secondo me.  
 
Roset ta :  Dopo i l  20  d i  apr i le  abb iamo v is to  che  su l  camminato io  in to rno  
p iazzavano de l le  mi t rag l ie t te  in  p iù ,  ch iedevamo a  que l l i  che  usc ivano che  
cosa  succedeva,  “Ah ,  n ien te ” ,  d icevano,  “n ien te ,  no i  ved iamo sempre  i  
tedesch i  e  qu i  c i  sono sempre  i  tedesch i ” .  “Ma cosa  d icono su i  g io rna l i? ”  
“Ma” ,  d ice ,  “dove  and iamo a  lavorare  no i  c i  sono de i  g io rna l i  tedesch i ,  ma 
non s i  sa  n ien te .  D icono che  res is tono . ”   
Verso  i l  23  o  i l  24  apr i le  non  è  p iù  usc i to  nessuno a  lavorare ,  p iù  nessuno.  
S i  faceva  però  sempre  la  so l i ta  adunata  de l la  mat t ina ,  la  p r ima s i rena ,  la  
seconda s i rena ,  ecce tera ,  però  b isognava s ta re  mo l to ,  ma mol to  ch ius i ,  s i  
po teva  usc i re  so lo  un  pa io  d i  vo l te ,  anch ’ io  con  i l  bambino  non po tevo  
andare  in  g i ro  come facevo pr ima.  C i  apr ivano poco la  por ta  in  fondo a l le  
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ce l le ,  s i  po teva  s ta re  l ì  ne l  cor r ido io .   
I l  29  apr i le  e ra  domen ica ,  perché l ’ho  p ropr io  sc r i t to .  Verso  le  qua t t ro  
sen t iamo che s i  apre  la  por ta  in  fondo,  pass i  un  po ’  pesant i ,  e  s i  spa lanca  
la  por ta  de l la  ce l la  e  c ’è  i l  maresc ia l lo  Haage e  d ie t ro  due so lda t i ,  me lo  
r i co rdo  ben iss imo perché uno aveva in  mano su l le  due  bracc ia  i  ves t i t i ,  e  
l ’ a l t ro  aveva un  secch ie l lo  dove  c ’e rano dent ro  le  nos t re  scarpe .  A l lo ra  c i  
d icono d i  ves t i rc i , l ’ i n te rp re te  d ice :  “Ves t i tev i  che  andate  a l  comando” .  L ì  
ne l la  ce l la  d i  f ron te  a l la  nos t ra ,  non  mi  r i co rdo  p iù  ch i  c ’e ra  dent ro ,  
qua lcuno che  ha  ass is t i to  da l lo  sp ionc ino  a l la  scena e  c i  d iceva :  “Non 
muovetev i ,  ma dove andate?  Ma non sapete  che  v i  fanno fuor i?  Non 
andate ,  non  dovete  usc i re . ”  Comunque i  so lda t i  hanno aspet ta to ,  quando 
no i  c i  s iamo r i ves t i t i  con  le  nos t re  cose ,  hanno preso  le  tu te  e  c i  hanno 
accompagnat i  a l  comando,  e  s iamo andat i  su  a l  comando,  c ’e ra  i l  
maresc ia l lo  Th i to ,  s iamo andat i  den t ro  ed  ha  fa t to  una  carezza  a  mio  f ig l io  
su l la  guanc ia ,  lu i  tu t to ,  è  s ta to  mo l to  con ten to ,  e  po i  c i  ha  da to  i l  fog l io  d i  
scarceraz ione  a  c iascuno d i  no i  e  c i  hanno messo fuor i  da l la  por ta .   
A l lo ra  no i ,  insomma anche so l leva t i  da  un  la to ,  perché d icevamo:  “Va beh,  
c i  hanno lasc ia to  cos ì ,  senza  neanche una l i ra  in  tasca ,  senza sapere  
neanche dove s iamo esa t tamente  comunque adesso vedremo” .  No i  e ravamo 
conv in t i  che  andando per  esempio  a  Bo lzano avremmo t rova to  non so ,  i  
l i be ra to r i  de l l ’ I ta l ia ,  ed  invece  c i  s iamo accor t i  che  l ì  c ’e rano tu t t i  tedesch i ,  
tu t t i ,  tu t to  e ra  ancora  occupato .  
 
Mar iucc ia :  É  per  que l lo  che  v i  hanno da to  i l  fog l io  d i  scarceraz ione .  
 
Roset ta :  Eh  beh cer to ,  però  avevamo anche paura  d i  fa r  vedere  que l  fog l io  
d i  scarceraz ione ne i  qua t t ro  g io rn i  che  abb iamo imp iegato  per  a r r i vare  a  
casa ,  e  casp i ta…  
 
D:  Con cosa  s ie te  a r r i va t i  a  casa? 
 
Roset ta :  Con i  mezz i  un  po ’  d i  fo r tuna ,  mezz i  d i  fo r tuna  e  parecch ia  s t rada  
a  p ied i ,  t i  facc io  vedere  dov ’è  Mor i?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  l ’ ho  v is to ,  ho  guarda to  su l la  car t ina .  
 
Roset ta :  È  a  12  ch i lomet r i  da  R iva .  
 
D:  Tra  Rovere to  e  R iva  de l  Garda ,  Mor i .  
 
Roset ta :  S ì ,  t ra  Rovere to  e  R iva  de l  Garda  ma p iù  v ic ino  a  R iva  de l  Garda  
che a  Rovere to .  
 
Mar iucc ia :  Ma non passa la  fe r rov ia ,  da  Mor i ,  però .  
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D:  S ì ,  passa .  
 
Roset ta :  S ì ,  passa .  
 
Mar iucc ia :  La  fe r rov ia  Verona –  Brennero  passa  da  Mor i?  
 
Roset ta :  Anche la  s t rada  passa ,  andando in  macch ina  ved i  che  c ’è  sc r i t to  
Mor i .  S ì ,  anche su l l ’au tos t rada  c ’è  l ’usc i ta .  
 
D:  Qu ind i  ave te  fa t to  tu t to  i l  v iagg io… 
 
Roset ta :  Pr ima s iamo andat i  a l l ’Apr ica ,  con  l ’ i dea  d i  d i re  che  fo rse  là  
a l l ’Apr ica ,  a l la  Mendo la ,  oh ,  m i  scus i ,  a l la  Mendo la ,  con  l ’ i dea  che  a l la  
Mendo la ,  pensavamo che dopo,  a l lon tanandoc i  da l la  Mendo la  avremmo 
t rova to  i l  s i s tema per  andare  a  casa .  Invece l ì  a l la  Mendo la  abb iamo v is to  
che  non c ’e ra  n ien te  da  fa re .  A  par te  i l  fa t to  che  mio  padre  non vo leva  
neanche che  io  fe rmass i  i  camion  con  i  tedesch i ,  perché  d iceva  “No,  non  l i  
dev i  fe rmare ,  non  dev i  fa r t i  p rendere  su ,  non  dev i  fa re  n ien te . ”  
 
Mar iucc ia :  Eh ,  s ì ,  aveva rag ione.  
 
Roset ta :  Po i  da l la  Mendo la  s iamo to rna t i  a  Bo lzano,  a  Bo lzano c i  s iamo 
incamminat i  verso  Tren to ,  appena usc i ta  da  Bo lzano un  camion  tedesco era  
fe rmo e  l ì  c ’e ra  un  tedesco che  par lava  i ta l iano ,  s ì  insomma par lava ,  a l lo ra  
io  ho  de t to :  “Non po t rebbe por ta rc i  un  poch ino  in  g iù  che  s iamo qu i ” ,  
ecce tera ,  però  mio  padre  mi  d iceva :  “Non fa rg l i  vedere  i l  fog l io  d i  
scarceraz ione ,  eh?”  A l lo ra  lu i  c i  ha  car ica t i  e  c i  ha  por ta t i  ad  una dec ina  d i  
ch i lomet r i  da  Tren to .  Po i  s iamo ar r i va t i ,  in tan to  e ra  venuta  sera ,  l ì  c i  s iamo 
in te rna t i  den t ro  e  abb iamo dormi to  in  un  casc ina le ,  c i  hanno lasc ia t i  
dormi re  in  una  spec ie  d i  veranda semi  vuo ta ,  ma un  f reddo de l l ’acc iden te ,  
perché non avevamo neanche n ien te  per  copr i rc i .  La  mat t ina  c i  s iamo a lza t i  
p res to ,  e  sempre  a l l ’ i n te rno ,  s iamo andat i  verso  Rovere to .  È  s ta to  a  que l  
pun to  che  abb iamo v is to  che  c ’e ra ,  tu t to  i l  te r r i to r io  in to rno ,  dove  non 
c ’e rano p iù  so lda t i .  I  tedesch i  non  c ’e rano p iù .   
Abb iamo incont ra to  so l tan to  una pa t tug l ia  d i  t re  persone ed  era  la  
cos iddet ta  te r ra  d i  nessuno.  A t t raversa to  ques to  abb iamo dormi to  l ì  v i c ino  
a  Rovere to  in  un  monopo l io ,  in  una  spec ie  d i  fabbr ica to  dove  c ’e rano i  
monopo l i ,  c ’e rano le  s igare t te ,  che  non c ’e rano p iù ,  sa le  e  que l la  roba  l ì .  L ì  
c ’e ra  parecch ia  gente  che  dormiva ,  anz i  qua lcuno c i  ha  anche da to  una 
coper t ina  per  copr i re  mio  f ig l io  e  la  mat t ina  de l  g io rno  dopo da  l ì  abb iamo 
camminato  e  s iamo ar r i va t i  a  Mor i ,  e  qu ind i  e ravamo a l  3  d i  magg io .   
A  Mor i  i l  p re te  c i  ha  permesso d i  dormi re  in  una  sacres t ia ,  ma è  s ta ta  una 
no t ta ta  te r r ib i le ,  perché  s i  sen t ivano de l le  cannonate  in in te r ro t te  e  po i  
verso  le  t re  o  le  qua t t ro  d i  no t te  come uno sca lp icc io  con t inuo  d i  p ied i ,  
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perché ques ta  ch iesa  è  que l la  che  s i  vede passando;  c ’è  un  campan i le ,  l ì  a  
Mor i ,  p rov i  a  guardare ,  le i  vede una ch iesa  che  adesso è  s ta ta  r i t i n tegg ia ta  
d i  b ianco ,  e  v ic ino  c ’è  un  p icco lo  fabbr ica to  che  era  la  sacres t ia ,  a l lo ra  mi  
sono a lza ta  e  ho  v is to  che  l ì  passavano i  tedesch i ,  p ropr io  come s i  vede 
ne i  f i lm,  con  le  g iacche aper te ,  d isarmat i ,  e  s i  s tavano r i t i rando.  Sono 
andat i  avant i ,  per  parecch ie  o re ,  saranno s ta te  le  t re ,  le  qua t t ro  de l  
mat t ino ,  po i  verso  le  se i  e  mezza o  le  se t te ,  c i  s iamo incamminat i ,  abb iamo 
de t to  “And iamo a  R iva” ,  a r r i va t i  dopo un  pa io  d i  ch i lomet r i  da  Mor i  invece 
non s i  po teva  p iù  passare ,  c ioè  s i  po teva  passare  ma b isognava andare  a  
fa re  un  g i ro ,  s iamo r imast i  l ì .  Ad  un  cer to  punto ,  da l la  par te  oppos ta  d i  
ques to  c ra te re  che  oramai  e ra  un  c ra te re  enorme,  abb iamo v is to  due 
camionet te  amer icane.  A l lo ra  ques t i  hanno fa t to ,  una  è  venuta  g iù  perché 
era  un  c ingo la to ,  e  l ’a l t ra  invece  ha  fa t to  i l  g i ro  e  ho  de t to :  “Bas ta ,  adesso 
non and iamo p iù  a  p ied i ” .  In fa t t i  sono venut i  l ì ,  e  a l lo ra  abb iamo t i ra to  fuor i  
i  nos t r i  fog l i  d i  scarceraz ione ,  ma que i  due  be i  ragazz i  l ì  amer ican i ,  hanno 
preso ,  su l la  camionet ta ,  m ia  madre ,  m ia  suocera  e  mio  f ig l io ,  ed  io  e  mio  
padre  c i  hanno lasc ia t i  l ì  e  c i  hanno da to  i l  nome de l la  caserma dove 
po tevamo andare  a  r in t racc ia re  mia  suocera ,  m ia  madre  e  mio  f ig l io  e  se  ne  
sono andat i .  No i  s iamo ar r i va t i  a  R iva  verso  l ’una  o  le  due de l  pomer igg io ,  
a  p ied i ,  ins ieme a  tu t ta  l ’a l t ra  gen te .  
 
D:  Quando v i  s ie te  r i t rova t i ,  po i?  
 
Roset ta :  A l  4  magg io  ad  Iseo .  
 
D:  Ad Iseo? 
 
Mar iucc ia :  Eravamo io  e  mia  sore l la  che  era  usc i ta  a l  25 ,  m i  pare .  
 
D:  Da l la  p r ig ione? 
 
Mar iucc ia :  Da l la  p r ig ione ,  e ravamo andate  su  in  campagna dove eravamo 
po i  in  que l  pos to  là  perché  c ’e ra  un  caso t to  ad  Iseo  e  c i  hanno de t to  d i  
ven i re  a  casa  che  erano ar r i va t i .  
 
D:  Invece tuo  mar i to?  
 
Roset ta :  M io  mar i to  lo  hanno lasc ia to  andare  quando hanno f i rmato  i l  
t ra t ta to  d i  pace .  
 
D:  Perché lo  avevano r ia r res ta to?  
 
Roset ta :  No,  no ,  no ,  m io  mar i to  aveva passato  le  l inee  e  s i  e ra  r ip resenta to  
un 'a l t ra  vo l ta  a l  suo  comando.  
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D:  Ah.  Lu i  sapeva che  erava te  a  Bo lzano? 
 
Roset ta :  S ì ,  lo  sapeva perché quando lu i  è  andato  ne l le  montagne,  a  
P iacenza,  s i  è  r i vo l to  ad  un  sacerdo te  che  s i  ch iamava Bonomel l i .  Ques to  
sacerdo te  g l i  ha  de t to :  “Va i  in  ques ta  loca l i tà ,  con  ques to  b ig l ie t to ,  vedra i  l ì  
c ’è  una  fo rmaz ione par t ig iana  e  lo ro  po t ranno met te r t i  i n  con ta t to  con  i l  tuo  
comando” .  Lu i  è  andato  l ì ,  s i  sono mess i  in  con ta t to  con  i l  comando ma i l  
comando ha  da to  sub i to  o rd ine  d i  tener lo  ch iuso .  Perché,  casp i ta…  
 
Mar iucc ia :  Po teva  anche essere  una sp ia .  Ma è  successo anche a  me,  sa?  
Ah,  ecco ,  ques ta  è  una cosa  che  mi  e ro  d iment ica ta .  
 
D:  C ioè? 
 
Mar iucc ia :  Io  sono andata  da l la  Magda,  quando sono usc i ta ,  t ren i  non  ce  
n ’e rano,  sono s ta ta  l ì  una  no t te  o  due a  dormi re .  Le i  aveva un  amico  che  
era  un  soc ia l i s ta ,  e  mi  ha  de t to :  “Come mai  tu  se i  usc i ta?  Fammi  un  favore ,  
fammi  una re laz ione . ”  Io  ho  fa t to  una re laz ione ,  e  que l lo  te rg iversava .  
Insomma pensavano che io  foss i  usc i ta  p r ima perché avevo ader i to  a  
qua lche  … 
 
Roset ta :  Ah ,  s ì ,  cer to .  
 
Mar iucc ia :  Un a l t ro  par t i co la re  che  mi  v iene  in  mente ,  quando i l  maresc ia l lo  
Haage è  venuto  a  d i re  “Nacht  Verona” ,  i l  capo campo,  e ra  A l f i ,  è  venuto  l ì  
con  de i  b ig l ie t t in i ,  t i  r i co rd i?  
 
Roset ta :  S ì .  
 
Mar iucc ia :  E  me l i  aveva  fa t t i  cuc i re  ne l la  c in tu ra ,  perché la  paura  che  
avevano lo ro  e ra  che  a l la  l iberaz ione de l  campo l i  m i t rag l iassero  tu t t i .  
A l lo ra  lu i  m i  de t to :  “Tu  fa i  cos ì ,  qu i  non  s i  può  avere  con ta t t i  con  nessuno,  
a l lo ra  va i  a  Venez ia ,  va i  da l  ta le ” ,  un  t i z io  che  s i  ch iamava Bat t i s te l la ,  “ i l  
qua le  t i  i nd i r i zzerà” ,  non  so  po i  perché avre i  dovu to  andare  f ino  a  Tr ies te ,  
“da l  d i re t to re  de l  man icomio  d i  T r ies te  che  è  in  con ta t to  con  …”  Non so .  Io  
d i l i gen temente  sono s fugg i ta  a i  con t ro l l i  de l le  SS che po i  dopo mi  hanno 
mandata  a  ch iamare ,  perché d icevo  “Devo andare  a  fa re  un  esame a  
Mi lano” ,  facevo  f in ta  d i  andare  a  Mi lano  e  con  mezz i  d i  fo r tuna  sono andata  
a  Venez ia ,  con  ques t i  b ig l ie t t i  che  dovevano essere  recap i ta t i  a  ch i  ven iva  
po i  a  d i fendere  qu i ,  penso io ,  i l  campo.  Tu t te  robe  che  s i  fanno da  g iovan i  
perché  non s i  pensa a l la  s tup id i tà  de l le  cose  che  s i  fanno,  comunque io  ho  
r i sch ia to  d i  m io  perché sono sa l ta ta  su i  camion ,  ho  p reso  i  bombardament i ,  
sono andata  a  Venez ia ,  l ì  m i  sono t rova ta  so la ,  senza so ld i  anch ’ io ,  non  
sapevo cosa  fa re ,  sono andata  da  ques to  Bat t i s te l la  i l  qua le  non ha  vo lu to  
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asso lu tamente  saperne  d i  r i cevermi .   
E  dopo,  non so  come,  da  Iseo ,  a t t raverso  mia  cognata  Magda e  mio  
cognato  che  lavoravano a  Verona,  ne l l ’U f f i c io  Tecn ico  Erar ia le ,  m i  hanno 
de t to  d i  to rnare  immedia tamente  perché que l l i  de l le  SS mi  avevano cerca ta .  
E  qu i  f in isce  la  mia  s to r ia .  Perché le  persone a  cu i  io  a  Tr ies te  avre i  dovu to  
consegnare  que l lo  che  mi  avevano messo dent ro  ne l la  c in tu ra  e rano s ta te  
ucc ise  tu t te .  Dopo io  non  ho  p iù  pensato  d ’andare  a  sen t i re  com’era  ques ta  
s to r ia ,  ma mi  sarebbe p iac iu to  sapere  che  f ine  avevano fa t to  ques t i  
personagg i .  
 
Roset ta :  E  que l  Ba t t i s te l la?  
 
Mar iucc ia :  E  que l  Ba t t i s te l la  l ì ,  an t ipa t i co ,  io  non  sono p iù  andata  a  
cercar lo .  Perché se  foss i  andata  a  cercar lo  g l i  av re i  de t to :  “Ma le i  è  un  
imbec i l le ,  è  un  c re t ino . ”  Forse  aveva paura .  Dopo sempre  lu i ,  A l f i ,  m i  ha  
da to  un  ind i r i zzo  d i  una  cer ta  s ignor ina  Boato ,  che  mi  av rebbe osp i ta to ,  io  
sono andata  da  ques ta  Boato  e  ho  de t to :  “Senta ,  m i  manda i l  ta l  de i  ta l i ”  
“Ah  no ,  no  ma io . . . ” .  “Senta ,  io  in  s t rada  non c i  s to ,  io  vengo a  dormi re  a  
casa  sua” .  Sono andata  l ì  e  ho  dormi to  due no t t i ,  e  po i  sono to rna ta  a  casa .  
 
D:  Questo  a  Verona? 
 
Mar iucc ia :  A  Venez ia ,  in  ques ta  casa ,  e  po i  io  non  po tevo  s ta re  v ia  tan to ,  
perché mi  cercavano,  va  beh,  se  non foss i  p iù  to rna ta  non mi  facevano 
n ien te ,  per  car i tà ,  però  lo ro  e rano là  den t ro ,  cosa  ne  so  io?  Che s i  met tono  
a  fa re  i  pazz i .  E  ques ta  t i z ia  aveva nascos to  in  casa  suo  f ra te l lo ,  m i  
ver rebbe i l  gus to  d i  sapere  se  que l  Marco  Boato  che  è  un  personagg io  de l  
par lamento ,  non  so  d i  che  cor ren te ,  è  imparen ta to  con  ques ta  t i z ia  qu i ,  
Marco  Boato ,  s i  ch iama.  
 
D:  S ì ,  s ì ,  Boato .  
 
Roset ta :  Però  è  g iovane,  non  può essere  lu i .  
 
D:  No,  non  è  lu i ,  lu i  è  g iovane.  
 
Mar iucc ia :  Sarà  d i  que l la  famig l ia  l ì?  
 
D:  Ah,  può  dars i .  
 
Mar iucc ia :  Guard i ,  adesso  le  facc io  fa re  una r i sa ta .  Ab i tavano a  Venez ia  a l  
Ponte  de l le  Te t te .  Che io ,  e ro  una ragazz ina ,  l ì  sperdu ta ,  e  mi  vergognavo 
a  ch iedere  dov ’e ra  i l  Ponte  de l le  Te t te ,  adesso  non s i  vergognerebbe p iù  
nessuno,  ma a l lo ra  a i  m ie i  tempi  e ra  cos ì .  E  tu t t i ,  quando ch iedevo i l  Ponte  
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de l le  Te t te ,  s i  spa tasc iavano da l  r idere .  E  la  s i tuaz ione  non era  r id ico la .  
 
D:  Cer to .  
 
Mar iucc ia :  Non c ’e ra  n ien te  da  mang ia re ,  non  c ’e ra  n ien te  da  dormi re .  Non 
s i  sapeva come fa re  a  campare .  Ques to  G ian  Anton io  e ra  d i  M i lano? 
 
D:  Era  un  t ren t ino ,  de l la  Va l  d i  Non che  però  e ra  a l  convento  de i  f ra t i  
cappucc in i  d i  M i lano ,  in  che  v ia ,  ques to  non me lo  r i co rdo ,  ce  l ’ho  sc r i t to ,  
però  eh .  Sant ’Ambrog io ,  mi  pare .  
 
Mar iucc ia :  A l l ’ i n te rno ,  avevo d isegnato  i l  maresc ia l lo  Haage che faceva 
l ’appe l lo ,  perché  mia  sore l la  non  s i  r i co rda ,  fo rse  perché le i  s tava  ne l la  
ce l la ,  ma io  con  la  cur ios i tà  d i  fa re  i  d isegn i  m i  e ro  nascos ta  d ie t ro  g l i  
ango l i  de l le  baracche ,  s i ccome godevo d i  una  cer ta  au tonomia ,  essendo un  
pr ig ion ie ro  spec ia le  come le i ,  non  mi  d icevano n ien te ,  però  non mi  avevano 
v is to  d isegnare .  Po i  ho  d isegnato  la  pun iz ione  che  hanno fa t to  ad  un  t i z io  
che  aveva rubato ,  a l  qua le  hanno lega to  le  b racc ia  d ie t ro  e  g l ie le  hanno 
ro t te  a  legnate .  Insomma avevo,  guard i ,  saranno s ta t i  una  ven t ina  d i  
sch izz i  d i  ques to  genere .  E  c ’e ra  una s ignor ina  ing lese ,  che  era  l ’ i s t i tu t r i ce  
d i  casa  Besana,  que l lo  de i  panet ton i ,  che  mi  insegnava un  po ’  l ’ i ng lese ,  
ven iva  l ì  ne l la  nos t ra  ce l la .  
 
D:  Ma l ì  ne l  campo era?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  ne l  campo,  e ra  come pr ig ion ie ra  c iv i le ,  ing lese .  Era  
ammira t i ss ima d i  ques t i  fog l i ,  m i  d iceva  d i  non  perder l i .  Perché erano mol to  
be l l i ,  po i  ho  fa t to  a l t r i  r i t ra t t i ,  a l le  persone a l le  qua l i  po i  l i  ho  da t i ,  una  era  
ques ta  Luc iana  Men ic i  d i  cu i  non  r iesco  a  t rovare  l ’ i nd i r i zzo  e  uno era  un  
cer to  B ianco .  
 
D:  Com’è  la  s to r ia  de l  sabb io l ino ,  a l lo ra?  
 
Mar iucc ia :  Cer to ,  s iccome mio  n ipo te  p iangeva sempre ,  quando ch iudevano 
la  ce l la  ed  andava avant i  un ’o ra  a  d i re  “Apr im i ,  apr im i ,  apr im i ”  e  po i  s i  
met teva  a  can tare ,  b isognava can tare .  A l lo ra  io ,  anche perché d i  g io rno  
non s i  sapeva cosa  fa re  con  ques to  bambino ,  facevo  sempre  i  d isegn i  de l le  
f iabe .  L ’un ico  che  mi  e ra  r imas to  e ra  ques to  d isegno de l  nano sabb io l ino ,  
c ’e ra  un  g ran  cas te l lo ,  ma era  p icco l i ss imo,  g rande come ques to  fog l io ,  
favo loso  con  tu t te  le  s t rad ine  ro tonde un  ponte ,  e  su  ques to  ponte  passava 
i l  nano sabb io l ino ,  con  i l  suo  ber re t to  a  punta  e  la  lan te rna  in  mano,  e  i l  
sacchet to  de l la  sabb ia ,  lu i  guardando ques to  d isegno,  s i  d iver t i va  e  s i  
qu ie tava .   
Po i  avevo fa t to  a l t r i  d isegn i  che  sono andat i  pers i ,  sempre  per  i l  m io  
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n ipo t ino  l i  facevo .  Ma que l l i  che  mi  d isp iace  d i  p iù  sono i  d isegn i  de l le  
adunate ,  de l le  par tenze ,  perché que l l i  e rano veramente .  M i  r i co rdo  che  ne  
ho  fa t to  uno  una vo l ta ,  con  i l  maresc ia l lo  Haage con i l  f rus t ino  d ie t ro ,  g l i  
s t i va l i  e  avevo fa t to  i l  sedere  quadra t i ss imo,  p ropr io  sembrava un  quadro  
cub is ta ,  con  ques to  cu lo  g rosso ,  tu t to  d r i t to ,  que l lo  me lo  r i co rdo  ancora .  L i  
facevo  con  la  mat i ta  o  con  la  penna,  ma pur t roppo io  non l i  ho  p iù .  M i  è  
r imas to  ques to .  
 
D:  Che cos ’è  que l lo?  
 
Mar iucc ia :  Ques ta  e ra  la  ce l la  dove  eravamo,  fa t ta  là .  Dopo,  s iccome 
vedevo che  s i  s tava  cance l lando,  perché la  mat i ta  è  mo l to  de l i ca ta ,  c ’e ra  
una most ra  in t i to la ta  “ I l  conv iv io ” ,  aveva come tema i l  conv iv io .  Ho de t to ,  
pensa,  t i  facc io  vedere  io  i l  conv iv io .  A l lo ra  ho  fa t to ,  un  pa io  d ’ann i  fa ,  ho  
p reso  ques to  d isegno e  da  ques to  ho  t ra t to  que l l ’ i nc is ione  che  è  l ì ,  e  l ’ ho  
in t i to la to :  “Nata le  ne l  Lager ” ,  p iù  be l  conv iv io  d i  que l lo .  
 
D:  Pr ima,  Mar iucc ia ,  raccontav i  un  ep isod io  mo l to  impor tan te  d i  don  
Berse l l i ,  che  ven iva  ne l la  vos t ra  ce l la .  
 
Roset ta :  A  g ra t ta rs i  i l  fo rmagg io  su l la  zuppa.  
 
Mar iucc ia :  Se  la  mang iava  so lo ,  so lo ,  non  ha  ma i  da to  un  cucch ia io  
neanche a l  ragazz ino .  
 
D:  Neanche? 
 
Mar iucc ia :  M i  e ro  fa t to  un ’ idea  negat iva  d i  ques to  don Berse l l i ,  però  adesso  
che  sono p iù  vecch ia ,  d ic iamo che sono vecch ia ,  cap isco  che  l ’essere  
umano è  cos ì  p reva len temente ,  e  se  uno vuo le  sopravv ivere  deve essere  
cos ì .  
 
D:  T i  r i co rd i  anche d i  don  V ismara? 
 
Mar iucc ia :  D i  don  V ismara  mi  r i co rdo  poco,  perché era  uno che  par lava  
poco,  e ra  una persona sempre  depressa ,  non  aveva n ien te  da  d i re .  A  mia  
impress ione non comun icava  insomma,  ment re  don Berse l l i  e ra  un  uomo 
in te l l i gen te  che  comun icava ,  don  Gaggero  lo  s tesso ,  don  V ismara  e ra  
p ropr io  un  p re te ,  non  so  come d i re ,  può  dars i  che  fosse  anche in te l l i gen te ,  
ne l  senso che  in  que i  pos t i  l ì  è  meg l io  par la re  poco ,  de l le  vo l te  una  paro la  
de t ta  in  p iù .  
 
D:  Mar iucc ia ,  che  cos ’è  che  t i  ha  a iu ta to  a  sopravv ivere  a l l ’ i n te rno  de l  
Lager?  
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Mar iucc ia :  Ma sa ,  da  g iovan i  s i  hanno de l le  r i so rse  sp i r i tua l i  e  ps ico log iche  
pazzesche,  che  mi  ha  a iu ta to  a  sopravv ivere  e ra  la  conv inz ione  che  tu t te  le  
cose  f in iscono,  e  che  se  avess i  avu to  paz ienza  sarebbe f in i ta  anche que l la  
l ì .  Po i  m i  ha  a iu ta to  a  sopravv ivere  i l  sen t i rm i ,  guard i  che  ques to  è  un  
concet to  che  può sembrare ,  come d i re ,  romant ico .  I l  sen t i rm i  par te  d i  un  
tu t to  che  era  co invo l to  in  una  grande t raged ia ,  e  quas i  quas i  s tavo  meg l io  
l ì ,  d i  quando sono usc i ta .  Perché quando sono usc i ta  mi  sono t rova ta  cos ì  
sbandata ,  so la ,  con  ques t i  fasc is t i  che  mi  cor revano d ie t ro  a  tu t te  le  o re ,  
avevo sempre  due fasc is t i  davant i  a l la  casa  che  mi  sorveg l iavano.  Vo levo  
d i re  che  avevo perso  i l  m io  essere  ingranagg io ,  i l  m io  essere  p icco la  ro te l la  
in  un  ingranagg io ,  che  faceva ,  che  mac inava  un  qua lche  cosa  e  d i  cu i  io  
facevo par te .  E  d i  cu i  avevo anche una par te  non puramente  pass iva ,  
perché  fa  ques ta  facc ia?  
 
D:  Perché occor re  essere  mo l to  sa ld i  ne l le  p ropr ie  conv inz ion i .  
 
Mar iucc ia :  Le  d i rò  che  per  me i l  Lager  è  s ta ta  una so f fe renza mora le  
pesant iss ima,  perché io  d i  no t te  avevo de l le  fo rme d ’angosc ia  che  non 
d ipendevano da l  fa t to  che  io  avevo paura  o  avevo fame,  ma da l l ’ i ncapac i tà  
che  avevo d i  rendermi  con to  de l  perché  succedessero  ques te  cose ,  de l  
perché una persona ven isse  p resa ,  por ta ta  in  German ia ,  p resa  a  ca lc i  
ment re  sa l i va  su  un  camion ,  usc iva  p ropr io  fuor i  da  una mia  capac i tà  d i  
comprens ione umana que l lo  che  vedevo.  
 
D:  C ioè  non c ’e ra  nessuna sp iegaz ione  log ica ,  raz iona le .  
 
Mar iucc ia :  No.  E  non c ’è  neanche adesso.  Non l ’ho  ma i  t rova ta .  
 
D:  In fa t t i .  
 
Mar iucc ia :  E  po i  l ’ angosc ia ,  perché io  avevo anche un  ragazzo,  co l  qua le  
e ro  mo l to  a f fez iona ta ,  che  sua  madre  lo  aveva obb l iga to  ad  a r ruo la rs i  ne l la  
Monte  Rosa,  e  lu i  s i  e ra  fa t to  mandare  in  P iemonte ,  su l le  ve t te ,  se  le i  
conoscerà  mio  mar i to  vedrà  che  uomo è ,  ha  cap i to?  E  lu i  e ra  d ispera to  
perché ha  cap i to  che  io  e ro  ne l  Lager  e  cercava  d i  fa re  d i  tu t to  per  fa rmi  
usc i re ,  ha  cap i to?  Beh,  ques ta  è  un ’a l t ra  cosa ,  po i  dopo io  non  sapevo 
n ien te  d i  dove  era  lu i ,  c ioè  sapevo che  era  là ,  che  non faceva per  car i tà  i  
rastre l lament i ,  e ra  s ta to  mandato  a  cos t ru i re ,  a l la  guer ra  con t ro  i  f rances i ,  
m i  d ica  le i  i l  senso .  Qu ind i  c ’e ra  anche ques ta  asso lu ta  mancanza d ’un  
senso ne l le  cose  che  vedevo fa re ,  perché,  m i  d ica  la  ver i tà?  Ha senso 
prendere  la  gente ,  car icar la  su i  camion ,  mandar la  in  German ia ,  ha  un  
senso imp iegare  energ ie  pazzesche per  tenere  tu t ta  ques ta  gente  ne i  
Lager?  Anche da  un  punto  d i  v is ta  p ra t i co  non ha  senso.  Se  lo ro  non 
avessero  spreca to  tu t te  le  lo ro  energ ie  in  ques ta  cos t ruz ione  abnorme,  
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imp iegato  uomin i ,  a rmi ,  fo rse  fo rse  r iusc ivano a  fa re  meg l io  la  guer ra ,  
penso io .  Add i r i t tu ra  da  un  punto  d i  v is ta  p ra t i co ,  secondo me era  una cosa  
c re t ina .  
 
D:  Beh,  ma l ì  dovevano e l iminar l i  tu t t i ,  eh?  E l ’un ico  modo per  e l iminar l i  
e ra  … 
 
Mar iucc ia :  Ma è  ques to  che  non ha  senso.  
 
D:  Lo  so  che  non ha  senso.  Però  i l  l o ro  p roget to ,  la  lo ro  ideo log ia  e ra  
que l la  l ì .  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  l ’ ho  le t ta ,  ho  le t to  la  s to r ia  de l  Terzo  Re ich  e  l ’Ord ine  Nuovo 
d i  H i t le r .  Dopo,  que l lo  che  non cap isco ,  è  che  c i  fossero ,  anche ne l  
comun ismo c i  fosse  ques ta ,  guard i ,  io  le  d ico  sub i to  che  non sono una 
comun is ta ,  non  lo  sono e  non lo  sarò  ma i  perché pur t roppo i l  m io  sp i r i to  è  
p iù  anarco ide .  Io  mi  de f in isco  l ibera le  ma fo rse  sono p iù  anarco ide  che  
l ibera le ,  po i  una  mia  conv inz ione  d i  t ipo  p iù  p ro fondo m’ imped isce  
d ’acce t ta re  qua ls ias i  ideo log ia  che  minacc i  la  l i ber tà ,  anche d i  pens ie ro .  
Pre fe r isco  i l  d isord ine ,  la  con fus ione ,  la  d i f f i co l tà  de l  v ivere ,  l ’ e r ro re  a  
qua ls ias i  corn ice  che  mi  obb l iga  a  vedere  la  ver i tà  che  mi  vog l iono  fa r  
vedere  g l i  a l t r i .  Ques to  è  i l  m io  modo d i  pensare .  
 
D:  R i to rnando un  a t t imo a i  d isegn i  de l  Lager ,  la  documentaz ione  che  vo i  
s ie te  r iusc i te  a  por ta re  v ia ,  por ta re  fuor i  è ,  o l t re  a  que l l ’o r ig ina le  l ì ,  i l  
tes to… 
 
Mar iucc ia :  A lcune le t te re  che  ho  sc r i t to  a l  m io  moroso  e  che  lu i  ha  
conserva to ,  e  che  sono anche abbas tanza in te ressant i  perché  par lano  d i  
ques te  cose  d i  cu i  ho  par la to  io  adesso.  Natura lmente  non s i  po teva  
sc r ivere  que l lo  che  s i  vedeva,  però  s ’ in t ravede l ’a tmosfera  d i  ques to  
campo,  s i  in t ravede mol to  bene.  E  po i  ques t i  d isegn i ,  i l  r igaudon,  po i  ho  
ques ta  le t te ra  che  hanno scr i t to  g l i  ebre i  a  mio  padre .   
 
D:  G l i  ebre i  hanno scr i t to  ques ta  le t te ra  a l  babbo? 
 
Mar iucc ia :  Ques to  t i z io  e ra  un  ebreo  d i  Genova,  perché f in i ta  la  guer ra ,  
dopo mio  padre  s i  è  da to  da  fa re  per  r in t racc ia re  que l l i  che  aveva 
conosc iu to .  Ques ta  le t te ra ,  sc r i t ta  da  ques to  ebreo  d i  Genova,  le i  legga.  
Qu i  par la  d i  mo l t i  che  sono par t i t i  da  Bo lzano.  D ice :  “Non so  se  la  p resente  
la  ragg iungerà ,  ma l ’ i nv io  ugua lmente  per  dare  lo ro  mie  nuove.  Dopo la  mia  
par tenza  avvenuta ,  come lo ro  s i  r i co rderanno,  i l  14  d icembre  ‘44 ,  c redo d i  
essere  l ’un ico  supers t i te  d i  que l la  sped iz ione  d i  ebre i ,  tu t t i  g l i  a l t r i ,  da  
quanto  ho  po tu to  sapere ,  sono per i t i  a  Flossenbürg  ed  a l t rove .  Io  ho  
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percorso  un  ben duro  ca lvar io  a  F lossenbürg ,  Hersbruck  e  Dachau   
por tando in  spa l la  mac ign i  e  t ronch i  d ’a lbero ,  facendo una fame nera .  Sono 
to rna to  i l  4  lug l io  in  I ta l ia  dove  ho  r i t rova to  la  famig l ia  a l  comple to ,  oss ia  la  
mamma ed i l  m io  magg io r  f ra te l lo  con  mog l ie  e  f ig l i  che  po terono 
nasconders i  e  non  ebbero  no ie .  A thos  Po lacco ,  a  Bo lzano ne l la  squadra  de i  
gab ine t t i ,  è  per i to  a  Hersbruck  d i  t i fo  e  d ia r rea  sangu inosa.  Ment re  g l i  a l t r i  
l i  l asc ia i  tu t t i  a  F lossenbürg  dove  fu rono v is t i  ancora  in  v i ta  i l  23  genna io .  
Pare  che  anche la  mamma d i  A thos  e  sua  sore l la  I r ide  s iano  per i te .  A l t r i  
d icono che  sono i l l es i ,  a l t r i  ancora  a  Fürs tenberg ,  v ic ino  a  Ber l ino ,  ma 
no t iz ie  p rec ise  non ce  ne  sono.  Quanto  a  me ho  avu to  parecch ie  fo r tune ,  
sopra t tu t to  que l la  d i  s ta re  a  lungo ne l l ’ i n fe rmer ia  a  causa de l  conge lamento  
de i  p ied i .  Non so lo ,  ma d i  esserc i  po tu to  en t ra re  ed  esserc i  s ta to  mo l to  
lungo ed  in tan to  è  avvenuta  la  l iberaz ione.  […]  Non mi  d i lungo in  a l t r i  
par t i co la r i  perché  sono tu t t i  o r r ib i l i ,  a  raccontar l i  tu t t i  c i  vo r rebbe un  
romanzo.  Ora  sono d i  nuovo con la  mamma e  ie r i  sera  essa  ha  vo lu to  
fes tegg ia re  con  spec ia le  rassegna d i  v ivande la  da ta  ann iversar io  de l la  mia  
par tenza  per  la  German ia .  Ch issà  che  cosa  saprà  fa re  ancora  i l  4  lug l io  de l  
‘46 ,  da ta  de l  m io  a r r i vo .   
V i  sa lu to  e  s to  bene,  come cond iz ion i  genera l i ,  ma i l  p iede  s in is t ro  mi  dà  
ancora  parecch ie  no ie ,  i l  med ico  d ice  che  sono cose  lunghe ma a l la  f ine  
guar i rà .  I l  p iede  des t ro  invece ,  che  pure  e ra  conge la to ,  m i  c i  hanno 
amputa to  i l  te rzo  d i to ,  in  que l l ’ i n fe rmer ia  che  non cap ivo  bene se  fosse  una 
s ta l la  o  un  borde l lo .  Sarò  ben l ie to  se  vor ranno darmi  lo ro  no t i z ie ,  ho  
saputo  che  qua lcuno che  era  a  Bo lzano con  lo ro  è  s ta to  l ibera to  a  Nata le  
ins ieme con que l  mus ic is ta  tedesco  a l to  come una ca t tedra le  e  g rosso  in  
re laz ione  […] ” .   
 
D:  Mar iucc ia ,  ques ta  le t te ra  qu i ,  ques to  Pao lo ,  l ’ha  sc r i t ta  a l  vos t ro  babbo 
per  l ’a iu to?  
 
Mar iucc ia :  Per  l ’a iu to  che  aveva da to  ….  
Anche in  ques ta  le t te ra  c i  sono de l le  cose  pazzesche.  “Ho r i cevu to  la  d i  le i  
g rad i t i ss ima le t te ra  de l  7  cor ren te  e  la  r ingraz io ,  con  v ivo  p iacere  ho  
appreso  che  lo ro  tu t t i  sono in  o t t ima cond iz ione  d i  sa lu te  e  hanno r ip reso  la  
so l i ta  v i ta .  Ho le t to  con  in te resse  tu t to  c iò  che  e l la  mi  sc r i sse ,  ma quando 
avrà  tempo e  vo lon tà  la  p rego pure  d ’ in fo rmarmi  de l le  c i rcos tanze ne l le  
qua l i  fu  l ibera to  i l  campo d i  Bo lzano.  Che ne  fu  d i  Hans  e  d i  Werner?  Dove 
sono andat i  a  f in i re  que i  f ig l i  d i  can i  d ’uc ra in i?  È  vero  che  i l  maresc ia l lo  
Haage è  s ta to  imp icca to  dag l i  in te rna t i?  E  dove f in ì  que l la  sua  famosa 
mog l ie ,  que l la  g rassa  imp iegata  de l  comando? In tan to  posso  d i r le  che  s i  è  
sa lva to  S te fano Ve la ,  i l  ca lzo la io  napo le tano che  lavorava  a  Bo lzano ne l la  
ca lzo le r ia  e  che  fu  inv ia to  in  German ia  in  segu i to ,  pare  a i  d iss id i  co l  capo 
ca lzo la io .  Fu  a  F lossenbürg  e  v i  a r r i vò  poch i  g io rn i  dopo la  mia  par tenza  e  
v i  conobbe Fontane l la  e  tu t ta  la  compagn ia .  E ’  to rna to  a  Genova,  mo l to  
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malandato  in  sa lu te  e  o ra  s i  è  assa i  r imesso.  Però  c i  ha  r imesso i  den t i ,  
bu t ta t ig l i  g iù  a  pugn i  da l le  SS de l  campo.  Que l  ta l  g iud ice  p iemontese  d i  
cu i  le i  accenna,  Emi l io  Sacerdo te ,  che  s i  spacc iava  per  Emi l io  Dote ,  l ’ ho  
lasc ia to  a  F lossenbürg  e  a l t ro  non  so .   
Quas i  tu t t i  i  paren t i  d i  que i  d isgraz ia t i  m i  hanno scr i t to  ch iedendo no t iz ie  
de i  lo ro  car i ,  ma non cer to  que l l i  de l  p redet to  sacerdo te .  Per  quanto  
r iguarda  Dan i lo  Panc ia t i c i ,  temo fo r te  che  s ia  per i to .  La  v ig i l i a  d i  Nata le  de l  
‘44  e ravamo tu t t i  quant i ,  g l i  ebre i  i ta l ian i ,  i  p iù  va l id i ,  in  un  punto  de l  
cor t i l e  de l  campo ed  eravamo occupat i  a  imp i la re  baracche smonta te  ag l i  
o rd in i  de l l ’ i ngegner  Lowentha l  che  funz ionava in  cer to  senso da  
Vorarbe i te r .  Ment re  io  e ro  da  una par te  de l  cor t i le  vennero  de l le  SS,  
p re levarono Dante  e  I ta lo  Momig l iano ,  l ’ i ngegner  I ta l ia ,  l ’ i ngegner  
Schoenberg ,  V i ro  Endrec ,  Cur ie l ,  Sauro  Asco l i ,  Dan i lo  Panc ia t i c i  e  l i  
por ta rono v ia .  Ho saputo  che  l ’ i ngegner  I ta l ia  ed  i  due  Momig l iano  r i su l tano  
decedut i  dag l i  a rch iv i  d i  F lossenbürg ,  ma deg l i  a l t r i  non  so  nu l la .  Io  mi  
sa lva i  da  que l la  sped iz ione  perché non mi  v idero .  C iò  che  mi  merav ig l ia  è  
che  manch ino  pure  no t i z ie  d i  Lowentha l ,  in  quanto  a  F lossenbürg  e ra  
r iusc i to  a  fa rs i  a iu ta re  da i  cap i  de l  b locco  e  g l i  avevano leva to  i l  nas t ro  
g ia l lo  da  ebreo  e  lo  avevano mandato  n ien te  meno che a  con t ro l la re  la  
loca le  fabbr ica  d i  aerop lan i  Messerschmit t .  Quanto  a  me,  Iocas ,  a  
F lossenbürg  e ro  r iusc i to  a  lavorare  in  sar to r ia ,  lavoro  assa i  ambi to  perché 
re t r ibu i to  con  v iver i  supp lementar i .   
Quando ar r i va i  a  Mi lano  sepp i  d i  s icuro  che  a l lo ra ,  i l  5  lug l io ,  ancora  non v i  
e rano nuove.  Jove l  L iss  e  que l l ’a l t ro  tu rco  poco s impat ico  e  b igo t to  e rano 
r iusc i t i  a  fa r  en t ra re  de i  pezze t t i  d ’o ro  ne l  campo e  a  F lossenbürg  con  que l  
s is tema s i  e ra  p rocura to  un  incar ico ,  non  so  qua le ,  a l  famigera to  b locco  de i  
mor t i  dove  ven ivano inv ia t i  g l i  i ncurab i l i ,  i  vecch i ,  i  m inora t i  a i  qua l i  ven iva  
fa t ta  fa re  una cura  in tens iva  d i  ca lc i  ne l  pe t to  e  a l t rove ,  nonché a  se i  o re  
g io rna l ie re  d i  ge lo  bavarese  fuor i  baracca .  I l  capo b locco  era  i l  p iù  r i cco  d i  
tu t t i ,  po tendo contare  su  ven t ic inque,  t ren ta  mor t i  g io rna l ie r i  aveva a  
d ispos iz ione  ven t ic inque,  t ren ta  mines t re  in  p iù  a l  g io rno ,  ven t ic inque,  
t ren ta  pezz i  d i  pane e  margar ina  in  p iù  a l  g io rno  che  commerc ia t i  con  g l i  
a l t r i  b locch i  g l i  davano un  benessere  par t i co la re .   
La  r ingraz io  tan to  per  le  sue  f ras i  cor tes i  ma non fu i  io  ad  a f fe r ra re  la  
fo r tuna ,  fu  le i  s tessa  che  s i  sbracc iò  ad  a f fe r ra re  me con una ser ie  d i  cas i  
e  co inc idenze una meg l io  combina ta  de l l ’a l t ra ” .  Dopo d ice  che  sarebbe 
venuto  a  t rovarc i ,  invece  non è  venuto ,  e  po i  fa  un ’o f fe r ta  commerc ia le .  M io  
padre  faceva i l  conc iape l l i ,  e  d ice  che  vende,  “Vend iamo un  fo t t io  d ’o l io  d i  
pesce  in  a lcune concer ie ,  ne  avremo de l l ’a l t ro ,  se  l ’o f fe r ta  le  in te ressa  mi  
avver ta ,  poss iamo d ispor re  anche d i  a l t r i  p rodot t i  ch imic i .  Lasc io  d i  
sc r i vere  per  non  fa r la  tan to  lunga,  che  c i  sarebbe mater ia  per  un  romanzo 
in te ro ,  r i co rda  f ra  i  genoves i  Emi l io  Ter ren i ,  que l lo  cos ì  g rande e  g rosso  ed  
i l  commendatore  Rober to  Lepet i t ,  sono per i t i  tu t t i  e  due  in  German ia .  Tant i  
cord ia l i ss im i  sa lu t i  a  le i  e  famig l ia ” .  Pao lo  Weisser .  
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D:  È  sempre  lu i ,  è  sempre  Pao lo?  
 
Mar iucc ia :  Sempre  lo  s tesso .  Perché mio  padre  po i  ha  r i spos to ,  ha  ch ies to ,  
e  pur t roppo d i  ques te  le t te re  ce  n ’e rano tan te ,  sono andate  perse  quando è  
mor to  mio  padre ,  perché io  non  ho  avu to  l ’accor tezza  d i  fa re  sub i to  lo  
spog l io  d i  tu t to  que l lo  che  c ’e ra  in  casa .  Ho fa t to  lo  spog l io  ma mol te  cose ,  
e ro  so la ,  ho  imp iegato  t re  mes i  a  met te re  a  pos to  le  car te .  Mo l te  cose  mi  
sono s fugg i te .  Comunque sono in te ressant i ,  ve ro?  
 
D:  Parecch io  in te ressant i .  Sono document i  impor tan t i ss imi .  
 
D:  Que l l i  sono document i ,  non  sono fan tas ie .  Ques t i  Momig l iano… 
 
Mar iucc ia :  Erano i  cug in i  de l  famoso Momig l iano .  
 
D:  Ma lo ro  sono or ig inar i  d i  dove? 
 
Mar iucc ia :  Io  c redo d i  Tor ino .  
 
D:  Perché Arna ldo  Momig l iano  è  d i  Carag l io ,  p rov inc ia  d i  Cuneo,  lo  s to r i co .  
 
Mar iucc ia :  Erano cug in i  d i r i t t i  de l lo  s to r i co  Momig l iano .  
 
D:  A l lo ra  sono p iemontes i ,  insomma.  
 
Mar iucc ia :  Io  l i  ho  conosc iu t i  perché  erano capo cess i ,  e  s iccome s i  
avv ic inavano spesso  a l le  nos t re  ce l le ,  perché  g l i  s i  dava  qua lcosa ,  po i  
scambiando le  paro le ,  scambiando d iscorso ,  c i  s i  conosceva,  s i  cap iva  che  
erano persone con  le  qua l i  e ra  poss ib i le  avere  un  con ta t to  un  po ’  umano,  
d ic iamo,  c i  s i  e rano a f fez iona t i  mo l to .  
 
D:  Po i  ave te  recupera to  la  poes ia  de l  f rancese ded ica ta  a  Enn io?  
 
Mar iucc ia :  S ì ,  che  mi  d isp iace  non avere  p iù  i l  tes to  de l la  canzone de i  
p r ig ion ie r i  che  aveva scr i t to  Gur t le r .  E  l ’aveva scr i t ta ,  m i  aveva promesso 
che  me l ’av rebbe da ta ,  io  non  r i cordo  guard i ,  penso che  non c i  fosse  
perché se  no  l ’av re i  conserva ta  come ho  conserva to  ques ta .  
 
D:  Po i  c ’è  i l  d ia r io .  
 
Mar iucc ia :  I l  d ia r io  d i  V i t to r io  Duca.  V i t to r io  Duca,  quando io  sono usc i ta ,  
m i  ha  accompagnato  su l la  por ta  de l la  ce l la  e  mi  ha  de t to :  “T i  raccomando 
Mar iucc ia ,  va i  a  casa  e  da t t i  da  fa re  per  la  Res is tenza ,  guarda  che  b isogna 
fa re  qua lcosa . ”  E  in fa t t i  i o  cos ì  ho  fa t to ,  e  ho  cerca to  po i  d i  fa re  que l lo  che  
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potevo  fa re ,  r i fo rn ivo  i  par t ig ian i  d i  car tucce ,  perché oramai  mia  sore l la  e ra  
in  p r ig ione ,  andavo a  p render le  a l  po l igono d i  t i ro ,  e  dopo,  s i  ch iamava 
Boccacc i ,  Leone Boccacc i ,  i l  25  apr i le  ne i  p ress i  de l  po l igono t rans i tava  
una camionet ta  d i  tedesch i ,  con  su  due tedesch i .  Hanno a lza to  le  man i  
perché hanno v is to  de l la  gen te  a rmata ,  facendo segno che s i  a r rendevano.  
Uno d i  queg l i  imbec i l l i ,  ma i  su f f i c ien temente  c lass i f i ca t i  come ta l i ,  de l  25  
apr i le  con  i  fazzo le t t i  de l la  l i beraz ione ,  hanno spara to  ad  uno e  lo  hanno 
ucc iso ,  l ’ a l t ro  ha  p reso  la  camionet ta  e  l ’ha  g i ra ta  ed  è  andato  v ia .  Dopo 
un ’o ra  sono ar r i va t i  l ì  i n  un  d rappe l lo  e  hanno fac i l i ta to  tu t t i  que l l i  che  
c ’e rano ne l  po l igono,  sed ic i  persone,  c ’e ra  anche un  ragazzo  d i  qua t to rd ic i  
ann i ,  una  ragazza d i  qua t to rd ic i  ann i  che  era  mia  amica ,  perché s i  andava 
l ì  a  fa re  g l i  a l lenament i ,  s i  andava l ì  a  sparare .   
Per  d i re  le  cose  che  succedevano.  E  ques to  t i z io  che  duran te  tu t ta  la  
Res is tenza  aveva procura to  car tucce  so t tobanco,  che  s i  andavano a  
p rendere  là  in  b ic ic le t ta  e  s i  met tevano ne l lo  za ino  e  s i  por tavano fuor i  ad  
Iseo ,  che  po i  ven ivano a  p render le  da l  monte ,  l ì  a l la  nos t ra  casa ,  ecco  
perché d icevo  che  eravamo g ià  no t i  come rompisca to le  d ic iamo.  Io  non ho  
fa t to  n ien te  per  car i tà ,  zero ,  però  c ’e ra  ques ta  s i tuaz ione .  
 
D:  Mar iucc ia ,  dopo i l  Lager ,  in  ques t i  ann i  dopo i l  Lager ,  cosa  è  r imas to  
dent ro  d i  vo i  d i  que l l ’esper ienza? C ioè  v i  è  cos ta ta ,  duran te  la  v i ta ,  ne l  
r i s tab i l i re  i  rappor t i ,  per  esempio  con  g l i  amic i  a  Iseo ,  con  i  conoscent i ,  con  
a l t r i?  
 
Mar iucc ia :  Guard i ,  c ’è  s ta to  un  per iodo  in  cu i  avevo  un  cer to  fas t id io  a  
par la re  con  gente  che  sapevo che  era  d ’ idee  p iu t tos to  d i  des t ra ,  d ic iamo,  
fasc is te .  Perché io  ho  cons ta ta to  che  la  menta l i tà  fasc is ta ,  non  è  perché  
uno s ia  fasc is ta ,  ma è  p ropr io  la  ro te l la  de l  cerve l lo  che  fa  essere  fasc is ta  
uno  anche se  è  comun is ta  o  se  repubb l i cano.  Perché è  una spec ie  d i  
vo lon tà  d i  sopra f faz ione ,  d i  mancanza d i  senso c r i t i co ,  d i  a t tegg iamento  
au to r i ta r io .  Ques ta  è  la  menta l i tà  fasc is ta ,  i l  non  vo le r  asco l ta re  le  rag ion i  
a l t ru i ,  d ’aver  in  mano la  ver i tà ,  io  la  penso cos ì .   
Po i  la  p r ima cosa che c i  ha  a f fe r ra to  è  i l  r i tmo de l  v ivere  che  dovevamo 
r ip rendere  e  che  avevamo t ra lasc ia to .  Io  per  esempio  avevo fa t to  c inque o  
se i  esami  in  tu t to  a l l ’ un ivers i tà ;  la  mia  p reoccupaz ione è  s ta ta  que l la ,  in  
due  ann i  ho  f in i to  dod ic i ,  t red ic i  esami  d ’un ivers i tà  d i  f i l oso f ia ,  qu ind i  
avevo  sempre  la  tes ta  su i  l i b r i  e  non  mi  sono neanche…,  e  po i  c i  s i  
in te ressava un  po ’  de l la  v i ta  po l i t i ca .  M io  padre  e ra  un  vecch io  l ibera le ,  e ra  
s ta to  a i  tempi  d i  G io l i t t i ,  un  g io l i t t i ano  an t i ,  come s i  d ice?  Cont ro  l ’en t ra ta  
in  guer ra  insomma,  neut ra l i s ta ,  sa  che  a l lo ra  c ’e rano.  Po i  c i  s iamo mess i  a  
fa re  anche lo  spor t  e  c redo che  uno ps ico logo  d i rebbe che  c ’e ra  la  vo lon tà  
d i  r imuovere  ques t ’esper ienza  che  in  fondo po i  è  s ta ta  un ’esper ienza  
breve ,  p ro fonda f in  che  vuo le ,  però  e ra  s ta ta  un ’esper ienza  breve  non c i  
aveva cos t re t t i ,  e ravamo sopravv issu t i .   
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Pr ima cosa  che  io  ho  de t to ,  no i  s iamo deg l i  esser i  fo r tuna t i ,  ques to  ho  
pensato .  Abb iamo avu to  ques ta  esper ienza  ma s iamo persone fe l i c i ,  perché 
s iamo venut i  a  casa  in tegr i ,  non  c i  hanno p icch ia to ,  non  c i  hanno 
ammazzato ,  c i  hanno pr iva to  d ’un  pa io  d ’ann i  d i  v i ta ,  ma adesso no i  ce  la  
r ip rend iamo.  Ques to  e ra  i l  d iscorso  che  s i  faceva .  Po i  c ’e ra  un  cer to  
o t t im ismo verso  la  cos t ruz ione  d i  una  nuova soc ie tà ,  che  era  que l la  che  c i  
aveva un  po ’  sos tenuto ,  perché ne l la  mia  famig l ia  no i  abb iamo sempre  
r i cevu to  un ’educaz ione d i  t ipo  l ibera le .  No i  la  d i t ta tu ra  da  ragazz i  la  
guardavamo con s impat ia  perché eravamo un po ’  scemi ,  met tevamo la  
camice t ta ,  andavamo a  fa re  l ’adunata ,  ma in  casa  c i  davano deg l i  imbec i l l i .  
“Vo i  non  sapete  che  cosa  vuo l  d i re  v ivere  in  un  reg ime d i  l i ber tà .  Ques ta  è  
d i t ta tu ra ” .  M io  padre  que l le  cose  l ì  ce  le  aveva sp iegate .  Po i  dopo invece 
un  po ’  a l la  vo l ta  ho  cap i to  che  erano imbec i l l i  i  fasc is t i  ma erano imbec i l l i  
anche g l i  an t i fasc is t i .  C ioè  che  la  s tup id i tà  s i  d iv ideva  in  par t i  ugua l i  
ne l l ’uman i tà .   
Anche se  s i  ten ta  d i  cos t ru i re  una  soc ie tà  democra t i ca  e  l ibera  c i  sono 
sempre  de l le  cose  che  io  non  cap isco  e  che  per lomeno non r i spondono a  
que l lo  che  io  pensavo fosse  una soc ie tà  democra t i ca  e  l ibera .  E  come d ico  
dopo c ’è  s ta to  anche un  per iodo ,  non  vor re i  d i re  una  s tup idagg ine ,  in  cu i  
quas i  la  gen te  non vo leva  sen t i r  par la re  d i  ques te  cose .  E  la  gen te  non ne  
vuo le  sen t i r  par la re  neanche adesso.  La  gente  non vuo le  essere  d is tu rba ta ,  
vuo le  mang ia re ,  bere ,  dormi re  e  fa re  i l  week-end,  poss ib i lmente  r imanere  
ignoran te  perché se  uno non è  ignoran te  a f f ina  anche la  sens ib i l i tà  e  qu ind i  
è  espos to  d i  p iù  a i  co lp i  d i  fo r tuna  come d iceva  Dante .  Que l lo  che  ho  
no ta to  io  è  che  eravamo come deg l i  es t rane i .  Non en t ravamo,  io  non sono 
mai  en t ra ta  ne l la  soc ie tà  a  p ieno  r i tmo,  mi  sono sempre  sen t i to  un  po ’  
d iversa ,  m i  scus i ,  sarà  una fo rma d i  p resunz ione.  
 
D:  Ma o l t re  a  sen t i rs i  d iversa… 
 
Mar iucc ia :  Sarà  anche per  i l  m io  cara t te re ,  in tend iamoc i ,  non  perché s ia  
s ta ta  ne l  Lager ,  perché  fo rse  sare i  s ta ta  la  s tessa  cosa .  Io  per  esempio  
cer te  fo rme d ’ insens ib i l i tà  verso  le  cose  che  s i  vedono non r iesco  a  cap i r le ,  
m i  danno fas t id io .  Una cosa  che  mi  emoz iona e  ag l i  a l t r i  non  d ice  n ien te ,  
ce  ne  sono mol t i ss ime d i  cose ,  io  m’ in te resso ,  m i  emoz iono,  mi  ag i to  per  
ques to  o  per  que l lo ,  benché s ia  g ià  una vecch ia ,  vog l io  d i re ,  non  ho  perso  
la  capac i tà  d ’ ind ignarmi ,  la  capac i tà  d i  ammirare  … 
Appena usc i t i ,  a  casa  abb iamo r ip reso  a  v ivere  come tu t t i ,  no?  Non s iamo 
andat i  a  cercare ,  non  so ,  a  d i re  “No i  s iamo g l i  e ro i ,  no i  s iamo i  mar t i r i ” ,  
perché  non è  neanche vero  t ra  l ’a l t ro ,  perché quando uno sa lva  la  sua  pe l le  
v iene  fuor i  un  po ’  in te ro ,  che  ero ismo è?  Però  que l lo  che ,  fo rse  è  una cosa  
cur iosa  que l la  che  le  racconto ,  che  è  emblemat ica .   
Io  ho  fa t to  l ’esame d i  la t ino  con  un  pro fessore  sever iss imo,  e ra  un  luminare  
de l la  l ingua,  i l  p ro fessor  Cas t ig l ion i ,  n ien temeno che au tore .  Vado dent ro ,  
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tu t t i  avevano una paura  mat ta  perché bocc iava  d i  b ru t to ,  io  avevo ques ta  
spec ie  d i  s icurezza  che  mi  ven iva  un  po ’  da l  fa t to  che  avevo fa t to  lo  spor t ,  
e  avevo i l  senso spor t i vo  anche de l la  sconf i t ta ,  e  un  po ’  da l  fa t to  che  avevo 
su l le  spa l le  de l le  esper ienze ,  d i  f ron te  a l le  qua l i  l ’ esame d i  la t ino ,  s ì ,  e ra  
una cosa  preoccupante ,  ma non drammat ica .  A l lo ra  vado dent ro ,  ho  fa t to  
bene tu t to  i l  m io  esame,  e  lu i  m i  fa  leggere  un  brano d i  Seneca.  Io  l ’ho  le t to  
e  t rado t to  cor re t tamente ,  m i  guarda  e  mi  fa :  “S ignor ina ,  la  po tenza de l  
la t ino  le i  non  sa  neanche dove s ta  d i  casa” .  Io  ho  fa t to  un  pens ie ro ,  non  so  
se  s i  può  d i re ,  in te rnamente  un  tu rp i loqu io ,  ho  de t to :  “Va  a  fa r t i  f r iggere  te  
e  la  tua  po tenza de l  la t ino ,  perché a  me in  ques to  momento  non me ne  
f rega  n ien te ” .  Ero  usc i ta  da l  Lager  da  se i  o  se t te  mes i .   
Ed  un ’a l t ra  vo l ta ,  duran te  una lez ione  d i  f i l oso f ia  teore t i ca ,  e ra  sor ta  una 
d iscuss ione ,  e  io  non  r iusc ivo  p iù  a  cap i r la  la  f i l oso f ia  teore t i ca ,  una  
d iscuss ione  t ra  i l  p ro fessore  ed  i l  suo  ass is ten te ,  i l  qua le  s i  domandava se ,  
adesso  io  non  r i co rdo  se  s i  t ra t tasse  d i  Le ibn iz  o  de l l ’ Idea l i smo,  se  in  que l  
caso ,  d i  que l l ’espress ione  che  lu i  aveva  appena i l l us t ra to ,  l ’ i o  s i  
ipos ta t i zzava .  Ques ta  f rase  mi  ha  fa t to  ma le ,  “Ma come” ,  d ico ,  “ques t i  qu i  
s tanno a  pensare  se  l ’ i o  s i  ipos ta t i zza  e  c i  sono mi l ion i  d i  cadaver i  sepo l t i  
so t to  te r ra .  E  io  ho  v is to  Armando Sacchet ta  senza gamba,  V i t to r io  Duca 
che è  mor to  a  Buchenwald ,  m io  f ra te l lo  che  è  p rec ip i ta to  in  mare ,  è  mor to  
in  mare ,  se i  m i l ion i  d i  ebre i  gassa t i ,  tu t ta  l ’Europa per  a r ia ,  d icevo ,  le  
mamme con i  bambin i  che  non sapevano come fa re  ad  en t ra re  ne l la  camera 
a  gas…”,  ho  fa t to  tu t to  una  car re l la ta .  Che l ’ i o  s i  ipos ta t i zzasse  come 
d icevano lo ro ,  per  me è  s ta to  un  mot ivo  d ’apr i re  uno scenar io  spaventoso  e  
d i  fa rmi  r i f i u ta re  l ’ i o  che  s i  ipos ta t i zza .  Po i  ho  fa t to  lo  s tesso  i  m ie i  esami ,  
ben iss imo,  ho  p reso  un  be l l i ss imo vo to .  Ecco ,  che  le i  m i  ha  ch ies to  cos ’è  
s ta to  i l  dopo Lager .  Sono s ta t i  tu t t i  ques t i  ep isod i .  
 
D:  Ecco ,  ma g l i  amic i ,  pesava mol to  i l  fa t to  d i  essere  s ta ta  ne l  Lager?  
 
Mar iucc ia :  Ma no ,  guard i  che  no i  abb iamo avu to  deg l i  amic i ,  io  ho  v is to  
anche la  s t rage  de i  m ie i  amic i  che  sono andat i  in  guer ra ,  ne  abb iamo pers i  
mo l t i .  E ’  que l lo  che  le  ho  g ià  de t to  p r ima,  ho  avu to  la  sensaz ione d i  una  
f ra t tu ra ,  d i  un  mondo che pr ima era  cos ì  e  po i  non  po teva  p iù  essere  cos ì .  
Perché no i  po i  c i  s iamo sempre  por ta t i  in  mente  anche i l  do lo re  per  ques te  
persone scomparse ,  ques ta  gente  che  era  g iovane come no i  e  che  è  mor ta  
ment re  no i  e ravamo v iv i ,  ecco ,  c ’è  poco  da  d i re .  Cer to  che  i l  mondo non è  
p iù  s ta to  come pr ima,  non  perché s iamo s ta t i  ne l  Lager ,  ma per  que l lo  che  
è  successo .  Non po teva  p iù  essere  ugua le .  
 
D:  Dopo i l  Lager ,  non  può p iù  essere  ugua le?  
 
Mar iucc ia :  No,  non  s i  po teva  p iù  pensare ,  fa re  poes ia ,  fa re  p i t tu ra ,  fa re  
mus ica ,  fa re  f i l oso f ia  a l lo  s tesso  modo.  
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D:  Questo  è  un  pezzo  che  d ice  Adorno ,  eh?  
 
Mar iucc ia :  Può dars i  che  s ia  anche de t to  da  Adorno .  Sa lvo  po i  recuperare  i  
vecch i  va lo r i  in  una  man iera  d iversa ,  inser i r l i  i n  una  man iera  d iversa  ne l la  
soc ie tà ,  non  so  come sp iegarmi ,  non  p iù  come pura  e  sempl ice  cu l tu ra  ma 
come suppor to  per  la  fondaz ione d i  un  mondo un  po ’  meno c i rcondato  da  
f i l o  sp ina to ,  io  non  sono mai  s ta ta  capace d ’od ia re .  Non ho  od ia to  ma i  
nessuno.  Una cosa  che  mi  ha  insegnato  ad  od ia re  è  s ta to  i l  Lager ,  io  posso  
d i re  che  ho  impara to  a  od ia re  ne l  Lager .  Io  ho  impara to  a  od ia re  i  tedesch i ,  
ho  impara to  a  od ia re  i  to r tu ra to r i ,  g l i  uc ra in i ,  i  v io len t i .  Ho  impara to  a  
od ia re  l ì ,  perché non soppor tavo  la  c rude l tà  che  vedevo eserc i ta re .  Ques ta  
è  una cosa  che  nasceva da l  m io  cara t te re .   
L ’od io  verso  la  c rude l tà ,  i l  senso  d i  compass ione che  fo rse  è  anche una 
cosa  che  mi  sminu isce  come persona,  mi  impover isce .  Io  c redo che  non s ia  
vero ,  però .  Però  io  ne l  Lager  ho  impara to  a  od ia re .  Non sono p iù  s ta ta  
capace d i  non  od ia re  le  cose  che  secondo me non erano g ius te .  E  qu ind i  
quando anche adesso vedo un  a t to  d i  v io lenza  gra tu i ta ,  anche un  a t to  d i  
v io lenza  verso  un  an ima le ,  un  compor tamento  d isumano verso  qua lcuno,  
verso  qua lche  cosa ,  io  mi  emoz iono,  mi  imbes t ia l i sco ,  e  in te rvengo.  Tanto  
che  mio  mar i to  mi  d ice ,  “Ma s ta i  ca lma,  ma cosa fa i?  Ma no ,  ma s ta i  z i t ta ” .  
“Ma come devo s ta re  z i t ta?  Non sa i  che  i l  mondo va  ma le  perché tu t t i  
s tanno z i t t i?  Se  tu t t i  par lassero  e  d icessero  quando è  i l  momento  g ius to ” .   
M i  è  venuta  in  mente  una r i f less ione  mol to  p ro fonda che fa  i l  Manzon i  ne l  
suo  romanzo,  quando par la  de l l ’uomo persegu i ta to  e  d ice  che  i l  
persecu tore  è  dopp iamente  co lpevo le ,  perché persegu i ta  un  a l t ro  e  susc i ta  
ne l  persegu i ta to  de i  sen t iment i  d i  od io .  


