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Milo Navasa 
Nato a Venezia i l  12.05.1925 
 
Intervista del:  25.05.2000 a Verona 
TDL: n.  125 – durata:  37 ’  c i rca 
 
Arresto:  13 d icembre 1944 a casa 
Carcerazione:   Verona:  a l  comando SS,  a l  For te  d i  
San Leonardo e a l  For te  d i  San Mat t ia  
Deportazione:  Bolzano,  
Liberazione:  01.05.1945 a Bolzano 
 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
R:  Buongiorno.  Mi  ch iamo Mi lo  Navasa,  sono nato a Venezia i l  27 maggio 
1925.  F ig l io  un ico e ab i tavamo a Verona da parecchi  anni .  Mio papà lavorava 
a l la  Telve e io  ero s tudente,  scuole normal i ,  l iceo ecc.   
I l  13 d icembre 1944 d i  not te  abbiamo sent i to  un f racasso in fernale g iù  a l la  
por ta  d ’ ingresso del la  casa,  hanno mezzo s fondato una por ta  ed era una 
pat tug l ia  d i  SS .  Sono venut i  dent ro,  hanno beccato mio papà subi to  e  
s tavano per  por tar lo  v ia ,  quando g i rando per  l ’appar tamento,  sono capi ta t i  
anche in  camera mia che s tavo dormendo,  mi  ero svegl ia to  un po’  d i  
soprassal to .  Hanno ch iesto a mio padre,  i l  quale par lava tedesco t ra  l ’a l t ro  e  
capiva,  g l i  hanno ch iesto ch i  ero e lu i  ha det to :  “E ’  mio f ig l io” .  Hanno det to :  
“Komm” e mi  hanno preso,  anch’ io .   
Avevo d ic iannove anni ,  dunque non c ’ent ravo un acc idente,  però mi  hanno 
por ta to v ia .  Ci  hanno por ta to a l  sot ter raneo del le  SS qui  in  Corso Por ta  
Nuova.  L ì  è  cominc iata la  s tor ie l la .  Mio padre è s ta to in ter rogato subi to ,  io  
anche,  però i l  mio in ter rogator io  s i  è  r iso l to  in  una buf fonata,  perché a l lora 
io  cascavo ta lmente da l le  nuvole che ev identemente anche l ’u f f ic ia le  che mi  
ha in ter rogato se n ’è  reso conto che non capivo n iente,  che non c ’ent ravo un 
tubero.  S iamo stat i  l ì  una quind ic ina d i  g iorn i  mi  pare,  adesso ovv iamente la  
memor ia  a l  g iorno non ce l ’ho p iù ,  ben in teso.  Però un paio d i  set t imane.   
Dopodiché tu t t i  e  due c i  hanno por ta to a l  For te  d i  San Leonardo,  qua sopra 
Verona.  L ì  s iamo stat i  due o t re  set t imane anche l ì .  Eravamo l ì  in  carcere,  
avevamo un po’  d i  ranc io,  non avevamo usc i te  fuor i ,  eravamo sempre dentro 
ne l la  ce l la .  Poi  c i  hanno t rasfer i to  a l  For te  d i  San Mat t ia ,  che è un a l t ro  for te  
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qui  d i  Verona,  quel lo  p iù  a l to .  Anche l ì  t ran/ t ran quot id iano,  mio padre era 
fuor i  da l la  graz ia  d i  Dio,  io  che non capivo cosa cavolo mi  s tesse 
succedendo.  Un bel  g iorno c i  t i rano fuor i  tu t t i ,  c i  imbarcano su un autocarro 
e c i  por tano su a Bolzano .   
Mi  sono r i t rovato anch’ io  l ì .  C i  hanno messo nel  blocco  B,  non sapevo n iente 
prat icamente,  un po’  spaventato,  un po’  tu t to .  Dopo due o t re  g iorn i ,  adesso 
i l  g iorno prec iso non lo  r icordo così ,  hanno fa t to  un appel lo  e  hanno 
ch iamato ass ieme a tu t t i  g l i  a l t r i  mio padre,  non me.   
Anz i ,  anche l ì  a  Bolzano mi  hanno fa t to  un a l t ro  in ter rogator io  così ,  che s i  è  
r iso l to  in  n iente,  una buf fonata.  Credo s i  s iano accor t i  che non avevo le  mani  
in  pasta né con la  Resis tenza né con questo né con quel l ’a l t ro ,  com’era vero 
in fa t t i .  Non c i  pensavo.  Hanno fa t to  l ’appel lo ,  avranno ch iamato due o 
t recento persone,  f ra  le  qual i  mio padre.  Di  fa t t i  no i  eravamo in  p ied i  l ì  così  
e  loro ch iamat i  dovevano met ters i  da l l ’a l t ra  par te  de l  cor t i le  a l l ineat i .  Quel lo  
è  s ta to l ’u l t imo g iorno che ho v is to  mio padre,  non ho p iù  saputo n iente là  
natura lmente.   
A l  pr imo maggio hanno aper to  i l  campo,  a  gruppi  d i  una t rent ina d i  persone 
c i  hanno car icato su un autocarro che c i  por tava in  g iù .  Lo sbarco,  d ic iamo 
così ,  avveniva,  l ’ho saputo dopo,  a  paesi  d ivers i .  Hanno avuto probabi lmente 
paura che mol lando i l  campo d i  co lpo c i  fosse una reaz ione da par te  nost ra ,  
perché penso saremo stat i  un mig l ia io ,  era af fo l la t iss imo.  A l lora 
probabi lmente l ’hanno fa t to  per  questo scopo.   
A l lora a me hanno scar icato a Bronzolo,  mi  r icordo ancora.  C’era tu t ta  la  
re t rov ia  tedesca che s tava andando in  su in  r i t i ra ta ,  e lmet t i  f in  qua,  mi t ra  
imbracc ia t i ,  un in ferno,  qualche autobl inda ecc.  Una s t r izza de l l ’acc idente,  
però d ico:  “Devo andare a casa,  è  inut i le  che mi  met ta  qua” .   
A l lora mi  sono s t rappato v ia  i l  d is t in t ivo,  che avevamo i l  t r iangolo  rosso.  
To l to  v ia  quel lo  ho cercato d i  appar i re  uno quals ias i  e  ho cominc ia to a 
camminare.  A camminare c i  ho messo ot to  g iorn i ,  sono arr ivato a Verona a 
p ied i .  Tra l ’a l t ro  non è che avess i  una gran forza,  perché là  s ì ,  c i  davano 
qualcosa da mangiare senz ’a l t ro ,  però non cer to  past i .   
Un pagnot t ino così  a l  g iorno.  Poi  t ra  l ’a l t ro  quando c i  hanno mol la to  avevamo 
g ià  d iscusso t ra  no i  che saremmo entrat i  in  Bolzano a pescare i l  panet t iere,  
perché queste pagnot te l le ,  una a l  g iorno,  grandi  così ,  s i  faceva così  con le  
mani  e  s t r izzava fuor i  acqua.  Pesava d i  p iù ,  perc iò  c i  faceva pagare d i  p iù .  
Avevamo g iurato d i  andare là  e  d is farg l i  i l  forno.  Invece,  n iente.  Ci  hanno 
mol la to  apposta,  penso,  per  ev i tare rappresagl ie  probabi lmente.   
Mi  r icordo ancora un episodio.  Quando sono arr ivato l ì  a  Rovereto,  c ’era 
mol ta  gente.  Ad un cer to  momento mi  vedo arr ivare un carro armato in  mezzo 
a l la  s t rada.  “Porca boia” ,  d ico,  “ancora,  madonna santa” .  Un best ione che 
non f in iva p iù .  A l lora va beh,  mi  sono messo a i  marg in i  de l la  s t rada.  Passerà 
anche questo.  Ad un cer to  momento ha spalancato i l  por te l lo  d i  sopra,  è  
usc i to  a  mezzo busto un negrone,  un best ione del la  madonna con due mani  
messe così .  “Paisà”  ha det to .   
E g iù  s igaret te  in  mezzo a l la  gente.  Ho r ingraz ia to i l  padreterno,  “Dio t i  
r ingraz io ,  qu i  c i  sono g l i  amer icani ,  i  pr imi  che vengono su” .  Dopo mi  sono 
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accor to  che su l  carro armato c ’era una s te l la  b ianca d ip in ta ,  ma io  non lo  
sapevo.  A l lora mi  sono r i lassato e ho fa t to  Rovereto Verona con p iù  ca lma,  
perché ormai  c ’erano le  t ruppe amer icane che venivano avant i  e  non mi  
facevano cer to  paura.  Qualcuno aveva predisposto qualche posto d i  r is toro 
durante i l  campo e l ì  ho mangiato qualche minest ra,  ho dormi to  un po’  ne i  
f ien i l i .  Sono arr ivato a casa e mia madre era l ì ,  ha v is to  ar r ivare me e non ha 
v is to  po i  ar r ivare i l  mio vecchio.   
Lu i  so che appunto è andato a Mauthausen  e  dopo l ’hanno ammazzato,  i l  
g iorno prec iso non lo  so,  perché non sono r iusc i to  a  saper lo  da nessuno.  
Sono andato appunto la  set t imana scorsa,  sono andato là  in  pe l legr inaggio 
perché per  tu t t i  quest i  anni  non ho mai  avuto i l  coraggio d i  andare su,  non 
me la  sono sent i ta .  E ’  da r improverarmi ,  su questo d ’accordo,  lo  capisco,  ma 
non ce la  facevo.  Stavol ta  no,  mi  sono dec iso,  d ico:  “Vecchio mio” ,  perché 
quando mangio,  t ra  l ’a l t ro ,  ho la  fo tograf ia  de l  mio vecchio,  ce l ’ho davant i .  
Io  sono da so lo,  ho la  fo tograf ia  de l  mio vecchio e de l la  mia vecchia davant i  
a l la  tavo la de l la  cuc ina,  tu t t i  e  due,  così  che ce l i  ho l ì  tu t to  i l  g iorno.   
A l lora d ico a l  mio vecchio:  “Stavol ta  vengo,  s tavol ta  vengo”  e sono contento 
d i  essere andato,  anche se sono ancora un po ’  ne i  past icc i ,  non sono ancora 
usc i to .  La v is i ta  è  s ta ta una roba,  come se mi  avessero segato a pezzet t i .  
Quel lo  che non ho v is to  dentro… Mi  f iguro quei  d isgraz ia t i  cosa devono aver  
subi to  quando sono s tat i  pres i  e  por ta t i  l ì  dent ro.   
Ho v is to  i  forni  crematori .  Hanno messo a lcune fo tograf ie  che qualcuno ha 
fa t to  e  ha sa lvato da l la  d is t ruz ione,  ingrandiment i  così .  Carr i  p ien i  d i  gente 
magra così ,  mor t i ,  mezzi  mor t i  e  l i  s tavano por tando verso i  forn i .  Ecco,  per  
d i re ,  roba del  genere,  sono usc i to  fuor i  da l ì  che ero fuor i  da l la  graz ia  d i  Dio.  
Sono andato a vedere Gusen  propr io  e  ho v is to  i  forn i  cremator i ,  ho v is to  le  
camere a gas ,  ho v is to  l 'an imassa che t i  por ta .  Dopo pochi  g iorn i  fa  ho v is to  
Hayder  segui to  da fo l le  osannant i  e  non v i  d ico cosa ho pensato,  perché non 
è i l  caso,  i l  turp i loquio non va bene.   
 
D:  Mi lo ,  scusa.  
 
R:  Dimmi.  
 
D:  Perché hanno arrestato i l  tuo babbo? 
 
R:  Adesso t i  sp iego questa cosa,  che fa  pensare propr io  a l la  gente come può 
essere a vo l te .  Mio papà con a lcuni  de i  suoi  coetanei ,  aveva quarantanove 
anni  quando l ’hanno preso,  s i  erano but ta t i  dent ro,  perché mio papà aveva 
fa t to  la  Grande Guerra completamente da l  pr imo a l l ’u l t imo g iorno,  per  cu i  i  
tedeschi  g l i  s tavano qua e s i  era but ta to  ne l  Comitato di  Liberazione .   
Erano set te  od ot to  che avevano fa t to  questo gruppet to ,  in  casa non 
sapevamo n iente e compagnia be l la .  Se non che s i  è  in f i la to  dentro uno 
i ta l iano,  i l  quale ha f in to  d i  essere dentro così  e  po i  l i  ha denunciat i  tu t t i .  
A l lora un g iorno che ancora eravamo qui  a l le  SS in  Corso Por ta Nuova c i  
hanno por ta to fuor i  a  dare una mano,  perché c ’era i l  bombardamento,  t i rare 
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v ia un po’  d i  macer ie .  Stavamo tut t i  e  due andando ins ieme con g l i  a l t r i ,  mio 
papà mi  ha det to :  “Ehi ,  Mi lo ,  a t tento.  Guarda quel lo  l ì  co l  cane.  Guarda 
bene” .  Io  lo  guardo bene,  f issato,  fo tografato.  “Quel lo  è  quel lo  che c i  ha fa t to  
la  caval le t ta  a  tu t t i ” .  Quando sono tornato a casa l ’ho cercato per  un anno.  
Non so se avete v is to  quel  f i lm con Sord i ,  quando g l i  ammazzano i l  
ragazz ino,  che poi  va f ino a che becca quel lo  che…ecc… e’  “Un borghese 
p icco lo p icco lo” ,  mi  pare che fosse.  Faceva la  s tessa f ine.  Per  un anno per  
tu t te  le  s t rade ero l ì  che mi  guardavo in torno,  ma o era andato v ia  o… Non 
l ’ho p iù  v is to ,  non ho p iù  saputo n iente.  Questa è la  vecchia s tor ia .  
 
D:  Quindi  i l  tuo babbo faceva par te  de l  gruppo… 
 
R:  I l  Comi tato d i  L iberaz ione d i  Verona.   
 
D:  Tu invece non sapevi  nu l la? 
 
R:  No,  non sapevo n iente.  Ero un ta taro quals ias i ,  mio padre se n ’è  guardato 
bene dal  par larne a casa,  perché a l t r iment i  mia madre g l i  avrebbe fa t to  
l ’ in ferno.  A l lora in  casa non sapevamo n iente.  L i  hanno beccat i  tu t t i  e  sono 
crepat i  tu t t i ,  l i  conoscevo anch’ io .  Per  for tuna hanno fa t to  un in ter rogator io  
anche s t r ingente,  ma non potevo confessare,  perché non avevo né fa t to  né 
pensato né n iente.  Ero un ragazzot to ,  uno s tup idot to ,  non è che avess i  de l le  
mire a d i re… Se ne sono probabi lmente accor t i  e  ne hanno tenuto conto 
forse,  non so,  perché non mi  hanno cacc ia to in  quel  past icc io ,  mi  hanno 
lasc ia to l ì  f ino a l la  f ine de l la  guerra.  
 
D:  Mi lo ,  cosa c ’era su a l  For te  San Leonardo? 
 
R:  Niente,  c ’era un gruppo d i  SS e basta.  Noi  eravamo in  una ce l la ,  qualche 
vo l ta  c i  facevano prendere un po’  d ’ar ia  in  a lcuni  passaggi  che hanno l ì  
dent ro l iber i .  Nel  for te  non c ’era n iente,  comandi ,  compagnia be l la .  
Nemmeno in  San Mat t ia .  Pr ig ion i  erano,  così .  Ci  hanno to l to  da l la  c i t tà  e  c i  
hanno messo là .  
 
D:  Quando v i  hanno pre levato per  par t i re  per  Bolzano,  dove v i  hanno 
car icato? 
 
R:  Eravamo a l  San Mat t ia ,  l ’autocarro è venuto l ì ,  c i  ha fa t to  montare e po i  è  
par t i to ,  s iamo andat i  f in  là .  
 
D:  S iete ar r ivat i  a l  campo d i  Bolzano? 
 
R:  Sì .  S iamo arr ivat i  d i re t tamente a l  campo.  
 
D:  Eravate in  tant i?  
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R: Parecchi .  Non so d i r t i  quant i ,  ma credo così  adesso,  la  s t ima mia può 
essere…ma penso che dovess imo essere in torno a l  mig l ia io .  A lmeno credo.  
Io  ero i l  numero 8.718,  mio papà 8.717.   
 
D:  Durante i l  t raspor to  su a Bolzano i l  camion non s i  è  mai  fermato? Era un 
camion so lo? 
 
R:  Un camion so lo e basta,  c ’erano un paio d i  motoc ic l is t i ,  e lmet to  f in  qua e 
basta.  E ’  andato v ia  così .  
 
D:  S iete ar r ivat i  d i  sera su a Bolzano? 
 
R:  No,  c ’era ancora ch iaro.  Pomer igg io senz ’a l t ro ,  però c ’era ancora ch iaro.  
Ci  hanno assegnato a i  var i  b locchi ,  io  ero a l  b locco B,  c ’erano due grandi  
capannoni ,  erano separat i  per  le t tere,  A,  B,  C,  D,  E,  F era quel lo  de l le  
donne.  Io  sono s tato a l  b locco B f ino a l  momento che hanno aper to  i l  campo.  
 
D:  L ’ immatr icolazione  l ì  a  Bolzano ve l ’hanno fa t ta  subi to? 
 
R:  I l  g iorno dopo credo,  s ì ,  s ì ,  immediata.  Col  numero,  t r iangolo rosso e i l  
numero  in  b ianco,  8 .718.  
 
D:  T i  hanno to l to  i  tuo i  vest i t i?  
 
R:  No,  mi  hanno lasc ia to quegl i  s t racc i  che avevo.  In  casa non mi  hanno 
lasc ia to neanche vest i re  prat icamente,  ho in f i la to  un paio d i  panta lon i  e  
qualcosa addosso,  basta.  Non avevamo n iente,  così  propr io… “Weg,  weg,  
komm, komm“ e basta.  Insomma, fa t t i  cosa,  a  d i re :  “Un momento” ,  no,  no.  
Come adesso,  fa i  conto.   
 
D:  Ascol ta ,  dent ro ne l  campo cosa t i  r icord i?  Al t re  persone,  a l t r i  amic i?  
Par lav i  de l le  donne.  
 
R:  Sì ,  i l  b locco del le  donne era appunto i l  b locco F.  A l la  mat t ina per  esempio 
avev i  i l  momento che potev i  s tare su l  cor t i le ,  potev i  s tare anche fuor i  da i  
capannoni ,  nessuno t i  rompeva le  scato le .  C’è s ta to un so lo  ep isodio d i  un 
ragazzo d i  Mi lano,  che avevano mandato fuor i  una squadra per  pu l i re  un po’  
d i  macer ie  ed era andato fuor i  anche lu i .  Dopo a l  r i torno non l ’avevamo v is to  
e abbiamo sent i to ,  c ’era una spec ie d i  fabbr icato in  fondo v ic ino a i  b locchi  
nost r i ,  e  abbiamo sent i to  per  un paio d i  g iorn i  de l le  ur la  mica male.  Deve 
avere preso una pestata.  Di  fa t t i  po i  è  usc i to ,  aveva segni  dapper tut to .  Ma è 
s ta to l ’un ico ep isodio però che ho v is to .   
L ì  a  Bolzano non è successo n iente,  porco cane.  Non è successo 
assolutamente n iente angher ie ,  v io lenza.  Niente.  A l la  mat t ina svegl ia  presto,  
tu t t i  fuor i  in  cor t i le ,  cappel l i  g iù,  v ia ,  cappel l i  g iù  e  i l  momento d i  sa lu tare la  
guard ia .  Poi  t i  davano un po’  d i  sbobba,  mezzogiorno ancora un po’  d i  
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sbobba,  questo pagnocchino in fernale e la  sera qualcosa d ’a l t ro .  Insomma, 
onestamente fosse s tato so lo  Bolzano avre i  det to :  “Va beh,  una vacanza 
andata male” .  Non d i  p iù ,  su l  ser io .   
Non immaginavo a l lora che i  campi  d i  là  fossero tu t t ’a l t ra  cosa,  capisc i?  
Dopo l ’ho saputo,  caspi ta ,  quando sono tornato a casa,  quando cominc iava a 
tornare de l la  gente,  ho cominc ia to a leggere e ho cominc ia to a sent i re .  Dio 
Cr is to foro,  d ico,  ma com’è poss ib i le? A Bolzano non è successo n iente.  Non 
hanno ammazzato nessuno,  non hanno pestato nessuno e non hanno messo 
in  croce nessuno.  Guarda che c i  ho fa t to  dentro un paio d i  mesi .   
 
D:  T i  r icord i  se ass ieme a te  ne l  campo d i  Bolzano c ’erano anche dei  
re l ig ios i?  
 
R:  Erano quel l i  p iù  codard i  d i  tu t t i  no i  messi  ass ieme.  Mi  r icordo che c ’erano 
un paio d i  f ra t i ,  era uno,  un f ra te d i  V ia  Barana.  Quel lo  era sempre a 
ch iedere confor to ,  anche a me.  Lu i  sarà s ta to p iù  anz iano d i  me,  avrà avuto 
a quei  tempi  quarant ’anni .  Ero un ragazzet to  così .  “Oddio,  Mi lo ,  cosa d ic i ,  
che qua,  che là…”.  Ma d ico,  padre,  a  un cer to  momento,  santo c ie lo ,  doveva 
essere lu i  che consola,  porca d i  una miser ia .  “Ma qui ,  ma là ,  ha i  v is to  qua,  
ha i  v is to  là” .  Tut t i  i  g iorn i  una bal la  d i  questo genere.  Dopo lo  sch ivavo come 
la  peste perché non è poss ib i le ,  Sant ’ idd io .   
Uno quals ias i  può avere le  sue idee,  ma non un re l ig ioso.  Doveva essere lu i  
a  confor tare no i  o  dovevo essere io  a  d ic iannove anni  che consolavo lu i?  
Porca miser ia ,  no scusa.  Di  fa t t i  lo  sch ivavo come la  peste dopo.  Tagl iavo 
cor to ,  g l i  d icevo:  “S i ,  va bene” .  Bon,  andavo v ia .   
 
D:  T i  r icord i  come s i  ch iamava questo padre? 
 
R:  No,  pur t roppo… Ho cercato d i  r icordar lo  ancora,  ma non sono p iù  s ta to 
capace d i  r icordare.  
 
D:  Ascol ta ,  t i  r icord i  se c ’erano,  ha i  v is to  anche dei  bambin i ,  de i  ragazzet t i  
mol to  p iù  g iovani  d i  te? 
 
R:  No.  Io  no.  Di re i  che foss imo tu t t i  adul t i ,  penso.  
 
D:  T i  r icord i  de l  blocco cel le? 
 
R:  A l  b locco ce l le  non sono mai  andato.  Sì ,  c ’era,  è  un fabbr icato in  fondo.  
Ci  sono i  due capannoni  lunghi  messi  così  con A,  B,  C,  D ecc.  e  po i  in  fondo 
c ’era un fabbr icato la tera le  così ,  quel lo  era so lo  per  i  tedeschi .  L ì  so che 
c ’erano le  ce l le ,  perché quel  mi lanese l ì  l ’hanno suonato l ì  dent ro.  Ma l ì  non 
hanno por ta to nessuno,  è  l ’un ico che hanno por ta to dentro ne l  per iodo che 
sono s tato l ì  io .  Anche non potev i  fare r ibe l l ion i  d i  nessun genere,  cosa 
vo lev i  fare? 
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D: Ma par l iamo dei  due ucra in i .  Te l i  r icord i?  
 
R:  Sì .  C’è s ta to recentemente qualcuno a Verona che mi  ha ch iamato per  
vedere,  perché avevano recuperato sembrava una fo to d i  quest i  ucra in i .  
D ico,  a  c inquant ’anni  d i  d is tanza non ce la  facc io  mica.  Però erano quel l i  
addet t i  a l  pestaggio e anche nel le  p icco le cose,  perché per  esempio la  
mat t ina in  adunata,  ch iamiamola così ,  se c ’era da dar  qualcosa sempre 
gr in tos i  con le  mani .   
Poi  se c ’era da dar t i  un ca lc ione,  quel lo  te  lo  davano vo lent ier i ,  perché 
magar i  un cent imetro là  non è che t i  d ice:  “Weg,  weg” .  No,  t i  dava un 
ca lc ione.  Quel la  era propr io  l ’ab i tud ine.  Tut t i  e  due g iovani ,  quest i  f ig l i  d i  
buona donna,  erano quel l i  propr io  addet t i .  Per  for tuna la  po l i t ica de l  campo 
non era quel la ,  perché se appena appena avessero avuto un po’  d i  l iber tà  
con quei  due l ì  venivano fuor i  g iost re  da met ters i  le  mani  ne i  capel l i .  
Appunto due o t re  mesi  fa  mi  hanno ch iamato perché mi  hanno fa t to  vedere.  
“Caspi ta” ,  d ico,  “s t rano che abbiate recuperato le  fo tograf ie  adesso,  è  
passato t roppo tempo,  non pot re i ” ,  d ico.  “Non posso,  mi  sp iace” .   
D ice:  “Sa,  abbiamo saputo che…”.  “Sì ,  lo  so,  c ’ero” .  Propr io  sarebbero s tat i  i  
due addet t i  che se i l  comandante de l  campo fosse s tato una carogna o 
avesse avuto ord in i  d ivers i ,  g l i  addet t i  erano loro due.  Propr io  ce l ’avevano 
nel  sangue,  l i  vedevi  da come s i  muovevano,  da come facevano.  Comunque 
non è successo,  l ì  da no i  non è successo n iente.  
 
D:  Mi lo ,  t i  r icord i  che c ’era una donna soprannominata “ la  t igre”? 
 
R:  No.  No perché l ì  a l  b locco F qualche vo l ta  c i  avv ic inavamo per  
ch iacchierare un po’  con prudenza,  perché non vo levano mica.  Sai ,  
scr ivevamo così  e  non so d i r t i  come fosse o se c ’era qualcuna in  par t ico lare.  
Erano là  tu t te  ammucchiate in  questo baraccone.  
 
D:  Mi lo ,  a t torno a l  campo c ’era un ret ico la to e c ’erano del le  sent ine l le  su 
de l le  gar i t te?  
 
R:  Sì ,  s ì .  Agl i  angol i  de l  campo sì .  
 
D:  Ascol ta ,  tu  se i  r imasto l ì  a  Bolzano,  ne l  Lager  d i  Bolzano per  d ivers i  
mesi? 
 
R:  Per  lo  meno guarda,  fa t t i  i  cont i  adesso così ,  de i  g iorn i  ovv iamente non 
r iesco a fare i l  conto to ta le ,  ma penso d i  avere fa t to  un due mesi ,  due mesi  e  
mezzo l ì  dent ro.  F ino a l  pr imo maggio.  
 
D:  Cosa facevate tu t to  i l  g iorno dentro ne l  campo? 
 
R:  Niente.  Non c i  facevano lavorare.  Eravamo l ì ,  eravamo dentro ne l  nost ro 
b locco a c iondolare,  non c i  hanno fa t to  lavorare.  Qualche vo l ta  hanno preso 
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qualcheduno a caso,  lo  por tavano fuor i ,  ma quando c ’era qualche 
bombardamento magar i  che c ’erano macer ie  da por tare v ia .  Così  sporadico 
però,  ma a no i  come prass i  de l  campo non c i  facevano fare n iente.  Eravamo 
l ì .  
 
D:  T i  r icord i  qualche tuo compagno del  b locco B,  o l t re  a l  tuo babbo? 
 
R:  Sì ,  c ’era Zanin i  che conoscevo ancora pr ima.  Dopo,  aspet ta ,  ch i  c ’era 
ancora… Accident i ,  adesso dovre i  fare un po’  mente loca le,  abbastanza 
d i f f ic i le  sa i ,  perché d i  tempo ne è passato un f racco.  Ricordo Zanin i  perché 
era i l  cos iddet to  capo b locco nost ro,  era uno che teor icamente dava ord in i  a  
no i ,  va beh.  Era un insegnante anche lu i  t ra  l ’a l t ro .   
Dopo,  un a l t ro  d i  Parma,  un ragazzet to ,  P ie t ra ,  me lo  r icordo ancora,  un 
cognome st ran iss imo,  P iet ra .  Ha det to :  “Qui  vogl io  scappare” .  “Sta i  a t tento” ,  
d ico,  “perché hai  v is to  cos ’è  successo a quel l ’a l t ro” .  “Sì ,  ma io  qua dentro 
non c i  s to  mica” .  Avevamo fat to  un po’  amic iz ia  perché eravamo v ic in i  d i  
branda.  Dopo,  qualche a l t ro ,  ma sa i ,  è  passato mezzo secolo.  
 
D:  Mentre vo i  de l  b locco B non s ie te mai  usc i t i  da l  campo,  a l t r i  usc ivano dal  
campo per  lavorare? 
 
R:  Sì ,  t i  ho det to ,  qualche vo l ta  ma sporadicamente,  mol to  poco.  In  genera le 
era dopo i  bombardament i .  Basta,  ma non era che appunto fossero fuor i  per  
lavorare e tornare dentro a l la  sera,  no.  Episodi  propr io ,  e  basta,  capisc i?  
Magar i  vo lava una bomba,  raccogl ievano t renta o quaranta persone e le  
por tavano fuor i ,  davano una mano a pu l i re  la  s t rada,  t i rare v ia  macer ie  e po i  
tornavano l ì .  Nessuno lavorava fuor i  da l  campo d i  Bolzano,  nessuno.   
 
D:  T i  r icord i  se a l  campo,  tu  par lav i  pr ima che avevate i l  t r iangolo rosso,  
c ’erano a l t r i  t r iangol i  d i  a l t r i  co lor i?  
 
R:  Tr iangolo g ia l lo ,  che doveva essere quel lo  degl i  ebre i  se ben r icordo.  Mi  
pare che fossero so lo  quei  due co lor i  l ì .  Mi  pare però.  I l  rosso era 
teor icamente per  loro per  i  po l i t ic i ,  perc iò  era i l  nost ro .  Gl i  ebre i  invece 
avevano i l  t r iangolo g ia l lo ,  perché d i fa t t i  hanno fa t to  un ’ in fornata.   
E pensa che dopo che hanno fa t to  la  t radot ta  d i  mio padre,  dopo d iec i  g iorn i  
c i rca hanno fa t to  una t radot ta  d i  ebre i ,  so l i  ebre i .  L i  abbiamo v is t i ,  eravamo 
in  cor t i le ,  ch iamat i  tu t t i ,  a l t re  duecento persone o p iù .  L i  hanno por ta t i ,  
erano par t i t i ,  i l  g iorno dopo sono tornat i  l ì  perché avevano g ià  bombardato la  
l inea g l i  amer icani .  Da quel  g iorno l ì  hanno cont inuato a bombardare a 
Bolzano Brennero,  non è p iù  andato v ia  nessuno.  Se mio papà tardava un 
pelo,  sarebbe ancora qu i .  Propr io  l ’u l t ima t radot ta ,  porcacc ia d i  una miser ia ,  
l ’u l t ima.  I  d isegni  de l la  Provv idenza sono quel l i  che sono,  porco cane.  
 
D:  Mi lo ,  i l  gruppo d i  tuo padre ha lasc ia to i l  campo come? 
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R: Questo non lo  so p iù ,  perché sono cose che sono avvenute dopo,  io  non 
lo  so.  A un cer to  momento l i  vedevi  par t i re ,  t ra  l ’a l t ro  sono mort i  dopo,  
dunque non so.  L i  ch iamavano… Non so d i r te lo  questo propr io .  
 
D:  Non l i  hanno car icat i  su de i  camion dal  campo d i  Bolzano? 
 
R:  No,  perché,  vedi ,  l ’u l t ima in fornata è s ta ta quel la  d i  mio padre e ho v is to  
lu i  andare v ia  così  e  basta.  Non so con cosa l ’abbiano por ta to là .  Dopo non 
ho p iù  v is to  n iente,  capisc i?  Hanno tentato qualcosa,  ma non sono p iù  
r iusc i t i  a  far  n iente,  perché non potevano p iù .  Le s t rade ormai  erano 
impercorr ib i l i ,  perché g l i  amer icani  avevano cominc iato a fare su l  ser io ,  
capisc i?  Sicché non so se l i  avevano por ta t i  con camion,  boh.  Sì ,  
probabi lmente con camion,  senz ’a l t ro .  Perché la  d is tanza non è mol ta  t ra  
l ’a l t ro .  Er i  dent ro,  non sapevi  n iente.  
 
D:  Mi lo ,  durante i l  tuo per iodo d i  depor taz ione a Bolzano tu ,  i l  babbo e g l i  
a l t r i  compagni  avevate avuto l ’occas ione d i  poter  scr ivere o d i  r icevere 
pacchi  o  posta? 
 
R:  Qualche tentat ivo c ’è  s ta to,  ma arr ivava i l  pacco,  la  car ta  e qualche 
pezzet to  dentro,  i l  resto tu t to… Ti  davano un car toccet to  così .  Scr ivere 
neanche a par larne,  c ’è  s ta to propr io  s i lenz io  f in  quando sono tornato a 
casa.  
 
D:  Un’a l t ra  cosa,  tu  sapevi  che dentro a l l ’ in terno del  campo d i  Bolzano c ’era 
un gruppo d i  depor ta t i  che lavoravano per  la  Resis tenza in terna nel  campo? 
 
R:  No,  non te  lo  so d i re .  Anche perché io  penso che sarebbe s tato 
est remamente d i f f ic i le ,  perché l ì  armi  non ce n ’erano ovv iamente,  avev i  la  
casacchina indosso e basta.  La branda era un cucc io  messo l ì  co l  
pagl ier icc io  e basta,  non avev i  armadiet t i ,  non avev i  un acc idente,  per  cu i  
non penso che potessero far  qualcosa.  Avere l ’ in tenz ione d i  fare senz ’a l t ro ,  
però a l  la to  prat ico,  prat icamente non era poss ib i le .  Sarebbe s tato come in  
un campo d i  nudis t i ,  che vanno a scass inare cassefor t i .  Con cosa? Con le  
unghie?  
Per  cu i  anche se c ’era l ’an imo senz’a l t ro ,  mi  pare che c ’era l ’an imo,  ma non 
potev i  a t tuare.  Ogni  tanto t i  capi tavano dentro a l  b locco,  davano un’occhiata 
in  g i ro  qua e là ,  per  cu i  sapevi  beniss imo che se t i  beccavano con un 
pezzet to  d i  fer ro  così  la  passav i  brut ta .  A l lora nessuno poi  faceva n iente.  
In tanto non sapevi  ch i  te  le  poteva por tare,  perché i  contat t i  con l ’es terno… 
Da fuor i  cosa vuoi ,  che ent rasse uno co l  pacchet t ino d i  roba nascosto ne l la  
tasca? No d i  s icuro.  Per  cu i  non c ’era n iente l ì ,  eravamo così  come sono io  
adesso.  
 
D:  Quando hai  saputo de l la  mor te de l  tuo babbo? 
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R: Ce l ’hanno comunicato…intanto,  v is to  che non tornava,  ho immaginato 
subi to .  Qualche mese dopo c i  hanno dato la  conferma uf f ic ia le ,  mor to a 
Gusen e basta.  S i  fermavano l ì  a l l ’Ad ige,  non mi  r icordo p iù  adesso i l  posto,  
un at t imo… San Giorg io ,  che avevano messo fuor i  le  fo tograf ie  d i  tu t t i  
quant i .   
Avevano messo fuor i  la  fo tograf ia  d i  mio papà,  l ì  ar r ivavano dei  depor tat i  e  
a l lora s i  ch iedeva,  c ’era tu t ta  una spec ie d i  bacheca fa t ta  così .  Sono andato 
g iù  per  de i  mesi ,  f in  quando s i  è  d i radato completamente i l  r i torno d i  gente,  
nessuno sapeva un tubo.  Per  cu i  quel l i  che erano con lu i  sono crepat i  con 
lu i .  La not iz ia  prec isa non l ’ho avuta da nessuno,  data presunta de l la  mor te 
e basta,  n iente d i  p iù .   
 
D:  Scusa,  questo San Giorg io  dov ’è? 
 
R:  San Giorg io  è in  r iva a l l ’Ad ige.  Qua a Verona,  quando v ien i ,  che so io ,  da 
Ponte Navi ,  tu  costeggi  l ’Ad ige,  ad un cer to  momento v ien i  verso borgo 
Trento,  quel la  zona l ì  s i  ch iama San Giorg io .  Dove s i  aprono le  s t rade per  
borgo Trento.   
L ì  ar r ivavano a vo l te  camion d i  gente che era depor ta ta là ,  lavorator i  e  
compagnia be l la  ar r ivavano g iù .  Avevano messo…c’era un muro e avevano 
messo fo tograf ie ,  dopo andavano là  per  sent i re  se qualcuno veniva da i  campi  
d i  là .  Ho fa t to  set t imane l ì ,  po i  mi  sono s tufato perché capivo che non 
r iusc ivo a combinare n iente,  a l lora basta.  Sono andato a sent i re  qualche 
not iz ia  e  le  ho avute dopo dal l ’assoc iaz ione.   
E ’  s ta to l ì ,  è  mor to a Gusen,  la  data prec isa non s i  sa ancora,  perché l ì  
facevano l ’ in fornata,  non è che tenessero conto.  Probabi lmente tenevano 
conto de l  numero g iusto per  fare un b i lanc io  matemat ico,  ma non d i  p iù .  
Adesso hanno pescato fuor i  su l la  Gazzet ta  Uf f ic ia le ,  la   mor te d i  mio papà 
co l  g iorno,  sarà vero,  non sarà vero… Non lo  so.  Mi  hanno dato un g iorno,  
poco tempo dopo che l ’avevano por ta to v ia ,  i l  g iorno è r isu l ta to  neanche due 
set t imane dopo che era andato v ia  da me.   
Probabi lmente sarà anche g iusta,  probabi lmente qualche dato l ’avranno 
t rovato magar i  in  mezzo a l la  furer ia  d i  quest i  campi ,  forse.  Tanto lo  spaz io 
era r is t re t to ,  che fosse quel la  set t imana o quel la  dopo non cambia n iente,  
non è un anno d i  d i f ferenza.  Pur t roppo sono s tat i  quei  due mesi  l ì ,  quel  mese 
e mezzo l ì .  Bastava un poco d i  n iente e sarebbe tornato a casa anche lu i ,  
porca vacca.  Scusate i l  termine.  
 
D:  Mi lo ,  qu ind i  l ì  a  San Giorg io  non c ’era un uf f ic io  però? 
 
R:  No,  era lo  sca lo d i  quel l i  che venivano g iù  da là .  A Verona,  magar i  
por tavano g iù  anche quel l i  che erano andat i  a  lavorare,  tante be l le  s tor ie .  
Scar icavano g iù  l ì  a  San Giorg io  po i  ognuno andava per  i  fa t t i  suo i ,  non era 
una zona prestab i l i ta .  Era so l tanto per  ab i tud ine,  s i  andava l ì ,  a l lora c ’era 
sempre gente,  s i  ch iedeva,  s i  faceva vedere la  fo tograf ia .  “Per  caso,  er i  là ,  
ha i  v is to  qua?” .  Sono andato avant i  un sacco d i  tempo,  dopo ho v is to  che 
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non serv iva a n iente,  ho smesso e s i  era rarefat to  anche i l  movimento d i  
gente che veniva in  g iù ,  ormai  s i  era g ià  scar icato i l  f iume grosso.  
 
D:  La tua L iberaz ione,  come s ie te s ta t i  avv isat i  vo i?  
 
R:  Niente,  una mat t ina c i  hanno ch iamat i  fuor i  a l l ’appel lo .  Uno ha t radot to :  
“Adesso s i  esce dal  campo,  s i  esce a gruppi ,  c i  sono g l i  autocarr i  che 
por tano v ia” .  Basta.  Bene.  A l lora sono montato su uno degl i  autocarr i  e  l ì  
uno scar icava qua,  uno d i  là ,  uno in  là ,  uno in  qua in  modo da ev i tare 
l ’a f f lusso,  perché se la  sono v is ta  brut ta  in  quel  momento l ì .  Se la  sono v is ta  
brut ta  veramente.  Noi  appena scar icat i ,  ch i  s i  met te  l ì  a  raccogl iere gente 
per  tornare ind iet ro? F igurat i .  Avevamo solo vogl ia  d i  menare le  to l le .  
Abbiamo incominc iato a camminare in  g iù ,  c ’era una f iumana d i  gente 
cont inua che andava in  g iù .  
 
D:  Era maggio d icev i ,  no? 
 
R:  pr imo maggio.  
 
D:  Tu se i  r i tornato da so lo? 
 
R:  Sì .  
 
D:  A p ied i? 
 
R:  Ho schivato completamente la  compagnia per  un sempl ice mot ivo,  che 
quando eravamo sul  mio camion,  eravamo sul l ’autocarro scoper to ,  avevamo 
g ià incominc iato a incroc iare le  pr ime ret roguard ie  tedesche che venivano 
g iù ,  c ’è  s ta to uno sc iocco.  C’è la  s ignor ina,  non vo levo d i re  la  paro la .  
“Adesso è f in i ta ,  eh! ” .  D io Cr is to foro,  come g l i  sono sa l ta to  addosso.   
“Se muovi  ancora un d i to  t i  s t rangolo,  cret ino d ’un cret ino.  Ma t i  accorg i  che 
sono ancora armat i ,  hanno le  armi  impugnate in  mano ancora,  perd inc ibacco!  
Un gesto così  c i  sparano addosso,  adesso che è f in i ta ,  cret ino” .  “Non 
credevo,  non credevo” .  S i  è  messo l ì  in  un angolo,  non ha p iù  sbuf fa to.  
Stavo s t rangolandolo,  porca vacca.  Va bene.  A l lora la  d iscesa me la  sono 
fa t ta  per  conto mio,  dove c ’era i l  gruppo o mi  fermavo o andavo avant i  o  mi  
spostavo o mi  sedevo da una par te  de l la  s t rada.   

Niente,  l ’ho fa t ta  tu t ta  da so lo.  A lmeno io  vado v ia  a testa bassa,  
basta.  Quegl i  a l t r i  d i fa t t i  non mi  hanno mai  ro t to  le  scato le ,  sono andat i  su 
incavolat i ,  perché in  p iena r i t i ra ta ,  f igurat i .  Però per lomeno io  non l i  ho 
s tuzz icat i .  Quel l ’a l t ro  così  g l i  ha fa t to ,  madonna mia,  mi  aspet tavo una 
raf f ica d i  mi t ra  secca.  Dico,  crepare propr io  adesso a guerra f in i ta  no 
ragazz i .  A l lora so lo  so le t to ,  a l t r i  mi  d icevano:  “Vai  g iù  anche tu?” .  “No,  no,  
mi  fermo”.  “Di  dove se i  tu?” .  “Sono arr ivato,  sono qui ” .   
Tut to  così ,  p iano p iano.  Ho fa t to  tu t ta  la  Val  d ’Adige,  conosco abbastanza 
bene la  Val  d ’Adige.  Sono centoc inquanta ch i lometr i ,  non è che foss i  mol to  
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al lenato,  un po ’  per  la  fame,  un po’  per  tu t to ,  non è che foss i  propr io  in  
condiz ion i  sp lendide.  Però sono arr ivato da mia madre,  poveracc ia.  Era 
r idot ta  uno s t racc io .  Mi  ha v is to  ar r ivare da l la  s t rada,  perché era seduta su l  
poggio lo .  Mi  hanno det to  che s tava su l  poggio lo  de l le  ore tu t t i  i  g iorn i .  Ad un 
cer to  momento:  “Oddio,  Mi le t to ,  oddio se i  tu?” .  “Sono io ,  sono io” .  A l lora un 
abbracc io  d i  t re  quar t i  d ’ora.  
 
D:  Mi lo ,  c i  sono degl i  a l t r i  par t ico lar i  che adesso t i  sono venut i  in  mente s ia  
de l l ’ar resto,  de l la  carceraz ione o de l la  tua depor taz ione nel  campo d i  
Bolzano? 
 
R:  P iù o meno a grandi  l inee t i  ho det to  tu t to .  No,  d i re i  d i  no.  La mia è 
s ta ta… Si  fosse r iso l ta  così  anche quel la  de l  mio vecchio,  sarebbe s tato 
n iente.  Nel  mio caso a par te  i l  mora le,  quel lo  che t i  sent iv i  dent ro,  la  bomba 
dentro,  però f is icamente io  non ho sof fer to .   
Fame,  un po’  d i  fame,  va beh,  d iavolo,  capi ra i  bene cos ’è.  Bot te  non ne ho 
prese,  la  fame vera non l ’ho fa t ta ,  una cucc ia per  dormire ce l ’avevo,  non mi  
spaccavano l ’an ima per  lavorare perché non mi  hanno fa t to  lavorare.  Per  cu i  
a  cont i  fa t t i  avevo i l  coso dentro,  d ’accordo,  però sof ferenze f is io log iche io  
ob iet t ivamente non ne ho avute.  L ’ho sempre det to  questo.  Non è che debba 
vantare adesso,  ch i  è  venuto g iù  da Bolzano raccontando sono bal le ,  ba l le  
sacrosante.  Chi  s ’è  fa t to  grande con un po’  d i  sof ferenze,  qualcuno lo  
conosco anch’ io .  “Perché noi ,  sapess i ,  c i  facevano. . ” .  Non c i  facevano una 
madonna,  non c i  hanno fa t to  n iente.  E ’  s ta ta una segregazione e basta,  non 
d i  p iù .  


