Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Ester Pinosio

Ester Pinosio
Nata a Molmacco (UD) il 12.07.1917

Intervista del: 20.06.2000 a Udine
TDL: n. 137 — durata: 56’ circa

Arresto: il 26.07.1944 a casa

Carcerazione: Carceri di Cividale, carceri di Udine in via
Spalato

Deportazione: Auschwitz

Liberazione: 8 maggio 1945

Nota sulla trascrizione della testimonianza:

L'intervista & stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento si é
l[imitato all’'inserimento dei segni di punteggiatura e all’eliminazione
di alcune parole o frasi incomplete e/o di ripetizioni.

lo sono nata il 12 Luglio del 1917.

D: E ti chiami?

R: Mi chiamo Pinosio Ester Ines, sono nata nel Comune di Molmacco.
D: Provincia?

R: Provincia di Udine. Sono cresciuta in una famiglia povera ma onesta. Poi
a 17 anni ho avuto un figlio e dopo mi sono sposata. Ho sposato un marito
che era molto antifascista. Lui dopo I'8 settembre aveva paura ed & andato
in montagna come gli altri. 1o sono rimasta sola. Tre o quattro giorni dopo mi
manda a chiamare, insieme ad altre donne siamo andate in montagna, nei
paesi nostri su a Masarolis, da quelle parti la. Abbiamo portato quello che
abbiamo potuto. Poi mi ha richiamata un’altra volta. Mi sono fermata tre
giorni con lui, poi io non I'ho visto piu. Lui al 6 ottobre & caduto tramite un
rastrellamento di tedeschi. Per tre mesi non ho saputo niente. lo andavo in
cerca di lui, di qua, di la, chiedevo informazioni. “Avete visto questa
persona?” Tutti mi dicevano di no fin quando ho trovato una persona,
andando a Cividale a fare la spesa e ho chiesto: “E’ venuto tuo cognato?”
“Si”, mi dice. Dopo mi fa: “Tu sola sei stata disgraziata”. “Perché?”, gli ho
chiesto. “Ma come, non sai che tuo marito € morto?” lo in quel momento
pensavo che il mondo mi crollasse.

Sono venuta a casa, avevo due figli, uno aveva otto anni e l'altro ne aveva
sei e ho tirato avanti come ho potuto. Il giorno che ho saputo che lui era
morto mi hanno fatto la carita di cento lire. Ho tirato avanti con quelli, poi ho
lavorato, ho fatto quello che ho potuto. Non ho fatto male a nessuno, pero
c’'era un fascista in camicia nera che abitava vicino a me.
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lo nel mio piccolo ho aiutato un po’ i partigiani a portare qualche cosa,
qualche manifesto, insomma quello che si poteva in quei periodi li. Eravamo
sempre sul principio del '44. Ho tirato avanti fino al mese di luglio del '44. La
sera del 23 é venuta una persona e mi ha detto: “Guarda che arrivo dal
comando e ho visto il tuo nome”. lo ho detto: “lo non ho fatto male a
nessuno, non credo che gli altri mi facciano del male”. Comunque ha detto:
“Se puoi, scappa”. “Non ho niente per scappare, ho due figli, uno di sei e
uno di otto, dove vado? Non ho una lira in tasca”. Il 26 ero a casa con mia
sorella e una mia amica. Sento un movimento fuori dalla porta. Guardo per
una fessura e mi vedo circondata la casa. lo come minimo penso che erano
venticinque tedeschi. Bussano alla porta, apro, avevo il cuore in gola, dico la
verita. Allora entrano col fucile spianato e lo puntano. “Tira fuori una carta”
e mi fa: “Cerchiamo questa persona”. “Chi cerca? Mi dica il nome”. Era una
di Bolzano, parlava abbastanza bene l'italiano. Mi dice: “Cerco una Calderini
Ines”. lo ero vedova Calderini. In quel momento non sono andata a pensare
che potevo dire magari: “Mi chiamo Pinosio”. Ho detto: “Sono io”. “Bene,
prenda lo spazzolino, quello che le occorre e venga con me”. Questa mia
amica che era vicino che mi faceva compagnia I’hanno presa anche lei,
I'lhanno portata via anche lei. Si chiama Angeli Lina questa.

Ci hanno prese. Passando davanti alla postazione perché avevamo la
postazione a 100 metri di distanza, era questa famosa fascista e dice: “Chi
va la?” Coi tedeschi e noi in mezzo. E gli ho risposto: “Tu lo sai chi &". Ci
hanno portati nelle carceri della caserma degli alpini a Cividale che e fuori
Cividale. Li siamo state cinque giorni, poi ci hanno fatto segno nell’'orologio
che alla una venivano a prenderci. Ci hanno caricate sul camion, ci hanno
portate a Udine, ci hanno fatto fare tutto il giro di Udine e poi siamo andati
al giardino, al liceo e Ii ci hanno fatte entrare, ci guardavano in faccia e
buonanotte, ci lasciavano uscire. Poi ci hanno portate direttamente alle
carceri in Via Spalato. Li siamo state quaranta giorni. La mia amica & partita
otto giorni prima di me. Ha avuto la fortuna che non € andata in un brutto
campo, si & fermata a ... lei non sapeva di me, io non sapevo di lei. Otto
giorni dopo ... posso continuare? Prima abbiamo avuto l'interrogatorio. lo
penso che il mio cuore quel giorno non andava a 90, andava a 190, andavo
giu e faceva il cuore cosi. Mi ha interrogata e mi ha detto che io sono una
spia dei partigiani e mi ha chiesto perché mi vestivo in nero. Le ho detto: “Mi
€ morto un bambino”. E lui mi ha detto: “Suo marito dov’e?” lo gli ho detto:
“Mio marito era a militare e io non so dov’'é. Non & venuto a casa”. “Ma sa,
signhora, che nel suo paese nessuno le vuol bene?” “Ma questo non ha
importanza per me, io non ho fatto male a nessuno”, gli ho detto. “Vedra
signora che la metteremo in un posto dove nessuno le fara male”. Ho
pensato: “Mi metteranno a lavorare”. “Faccia portare da casa piu roba che e
possibile”. Bene, sono andata su col cuore in gola. Non Le posso raccontare
tutti i particolari perché non vale la pena, penso che lei abbia idea che cos’é
un interrogatorio con un maresciallo della SS. Siamo andati su, dopo un po’
di sere arriva la suora alle nove alla sera. Prima chiama tutti gli altri e poi in
ultimo mi fa: "Ester, ci sei anche tu”. lo credevo di morire quella sera,
perché nessuno sapeva. Va bene, io avevo dentro amiche che tuttora sono a
Roma e abbiamo parlato e pianto tutta la notte. Alla mattina alle sette sono
venuti a prenderci, siamo andate alla stazione. Alla stazione, hanno
bombardato quel giorno a Udine. Erano le sei che eravamo ancora |i che si
aspettava la tradotta che venisse da Trieste

D: Ti ricordi che giorno e che mese erano?
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R: Era I'8 settembre del 1944. Mi ricordo anche l'ora. Alle sei alla sera e
arrivato il convoglio, tra parentesi veniva da Gorizia e Trieste e noi eravamo
con quelle che hanno preso a Udine nelle carceri. Eravamo sette o otto in
guesta vettura chiuse dentro. Abbiamo fatto cinque notti e quattro giorni.

D: In quanti eravate, piu 0 meno?

R: Pi0 o meno in questa vettura eravamo in sette, tutte friulane.

D: Ma complessivamente quante donne?

R: lo non I'ho visto il treno quant’era lungo, so che dopo guando siamo
arrivati erano una infinita di gente.

D: Da Udine eravate in sette.

R: Da Udine siamo partite noi sette in una vettura sola, in un vagone e le
altre venivano dietro, ma noi non siamo né scese e né niente.

D: Scusa Ester, era un vagone o un carro bestiame?

R: Un carro bestiame, non mi veniva la parola, era un carro bestiame.

D: In questo carro eravate solamente voi sette?

R: Noi sette, si.

D: E basta?

R: Si, e dietro c’era tutto il convoglio pieno che veniva dalle altri parti.

D: Vi hanno chiuse dentro?

R: Altro che. Una volta ci hanno aperto a Klagenfurt, alla mattina dopo, una
volta in Cecoslovacchia e basta. Dopo siamo arrivate. Dopo tutto questo
famoso viaggio di cinque notti e quattro giorni arriviamo. Perd Le voglio dire
un’altra cosa. Il tedesco che ci accompagnava, che era sul predellino del
treno quando eravamo in Austria, lui € sceso con noi fino ad Auschwitz, é
venuto uno con la camicia nera. Sa cosa ci ha detto quando siamo arrivate?
“Vi lascio, adesso mangiate la pommarola in coppa, la pastasciutta con la

pommarola in coppa”. “Ti pigliasse un accidente”, gli ho detto, “Non potessi
tornare a casa piu”. Scendiamo da questo treno.

by

D: Il treno € andato dentro nel campo?
R: E entrato dentro proprio nel campo.

D: Ed era il campo di?
R: Il campo di Auschwitz.

D: Auschwitz ...
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R: lo adesso non posso dire come mi sono trovata ad essere in quel
momento perché scendere da questo carro bestiame, vedere quei morti che
camminavano con le coperte, coi vestiti_a righe, mi é crollato il mondo
addosso. Ho detto: “Ma io non sono io piu. Non pud essere che una persona
che ha vissuto fino adesso nel suo essere con figli, con marito, trovarmi di
fronte a queste cose”. Pensavo che in quel momento Dio non esistesse,
perché era una cosa piu che bestiale vedere queste donne che sono salite,
portato via quella borsa, quel poco che si aveva per la strada.

D: Ester, siete arrivate di giorno o di sera?
R: Siamo arrivate alle cinque di sera.

D: Chi c’era con te, te lo ricordi?

R: C’era la Anna, la Elvia Bergamasco, la Danzulk che &€ morta disgraziata, e
morta dopo a casa. Dopo c’era Felicita e Emma, la mamma di Luisa che
adesso io non so come si chiamano di nome, non mi ricordo. Poi c’era
un’altra di Cividale come me e una donnina della Carnia.

Li ci hanno incolonnate e ci hanno portato camminando in una stanza.
Eravamo in fila una dietro I'atra, con tutti quei tedeschi, le polacche, tutte
vestite a righe. Prima ci hanno preso tutto quello avevamo, oro, argento,
orecchini, tutto quello. Poi ci hanno spogliate completamente nude come la
mamma ci aveva fatto. Poi ci hanno rasate non solo |i e via discorrendo.
Dopo ci hanno fatto il nhumero per ordine che si passava, ci facevano il
numero.

D: E il tuo numero qual é&?
R: 1o ho il numero 88.602.
D: Ti ricordi come facevano a farvi il numero?

R: Mi hanno preso il braccio cosi. Una che era esperta perché espertissima,
tic, tic, tic, in un attimo mi ha fatto il numero.

D: Eravate sedute?
R: No, in piedi e nude. Poi dopo di li...
D: Quando vi facevano il numero avevano un elenco dei nomi?

R: lo ero sempre su Calderini, ma dopo di li il mio nome & morto, finito. lo
ero un numero, nessuno chiamava Ester, o Ines, no, 88.602, adesso non mi
ricordo come si diceva in tedesco. Di Ii mi hanno dato un vestito d’estate a
fiori, era il mese di settembre in Polonia, era gia freddo, un paio di zoccoli
di legno, un paio di mutandine e mi pare che avevo anche una sottoveste. Il
resto, ci hanno portati in guesta stanza immensa, ma eravamo quasi, non
dico di preciso il numero, ma eravamo abbastanza.

D: C’'erano anche delle ragazzine o delle donne anziane?
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R: Erano ragazzine, madri e figlie, sorelle. Mi ricordo che c’era una ragazza
che aveva i capelli lunghi e quando I'hanno rasata piangeva, gridava come
una disperata. Ma era inutile piangere, non c’era niente da fare.

D: Vi hanno fatto le docce?

R: Adesso arrivo. Quando dopo ci hanno denudate tutte, ci hanno portate in
queste docce. Un momento veniva l'acqua bollente e un momento veniva
I'acqua fredda. Si era all’'oscuro di quello che stava succedendo durante la
doccia, comungue a noi non é successo nhiente. Abbiamo fatto la doccia e
dopo siamo andate in questa famosa stanza. Era senza vetri, senza niente,
ci siamo sedute per terra e li ho tirato su il vestito e mi sono coperta un po’
le braccia perché avevo freddo. Siamo state tutta la notte li. Alla mattina alle
cinque ci hanno prese, ci hanno portate in un’altra stanza oltre, abbiamo
camminato abbastanza. Li un’altra volta ci hanno spogliate nude e fatte
sedere su una scala che veniva giu. lo disgraziatamente sono piccola, mi
tocca sempre il primo posto, in basso. Quando era I'appello io ero sempre la
prima davanti. Li siamo state fino alle quattro dopo pranzo, sempre sedute
nude su quella scala. lo non posso dire cosa si aveva dentro, cosa cCi Si
sentiva. lo pensavo di essere gia morta. Priva di sentimenti, priva di
pensieri, priva di tutto ero. Comunque dopo gira, rigira, sono passati due
giorni, che si era ancora in giro un po’ nude, un po’ vestite, un po’ cosi, un
po’ cola. Dopo il terzo giorno ci hanno portate nel cortile e ci hanno dato il
primo pasto. Mi ricordo che era una scodellaccia cosi e dentro non so se era
avena, orzo, io non so cos’'era. So che non ho mangiato, non mi andava.
Dopo di li ci hanno lasciato fino alle quattro, quattro e mezzo, non so l'ora
precisa. Alle cinque & venuto il primo appello, cinque per cinque, eravamo li
che si aspettava, ma non avevamo ancora dove andare a dormire, non
avevamo ancora il posto. Passa un camion a rimorchio, passa, un'ora dopo
ritorna. Era pieno zeppo di cadaveri, non so se Anna le ha detto questo. Al
primo momento venivano a tutte giu le lacrime, sembra una cosa
indescrivibile con queste pance ritirate, con queste costole. Tutti questi
cadaveri che traballavano sui camion a rimorchio, “Mamma mia”, abbiamo
detto, “chissa che fine faremo”.

All'indomani sera siamo all’appello un’altra volta; tutto il tiriteri di prima,
passa il camion un’altra volta. Ormai eravamo gia abituate. Oggi a te,
domani a me, ci siamo messe persino a ridere in qguel momento a vedere
questo. Finalmente siamo andate al blocco che era il numero 22, la baracca
numero 22 e li ci hanno messe a dormire. 1o mi ricordo che ci hanno messo a
dormire in queste ... tre per tre. Il posto non era piu largo di questa tavola.
lo dormivo con la testa da una parte e le altre avevano i piedi sulla mia testa
e io avevo i piedi sulla testa delle altre. Eravamo tre e tre erano dall’altra
parte. Eravamo in sei divise, una coperta in tutte e tre. Dopo alla mattina
alle quattro sveglia, c’era I'appello nel cortile e |i si stava fino alle nove a
secondo che arrivava il comandante. Prima era la polacca o la ... tutte quelle
cose, poi in ultimo passava il comandante e allora dopo ci faceva andare
un’altra volta dentro in blocco. Poi dopo magari un giorno si e un giorno no
veniva lo spidocchimento, dicevano. Allora giu nude un’altra volta in mezzo
al cortile con un pennello, giuro che io non dico cretinate, né bugie, né
niente, con un pennello con dell’acquaragia, non so cos’era, ci davano una
pennellata sempre con quei vestiti,. Siamo state da quando siamo arrivate il
12, fino al mese di novembre.
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D: Scusa Ester, torno un attimo indietro. Come siete arrivate? Tu dicevi che
vi hanno tolto tutto.

R: Tutto si.

D: Hanno fatto delle ispezioni corporali a qualcuna che aveva nascosto
magari qualcosa da qualche parte?

R: Si, ma superficialmente pero, almeno quello che ho visto. Per dire la
veritd non é stata una violenza, perché talmente ci disprezzavano che

nemmeno ci... no, mi sentivo umiliata io, come tutte perché si era
abbastanza giovani, di fronte a tutti questi uomini. Lasciamo passare quelle
cose li. Comunque li, dopo abbiamo visto diverse cose. Mi ricordo che di

fronte alla baracca 22 c’era la baracca dei bambini. Saranno stati, non dico
tanti, ma quattrocento bambini dentro in quella baracca, di tutte le eta. Una
sera li abbiamo visti che giocavano, parecchie sere; una mattina non
esisteva piu un bambino. Spariti completamente. Perd io sono uscita diverse
volte di notte perché disgraziatamente mi tocca uscire e ho visto il camino
che andava, il camino, le fiamme, quell’odore, ma la prima volta che ho visto
ho detto: “Cosa sara, cosa non sara?” Ma dopo radio Auschwitz passava la
voce e allora & venuto fuori quello del gas che bruciavano e via discorrendo.
Cosi anche i bambini sono spariti, perché se arrivava un convoglio di ebrei
oppure di ariani, se erano abbastanza in forza, allora |li mettevano da una
parte, ma se per esempio erano vecchi o zoppicanti o malati, li mettevano a
sinistra, quelli di sinistra andavano e quelli di destra erano buoni per
lavorare. Questo ci € toccato a noi, mentre a destra ...

D: Ascolta Ester, |Ii nel tuo Block eravate tutte donne, eravate in tante?
R: Si, eravamo polacche, russe, francesi, greche, albanesi, zingari, era tutte
le qualita di gente.

D: Tutte con il triangolo rosso?

R: No, il triangolo rosso erano le deportate politiche, poi era il giallo, era ...
ognuno aveva il suo distintivo, adesso non mi ricordo tutti i colori che
c’'erano, comunque noi I'avevamo giallo, con sopra il numero e scritto: Italia.
D: Voi I'avevate rosso, non giallo.

R: Rosso eravamo ariane, cristiane e tutto.

D: Ascolta Ester, c’erano per caso in baracca delle donne incinte con voi?

R: lo non ne ho viste, con noi, una di San Pietro era incinta, pero I'abbiamo
saputo dopo, quando siamo state trasportate via. Lei si vede che ha
nascosto oppure, con gquel mangiare non poteva, comunque quella li era
incinta. Altro io non ho visto di donne incinte.

D: Visto che eravate tutte donne, il problema delle mestruazioni?

R: Scomparso completamente, anzi volevo dirle questo. Quando sono partita

dalle carceri io avevo il ciclo, quando eravamo sotto la doccia andava, ma
dopo finito completamente. lo in undici mesi non ho visto il ciclo una volta.
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Quando sono venuta a casa, come ieri, dopo due o tre giorni sono andata da
un dottore, tanto per raccontare cos’era il ciclo e mi ha visitata. Mi aveva
detto che io non avevo |'utero piu alto di cosi.

Insomma, dopo un giorno una mia amica che € morta anche questa, € morta
dopo a casa, mi dice: “Ines, vieni che andiamo, era una domenica, a fare un
giro per il campo, vediamo se troviamo qualcosa, una ... un radicchio
selvatico, quelle cose |i”, ma a Auschwitz non cresceva l'erba. Ho il libro a
casa, “Ad Auschwitz non cresceva l'erba”. Abbiamo fatto questa camminata,
perché lei era un tipo che non aveva paura e poi aveva anche del fegato e mi
dice: “Guarda dentro in quel buco”. Era un capannone grande. Li c’erano i
cadaveri ammucchiati fin sotto il tetto. Era quel camion che andava a
caricare la sera i morti, perché li portavano col carretto, li mettevano li e alla
sera li prelevavano. Dopo nessuno sapeva perché dov'é il crematorio? Si
sanno sempre dopo queste cose. Era invalicabile perché chi oltrepassava il
muro oltre qua e andava di la, non usciva piu, perché gia vedeva tante cose,
perché io ho letto anche il libro del dottore polacco che ha studiato in
Germania e ha fatto il diario e il libro spiega tutto, tutto e |i chi entrava non
usciva vivo piu. Questo & successo ad Auschwitz. Fame non occorre dire,
freddo non occorre dire, sonno non occorre dire, che era di tutto.

D: Visto che parli di medici, li a ... dov’eri te, & arrivato anche Mengele?

R: Era lui il capo forno. Era lui che dava gli ordini. Adesso io, leggendo il
libro, ho capito quelle cose. Perché la via era tutto silenzio, nessuno sapeva.

D: Ma tu non I’hai mai visto?

R: Per I'amor di Dio. Nessuno I'ha visto quell’'uomo perché lui era talmente
solo dentro, Lei non so se ha letto il libro di Melange, il dottore di Auschwitz.
Sono cose indescrivibili. E gli credo adesso perché sono stata al corrente,
ho visto e sentito tante cose. Comunque...

D: Scusa ancora Ester, in questo periodo, voi siete arrivate a settembre e
poi I'altro Transport I’hai avuto a novembre, avete lavorato voi nel campo?

R: No, si andava due o tre volte, siamo uscite da questo letto perché si era
sempre chiuse dentro che era la guarantena. Ci hanno portato per il campo
magari a portare sassi di qua, a portare di la, portarli via. Comunque fino a li
era grande fame, grande paura, grande disagio e non stiamo a parlare di
altro perché, per I'amor di Dio. Finalmente un giorno arriva la capa, era una
polacca.

D: Voi friulane eravate tute assieme nel blocco?

R: lo ero con Elvia, Anna dopo, io ero qua e loro erano in un’altra ... di la. lo
ero con queste di Udine, queste due signore che dopo &€ morta di la, I'altra ...
dopo ci siamo perse perché io ho avuto la fortuna di essere trasportata
perché & venuto il mercante di schiave, perché avevano bisogno di
manodopera nelle fabbriche. E allora abbiamo avuto la fortuna io, Anna
Appia e la Bergamasco Elvia e tutte le altre che erano arrivate con quel
convoglio. Perdo sempre radio Auschwitz ha detto che era abbastanza un
buon trasporto. Allora qua era un mucchio di vestiti, la era un mucchio di
scarpe e via discorrendo. “Schnell, schnell”, prendo un vestito che era
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lungo fino ai piedi, prendo una scarpa rossa e una scarpa nera. Ho fatto
tutto il tempo con queste due scarpe, una rossa e una nera, non ha
importanza. Dopo alla sera ci hanno preparato, ci hanno dato una pagnotta
di pane cosi e un pezzo di margarina. Ci hanno chiuse dentro, come ha detto
Lei che si chiama il carro bestiame. Nel carro bestiame eravamo in ottanta
dentro dopo. Non c’'era posto né di sedersi, né di stare in piedi, in ottanta li
guando quaranta persone era sufficiente. Anche |i abbiamo viaggiato
abbastanza, quattro o cinque giorni, sempre, sempre. Non sto a spiegare
tutto quello. Finalmente siamo arrivate a ... era una grande citta. Ci hanno
portato nel Block, perché loro dicevano Block. Era il quarto o quinto piano e
sotto erano tutte fabbriche. Siamo rimaste |li un giorno e una notte. Poi
all’indomani ci hanno fatto sedere tutte nei tavoli e ci hanno fatto come un
esame. Chi era capace di lavorare in una maniera, chi un’altra, chi faceva
questo, chi faceva l'altro perché si doveva andare a lavorare. Erano due
fabbriche Ii e una era fuori; io, Anna, Appia e Elvia siamo andate fuori. Si
partiva alla mattina, ci si alzava alle quattro, c’era |'appello da fare poi
andare a prendere quel poco di te che dicevano loro, che non era altro che
girasole, non so cosa c’'era dentro, acqua nera e poi alle sei si doveva gia
essere in fabbrica, con due tedeschi, uno avanti e uno indietro con un cane
ciascuno, due tedesche e poi c'era un’infermiera polacca con noi. E Ii si
partiva, si arrivava giusto a dire un rosario che si arrivava sul lavoro. Era
d’aver paura, si pregava volentieri quella volta. Si arrivava sul lavoro, si
dava il cambio a quelle che avevano fatto la notte, sempre con un po’ di
quella brodaglia nera. A mezzogiorno ci davano una scodella di rape, un po’
di carote dentro e acqua. Alle 12,30 si riprendeva il lavoro fino alle sei la
sera. Alle sei si rientrava in blocco, sempre accompagnate con cani, militari
e via discorrendo e li ci aspettavano sulla porta, ci contavano e poi ci
davano una volta erano tre patatine, un’altra volta ci davano un pane per
cinque. Noi avevamo fatto una misura che si prendeva una misura, guai un
grammo di piu o un grammo di meno, e si tagliava e si mangiava quel pane
con un pezzettino di margarina cosi e basta. All'indomani o alla sera replica.
Li abbiamo fatto sei mesi, quello era il lavoro, perché si facevano armi in
quella fabbrica, c’erano solo armi. Era un lavoro a catena. Partiva e
arrivava. Li abbiamo fatto sei mesi.

D: Che tipo di armi facevate?

R: lo penso che erano interruttori per mitraglie. Perché era un affare lungo
cosi. Era una catena di montaggio, ecco cos’era. Si partiva da un ferro e si
arrivava al punto giusto che era gia in casetta.

D: Ti ricordi se questa fabbrica aveva un nome?

R: Mi pare che stata ... come si chiamava quel grande industriale, come si
chiama?

D: Krupp.

R: Ecco era di lui la fabbrica. E li, specialmente di notte io non potevo mai
dormire di giorno perché sono un tipo nervoso, pare di no, ma dentro mi
rosica. Quando si doveva andare in bagno, si doveva dire: “Signhora padrona,
mi lascia andare in bagnho, per cortesia?” Mi accompagnava fino alla porta e
mi aspettava fuori. Non solo a me, a tutte.
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D: C’erano anche dei civili in fabbrica?

R: Si erano due vecchi. Uno era una bestia di uomo, cattivo proprio, SS
quello era. Invece Il'altro era abbastanza.., perché si poteva anche... magari
era rotta la macchina, si andava a chiamarlo, si diceva la “Machine Kaput”,
allora veniva vicino, cambiava il pezzo. Non diceva niente, ma I'altro
guardava come fossimo bestie. Li siamo state fino a che abbiamo cominciato
a sentire i cannoni dalla parte russa. O bene o male I'abbiamo passata fino
alla meta di aprile, no, ai primi di aprile mi pare che eravamo. Ci hanno
trasportate. Prima € venuto un grande bombardamento, mi dimenticavo
guesta cosa. A mezzogiorno & venuto un grande bombardamento, ha rotto la
corrente elettrica, I'acqua, tutto. Le fabbriche erano demolite. Alla sera sono
tornati, hanno fatto cosi, cosi e cosi. Hanno distrutto tutta la citta, fabbriche,
case, tutto. Allora ci hanno mandate a portare via le macerie. Pero si andava
sulle scale, ma noi quando avevamo due minuti di riposo, si cantava:
“Bandiera rossa la trionfera”. Ci davamo coraggio. Poi c'era una tedesca con
noi, che quando aveva due minuti di riposo, ci diceva in tedesco: “lo non ho
mai arrivato a capire. Mi cantate la canzone Mamma?” Intanto si riposava
dieci minuti e noi le cantavamo la canzone Mamma e dopo si metteva
un’altra volta a portare questo. Finalmente dopo & venuto il trasporto un’altra
volta.

Siamo andati un pezzo in treno, poi abbiamo camminato tutta la giornata.

Siamo arrivati in Cecoslovacchia, prima siamo andati a ..., era un
sottocampo, sempre in compagnia di quelle due la. Dopo di li avanzava
ancora il fronte da una parte e dall’altra. Siamo andati a ... |i era una

polveriera, era ancora in azione che lavoravano. Un po’ sono andate a
lavorare, parlo di cinquecento donne perché il trasporto & stato immenso
quella volta, quando siamo andati a... il trasporto era di tutte le razze. A...
c’'era questa polveriera. Anna e Elvia sono andate in polveriera, io ho avuto
la fortuna che sono andata in ferrovia a lavorare. Allora si scaricava e si
caricavano bombe. Si metteva da una vettura all’altra, all’altra |i, si faceva
questo lavoro, non c’era altro da fare. Un giorno, penso che sia stato un
capitano dell’esercito non della SS, & venuto vicino e mi ha chiesto di dove
eravamp. Gli abbiamo detto che eravamo italiane. Allora lui ha detto: “In
Italia la guerra finita. Mussolini ...” ha fatto. Ci siamo date coraggio,
abbiamo finito di lavorare, all’indomani un’altra volta e sempre I'appello alla
mattina presto. lo che ero piccola, sempre davanti. Alla mattina, 1’8 maggio
l'ultimo giorno di guerra, 1I'8 maggio sono le sette, niente sveglia. Sette e
mezza, niente sveglia, perché aprivano la porta ... la prima cosa. Niente,
urca boia vedrai che sara qualche.. oggi. Andiamo fuori, neanche un
tedesco. Almeno avessimo trovato uno per dargli in carico di botte, niente.
Spariti come la neve al sole. Neanche uno.

Dico a Anna e a Elvia, poi eravamo cinque o sei o forse piu italiane: “Cosa
facciamo? Andiamo a casa, € finita, non c’'eé nessuno. Dove andiamo?
Andiamo a casa. Usciamo da questo cortile, da questo sottocampo”, perché
era un sottocampo. “Dove andiamo adesso? Andiamo di qua o andiamo di
la?” Eravamo in Cecoslovacchia. “Andiamo da quella parte, forse di la sara
I’ltalia, di qua no perché penso che sia un’altra direzione”. Ci siamo
incamminate, io sempre con quelle scarpe una per sorta, solo quella ... che
ci avevano dato, piene di fame che non occorre parlare. Abbiamo camminato
tutta la giornata sotto le bombe, sotto le mitraglie, gli apparecchi che
bombardavano. Scappa in un fosso, i tedeschi che scappavano, gli inglesi
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che gli correvano dietro, i russi dall’altra parte. Mamma mia. Allora quel
giorno abbiamo fatto un voto, io, Anna e Elvia, abbiamo detto: “Se Cristo ci
da la...”. Eravamo venute sul serio molto credenti quella volta. lo non sono
mai stata credente, sono cattolica, sono cristiana, vado a messa quando
posso, ma non bigotta. Abbiamo fatto questa promessa che se Dio ci da la

grazia di andare a vedere i miei figli, io volevo andare a vedere i miei figli e

mia mamma, il marito sapevo che era morto, andiamo a Castel Monte,
andiamo a piedi perché abbiamo la Madonna di Castel Monte, non so se
avete sentito. ... Abbiamo fatto questa promessa con la Madonna di Castel

Monte. Grazie a Dio quando erano le sette alla sera sentiamo: bum, bum,
bum. Mamma mia, un’altra volta gli apparecchi. Mi giro e vedo un carro
armato con una stella rossa cosi. Mamma mia, adesso é finita proprio. Cosa
faccio? Mi butto in un fosso. C’erano gli alberi di qua e di la, sempre in
Cecoslovacchia. Mi butto in fosso, Elvia, Anna, quelle Ii non so dov’'erano.
Passa il primo carro armato e ci dice: “Andate in parte”. Passa il secondo,
comincia a buttare pane, burro, liquori, sigarette. 1o mi prendo una pagnotta
cosi e un pezzettino di burro, mi sono seduta in questo fosso e ho mangiato
tutta la pagnotta. Sono stata bene tutta la sera. Dopo era il problema,
c’'erano le truppe che venivano di qua. Di qua erano i tedeschi che
scappavano, noi che si passava per la strada a piedi, disgraziate come
pecore che non si sapeva dove andare. E venuta notte, siamo entrate in un
casolare, abbiamo visto questo casolare dove mettono il fieno, la paglia.
Andiamo a nasconderci la, perché trovarsi di fronte ad una disfatta del
genere, non saper parlare, non sapere la lingua, essere pieni di paura e
pieni di fame, non si sapeva cosa fare. Andiamo a nasconderci li. Quando
era verso le 11 sentiamo entrare, sono entrati i cosacchi, i russi, tutta quella
gentaglia. lo avevo i pantaloni perché ci avevano dato i pantaloni quando
eravamo a ... per lavorare. Erano come bestie. Chi é arrivato a scappare é
scappato, si € nascosto e chi non é arrivato &€ stato anche violentato. Lo dico
sinceramente, mi deve credere. lo mi sono salvata solamente perché avevo i
pantaloni.

E dopo, piano, piano all’indomani abbiamo detto: qui é inutile stare, siamo
peggio che nel fuoco, peggio che a Auschwitz perché |i almeno hai il nemico
di fronte. Abbiamo proseguito per la strada e siamo arrivati in un paese. In
un paese troviamo come una villetta ma in mezzo al paese, una villetta
abbandonata, aperta. Andiamo a dormire |i stasera. Eravamo sempre noi e
poi c’era Gabriella, una slovena che parlava abbastanza bene. Siamo
andate, abbiamo trovato questo bel letto, tutto bene |i, ma niente da
mangiare. Non importa ormai avevo mangiato quella pagnotta, io non avevo
piu fame. Verso mezzanotte, I'una durante la notte avevo sentito bum, bum.
Ah mamma mia, qua ... un’altra volta. Invece le ha chiesto “Chi €?”. Lei ha
risposto. Lui dice: “Sono un ufficiale russo”. Lei ci ha tradotto. Allora noi
abbiamo detto: “Siamo cinque ragazze prigioniere, siamo scappate, siamo
arrivate fino a qua, abbiamo paura”. Lui ha detto: “Di me non abbiate paura,
non dovete aver paura, i0 sono una persona onesta”. Difatti € entrato, gli
abbiamo aperto la porta, € andato nell’altra stanza, ha dormito li. Dico la
verita, perché non mi piace raccontare né piu e né meno. Piuttosto meno che
non piu. E Ii alla mattina si € alzato, si & fatto la barba, ci ha salutato ed &
andato. Usciamo da questa villetta, da questa camera e sentiamo parlare
I'italiano. Oh mamma mia, troviamo gli ex militari italiani liberati anche loro.
Allora siamo andate vicino. Li abbiamo abbracciati, ci siamo messe a
piangere e loro ci hanno detto: “Con chi siete?” “Siamo povere disgraziate
sole, due, tre, quattro, cinque”, non so quante eravamo, perché ognuno
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andava per la sua strada, chi con francesi, con chi trovava insomma. Ci
siamo aggregate a loro e con loro abbiamo fatto quasi tutta la
Cecoslovacchia a piedi. Si camminava di giorno e di notte si andava nei
campi o dove si vedeva che era un po’ nascosto perché si aveva molta
paura.

Elvia, il secondo giorno dopo che sono arrivati i russi, ha mangiato la carne
cruda. Elvia aveva diciassette anni, credo che abbia avuto piu fame di me.
Con quella si € ammalata. Siamo arrivati a Praga noi, piano, piano, col
carro, coi cavalli. lo avevo fatto due o tre valigie di roba perché era pieno di
roba per la strada, carri abbandonati, biancheria, ho sempre gquelle mutande,
almeno mi cambiero. Ho fatto le valigie, pesavano, butta via oggi, butta via
domani, sono rimasta con quello che avevo addosso. Avevo sempre quei
pantaloni e quella giacca. Siamo arrivati a Praga, siamo andate a dormire
nella casa del consolato italiano. Era una stanza che era qualche cosa. Elvia
aveva quarantadue di febbre. Domenico si chiamava, un meridionale, un
militare, ha detto: “Non si pud lasciare questa ragazza in queste condizioni”.
Ha tanto fatto, tanto girato con questo carro e con lei sopra, I'ha portata
all’ospedale. Giuro davanti a Dio che non vi dico una parola di piu.
L’abbiamo lasciata li, io e Anna abbiamo continuato con loro fino sul confine
che divideva dai russi o dagli inglesi o gli americani, quali erano e Ili ci
hanno aspettate gli americani, ci hanno portato col camion fino a Linz che
sarebbe in Austria.

A Linz siamo rimaste quaranta giorni. Pero avevamo cavalli che abbiamo
ammazzato cavalli, si andava in cerca ... hanno ammazzato gli italiani, quelli
che facevano gli aguzzini. Hanno trovato un aguzzino mischiato con noi
prigionieri, lo hanno messo sulla sedia, lo hanno legato e gli hanno fatto
guello che lui ha fatto agli altri. Non I"hanno ammazzato, pero i soldati
nostri, dopo siamo andati a vedere, hanno ammazzato un ufficiale tedesco.
Lo hanno appeso all’albero e gli hanno fatto la festa, ben fatta. lo ero priva
di notizie, non avevo nessuno, non sapevo niente perché era impossibile.
Finalmente arriva il giorno che ci hanno detto: “Domani viene la Croce
Rossa, |I'Opera Pontificia, trovatevi presto che vi vengono a prendere”. Ma
da Linz fino a Bolzano siamo andate in treno perché era il 24 di giugno,
come ieri l'altro, due giorni indietro. Siamo partite e finalmente arrivo a
Udine, dopo molte peripezie per la strada.

D: A Bolzano dov’é che siete state... vi hanno trattenuto a Bolzano?
R: A Bolzano siamo state una notte.
D: Dove?

R: Adesso non mi ricordo. Non ricordo il posto perché io penso che ero
euforica un poco. lo a pensare che ero viva, che io andavo a vedere i miei
figli e mia mamma, perché avevo mia mamma viva, io ero non voltata di
testa, ma ero talmente dentro di me che mi pareva di volare. Sono andata
alla stazione a Udine, ho preso la littorina che va a Cividale. E quando sono
tra Cividale e Udine, qui c’era Monzacco nel mezzo, il treno si ferma. E vedo
uno che sale sul treno. Ho visto solo la gamba di dietro. Ho detto a quello
che era con me che era uno di Cividale, un ex militare: “Quello la &€ mio
fratello”. “Come fai a dirlo?” lo I’'ho conosciuto dalla gamba, gli ho detto che
e mio fratello. Parto, attraverso tutte le vetture, quelle che erano, arrivo e
guardo dentro, dietro proprio alla porta che si apre era seduto mio fratello
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con un suo compagno. lo non ho detto niente, mi sono presa e mi sono
seduta vicino a lui. Lui mi guarda, ha fatto cosi. Ci siamo messi a piangere
tutti e due, ma dopo il momento piu bello della mia vita, pit emozionante,
non so spiegare come, quando ho trovato i miei figli, mi & venuto vicino
guello piu vecchio che mi € morto, che sono cinque anni, avevo sessant’anni,
mi & morto. Lui mi ha preso cosi: “Mamota”, capisce il friulano qualcuno?
“Mamota sete tornada”. Non mi ha detto altro, poi € venuta mia mamma, ho
visto mia mamma da lontano, le ho fatto cosi. “Ma quela é la Ines”, ha detto.
Il giorno piu bello della mia vita € stato quello |li. Dopo ho avuto un mucchio
di gente, mie sorelle, mio fratello, tutti insomma, ho avuto persino I'arciprete
che & venuto a salutarmi. Si perché sono l'unica a Cividale che é stata
presa, perché sono stata denunciata proprio, perché a Udine era la
denuncia, dopo hanno preso anche mio fratello. E sulla carta di denuncia
c'era scritto in tedesco ha detto perché mia mamma capiva un po’ il tedesco:
digli a quello la se devo arrestare Tullio o se devo arrestare Bassetti che era
quello della camicia nera che mi aveva denunciato anche a me. Allora vedi
che noi avevamo gia le prove e dopo in carcere a Udine, é stata la mamma
della mia amica, era scritto il nome di Bassetti con la denuncia. Noi abbiamo
avuto le prove schiaccianti, sicure. E si abitava vicino cosi.

D: Ester, durante il tuo periodo di deportazione ti sei mai ammalata?

R: No, ho avuto una volta trentanove di febbre, ma quando si era a ... che si
andava a lavorare nella fabbrica, il lavoro coatto che adesso dicono del
lavoro coatto. Avevo mal di gola. Mi hanno lasciata un giorno e dopo
all’indomani avevo trentotto, sono andata a lavorare lo stesso. Ecco questa é
la mia storia. Una parola piu, una parola meno.
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