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Ester Pinosio 
Nata a Molmacco (UD) i l  12.07.1917 
 
Intervista del:  20.06.2000 a Udine 
TDL: n.  137 – durata:  56 ’  c i rca 
 
Arresto:  i l  26.07.1944 a casa 
Carcerazione:  Carcer i  d i  C iv ida le,  carcer i  d i  Udine in  v ia  
Spalato 
Deportazione:  Auschwi tz  
Liberazione:  8 maggio 1945 
 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
 
Io  sono nata i l  12 Lugl io  de l  1917.  
 
D:  E t i  ch iami? 
 
R:  Mi  ch iamo Pinos io Ester  Ines,  sono nata ne l  Comune d i  Molmacco.   
 
D:  Provinc ia? 
 
R:  Provinc ia  d i  Udine.  Sono cresc iu ta in  una famig l ia  povera ma onesta.  Poi  
a  17 anni  ho avuto un f ig l io  e  dopo mi  sono sposata.  Ho sposato un mar i to  
che era mol to  ant i fasc is ta .  Lu i  dopo l ’8  set tembre aveva paura ed è andato 
in  montagna come g l i  a l t r i .  Io  sono r imasta so la .  Tre o quat t ro  g iorn i  dopo mi  
manda a ch iamare,  ins ieme ad a l t re  donne s iamo andate in  montagna,  ne i  
paes i  nost r i  su a Masaro l is ,  da quel le  par t i  là .  Abbiamo por ta to quel lo  che 
abbiamo potuto.  Poi  mi  ha r ich iamata un’a l t ra  vo l ta .  Mi  sono fermata t re  
g iorn i  con lu i ,  po i  io  non l ’ho v is to  p iù .  Lu i  a l  6  o t tobre è caduto t rami te  un 
rastrel lamento  d i  tedeschi .  Per  t re  mesi  non ho saputo n iente.  Io  andavo in  
cerca d i  lu i ,  d i  qua,  d i  là ,  ch iedevo in formazion i .  “Avete v is to  questa 
persona?”  Tut t i  mi  d icevano d i  no f in  quando ho t rovato una persona,  
andando a Civ ida le a fare la  spesa e ho ch iesto:  “E ’  venuto tuo cognato?”  
“Sì ” ,  mi  d ice.  Dopo mi  fa :  “Tu so la se i  s ta ta d isgraz ia ta” .  “Perché?” ,  g l i  ho 
ch iesto.  “Ma come,  non sa i  che tuo mar i to  è  mor to?”  Io  in  quel  momento 
pensavo che i l  mondo mi  cro l lasse.   
Sono venuta a casa,  avevo due f ig l i ,  uno aveva ot to  anni  e  l ’a l t ro  ne aveva 
se i  e  ho t i ra to  avant i  come ho potuto.  I l  g iorno che ho saputo che lu i  era 
mor to mi  hanno fa t to  la  car i tà  d i  cento l i re .  Ho t i ra to  avant i  con quel l i ,  po i  ho 
lavorato,  ho fa t to  quel lo  che ho potuto.  Non ho fa t to  male a nessuno,  però 
c ’era un fasc is ta  in  camic ia  nera che abi tava v ic ino a me.   
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Io  ne l  mio p icco lo ho a iu tato un po’  i  par t ig ian i  a  por tare qualche cosa,  
qualche mani festo,  insomma quel lo  che s i  poteva in  quei  per iod i  l ì .  Eravamo 
sempre su l  pr inc ip io  de l  ’44.  Ho t i ra to  avant i  f ino a l  mese d i  lug l io  de l  ’44.  La 
sera de l  23 è venuta una persona e mi  ha det to :  “Guarda che arr ivo da l  
comando e ho v is to  i l  tuo nome”.  Io  ho det to :  “ Io  non ho fa t to  male a 
nessuno,  non credo che g l i  a l t r i  mi  facc iano del  male” .  Comunque ha det to :  
“Se puoi ,  scappa” .  “Non ho n iente per  scappare,  ho due f ig l i ,  uno d i  se i  e  
uno d i  o t to ,  dove vado? Non ho una l i ra  in  tasca” .  I l  26 ero a casa con mia 
sore l la  e  una mia amica.  Sento un movimento fuor i  da l la  por ta .  Guardo per  
una fessura e mi  vedo c i rcondata la  casa.  Io  come min imo penso che erano 
vent ic inque tedeschi .  Bussano a l la  por ta ,  apro,  avevo i l  cuore in  go la,  d ico la  
ver i tà .  A l lora ent rano co l  fuc i le  sp ianato e lo  puntano.  “T i ra  fuor i  una car ta”  
e  mi  fa :  “Cerch iamo questa persona” .  “Chi  cerca? Mi  d ica i l  nome”.  Era una 
d i  Bolzano,  par lava abbastanza bene l ’ i ta l iano.  Mi  d ice:  “Cerco una Calder in i  
Ines” .  Io  ero vedova Calder in i .  In  quel  momento non sono andata a pensare 
che potevo d i re  magar i :  “Mi  ch iamo Pinos io” .  Ho det to :  “Sono io” .  “Bene,  
prenda lo  spazzol ino,  quel lo  che le  occorre e venga con me”.  Questa mia 
amica che era v ic ino che mi  faceva compagnia l ’hanno presa anche le i ,  
l ’hanno por ta ta v ia  anche le i .  S i  ch iama Angel i  L ina questa.   
C i  hanno prese.  Passando davant i  a l la  postaz ione perché avevamo la  
postaz ione a 100 metr i  d i  d is tanza,  era questa famosa fasc is ta  e d ice:  “Chi  
va là?”  Coi  tedeschi  e  no i  in  mezzo.  E g l i  ho r isposto:  “Tu lo  sa i  ch i  è” .  C i  
hanno por ta t i  ne l le  carcer i  de l la  caserma degl i  a lp in i  a  Civ ida le  che è fuor i  
C iv ida le .  L ì  s iamo state c inque g iorn i ,  po i  c i  hanno fa t to  segno nel l ’oro log io 
che a l la  una venivano  a  prenderc i .  C i  hanno car icate su l  camion,  c i  hanno 
por ta te a Udine,  c i  hanno fa t to  fare tu t to  i l  g i ro  d i  Udine e po i  s iamo andat i  
a l  g iard ino,  a l  l iceo e l ì  c i  hanno fa t te  ent rare,  c i  guardavano in  facc ia  e 
buonanot te ,  c i  lasc iavano usc i re .  Poi  c i  hanno por ta te d i re t tamente a l le  
carcer i  in  Via Spalato .  L ì  s iamo state quaranta g iorn i .  La mia amica è par t i ta  
o t to  g iorn i  pr ima d i  me.  Ha avuto la  for tuna che non è andata in  un brut to  
campo,  s i  è  fermata a . . .  le i  non sapeva d i  me,  io  non sapevo d i  le i .  Ot to  
g iorn i  dopo . . .  posso cont inuare? Pr ima abbiamo avuto l ’ in ter rogator io .  Io  
penso che i l  mio cuore quel  g iorno non andava a 90,  andava a 190,  andavo 
g iù  e faceva i l  cuore così .  Mi  ha in ter rogata e mi  ha det to  che io  sono una 
sp ia de i  par t ig ian i  e  mi  ha ch iesto perché mi  vest ivo in  nero.  Le ho det to :  “Mi  
è  mor to un bambino” .  E lu i  mi  ha det to :  “Suo mar i to  dov ’è?”  Io  g l i  ho det to :  
“Mio mar i to  era a mi l i tare e io  non so dov ’è.  Non è venuto a casa” .  “Ma sa,  
s ignora,  che nel  suo paese nessuno le  vuol  bene?”  “Ma questo non ha 
impor tanza per  me,  io  non ho fa t to  male a nessuno” ,  g l i  ho det to .  “Vedrà 
s ignora che la  met teremo in  un posto dove nessuno le  farà male” .  Ho 
pensato:  “Mi  met teranno a lavorare” .  “Facc ia por tare da casa p iù  roba che è 
poss ib i le” .  Bene,  sono andata su co l  cuore in  go la .  Non Le posso raccontare 
tu t t i  i  par t ico lar i  perché non va le  la  pena,  penso che le i  abbia idea che cos ’è  
un in ter rogator io  con un maresc ia l lo  de l la  SS .  S iamo andat i  su,  dopo un po’  
d i  sere ar r iva la  suora a l le  nove a l la  sera.  Pr ima ch iama tu t t i  g l i  a l t r i  e  po i  in  
u l t imo mi  fa :  “Ester ,  c i  se i  anche tu” .  Io  credevo d i  mor i re  quel la  sera,  
perché nessuno sapeva.  Va bene,  io  avevo dentro amiche che tu t tora sono a 
Roma e abbiamo par la to e p ianto tu t ta  la  not te .  A l la  mat t ina a l le  set te  sono 
venut i  a  prenderc i ,  s iamo andate a l la  s taz ione.  A l la  s taz ione,  hanno 
bombardato quel  g iorno a Udine.  Erano le  se i  che eravamo ancora l ì  che s i  
aspet tava la  t radot ta  che venisse da Tr ieste 
  
D:  Ti  r icord i  che g iorno e che mese erano? 
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R:  Era l ’8  set tembre del  1944.  Mi  r icordo anche l ’ora.  A l le  se i  a l la  sera è 
ar r ivato i l  convogl io ,  t ra  parentes i  veniva da Gor iz ia  e Tr ieste e no i  eravamo 
con quel le  che hanno preso a Udine nel le  carcer i .  Eravamo set te  o ot to  in  
questa vet tura ch iuse dentro.  Abbiamo fa t to  c inque not t i  e  quat t ro  g iorn i .   
 
D:  In  quant i  eravate,  p iù  o meno? 
 
R:  Più o meno in  questa vet tura eravamo in  set te ,  tu t te  f r iu lane.   
 
D:  Ma compless ivamente quante donne? 
 
R:  Io  non l ’ho v is to  i l  t reno quant ’era lungo,  so che dopo quando s iamo 
arr ivat i  erano una in f in i tà  d i  gente.  
 
D:  Da Udine eravate in  set te .  
 
R:  Da Udine s iamo par t i te  no i  set te  in  una vet tura so la,  in  un vagone e le  
a l t re  venivano d ie t ro ,  ma noi  non s iamo né scese e né n iente.   

 
D:  Scusa Ester ,  era un vagone o un carro best iame? 
 
R:  Un carro best iame,  non mi  veniva la  paro la ,  era un carro best iame.   
 
D:  In  questo carro eravate so lamente vo i  set te? 
 
R:  Noi  set te ,  s ì .  
 
D:  E basta? 
 
R:  Sì,  e  d ie t ro  c ’era tu t to  i l  convogl io  p ieno che veniva da l le  a l t r i  par t i .  
 
D:  Vi  hanno ch iuse dentro? 
 
R:  Al t ro  che.  Una vo l ta  c i  hanno aper to  a Klagenfur t ,  a l la  mat t ina dopo,  una 
vo l ta  in  Cecoslovacchia e basta.  Dopo s iamo arr ivate.  Dopo tu t to  questo 
famoso v iaggio d i  c inque not t i  e  quat t ro  g iorn i  ar r iv iamo.  Però Le vogl io  d i re  
un ’a l t ra  cosa.  I l  tedesco che c i  accompagnava,  che era su l  predel l ino de l  
t reno quando eravamo in  Aust r ia ,  lu i  è  sceso con noi  f ino ad Auschwitz ,  è  
venuto uno con la  camic ia  nera.  Sa cosa c i  ha det to  quando s iamo arr ivate? 
“Vi  lasc io ,  adesso mangiate la  pommarola in  coppa,  la  pastasc iu t ta  con la  
pommarola in  coppa” .  “T i  p ig l iasse un acc idente” ,  g l i  ho det to ,  “Non potess i  
tornare a casa p iù” .  Scendiamo da questo t reno.  
 
D:  I l  t reno è andato dentro ne l  campo? 
 
R:  È entrato dentro propr io  ne l  campo.  
 
D:  Ed era i l  campo d i?  
R:  I l  campo d i  Auschwi tz .  
 
D:  Auschwi tz  . . .  
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R:  Io  adesso non posso d i re  come mi  sono t rovata ad essere in  quel  
momento perché scendere da questo carro best iame,  vedere quei  mor t i  che 
camminavano con le  coper te ,  co i  vest i t i  a  r ighe ,  mi  è  cro l la to  i l  mondo 
addosso.  Ho det to :  “Ma io  non sono io  p iù .  Non può essere che una persona 
che ha v issuto f ino adesso nel  suo essere con f ig l i ,  con mar i to ,  t rovarmi  d i  
f ronte a queste cose” .  Pensavo che in  quel  momento Dio non es is tesse,  
perché era una cosa p iù  che best ia le  vedere queste donne che sono sa l i te ,  
por ta to v ia  quel la  borsa,  quel  poco che s i  aveva per  la  s t rada.  
 
D:  Ester ,  s ie te  ar r ivate d i  g iorno o d i  sera? 
 
R:  Siamo arr ivate a l le  c inque d i  sera.  
 
D:  Chi  c ’era con te ,  te  lo  r icord i?  
 
R:  C’era la  Anna,  la  E lv ia  Bergamasco,  la  Danzulk  che è mor ta d isgraz ia ta,  è  
mor ta dopo a casa.  Dopo c ’era Fel ic i ta  e  Emma, la  mamma d i  Lu isa che 
adesso io  non so come s i  ch iamano d i  nome,  non mi  r icordo.  Poi  c ’era 
un ’a l t ra  d i  Civ ida le come me e una donnina del la  Carn ia.   
L ì  c i  hanno inco lonnate e c i  hanno por ta to camminando in  una s tanza.  
Eravamo in  f i la  una d ie t ro  l ’a t ra ,  con tu t t i  quei  tedeschi ,  le  po lacche,  tu t te  
vest i te  a  r ighe.  Pr ima c i  hanno preso tu t to  quel lo  avevamo,  oro,  argento,  
orecchin i ,  tu t to  quel lo .  Poi  c i  hanno spogl iate  completamente nude come la  
mamma c i  aveva fa t to .  Poi  c i  hanno rasate  non so lo l ì  e  v ia  d iscorrendo.  
Dopo c i  hanno fa t to  i l  numero  per  ord ine che s i  passava,  c i  facevano i l  
numero.  
 
D:  E i l  tuo numero qual  è? 
 
R:  Io  ho i l  numero 88.602.  
 
D:  Ti  r icord i  come facevano a farv i  i l  numero? 
 
R:  Mi hanno preso i l  bracc io  così .  Una che era esper ta  perché esper t iss ima,  
t ic ,  t ic ,  t ic ,  in  un at t imo mi  ha fa t to  i l  numero.  
 
D:  Eravate sedute?  
 
R:  No, in  p ied i  e  nude.  Poi  dopo d i  l ì . . .   
 
D:  Quando v i  facevano i l  numero avevano un e lenco dei  nomi? 
 
R:  Io  ero sempre su Calder in i ,  ma dopo d i  l ì  i l  mio nome è morto,  f in i to .  Io  
ero un numero,  nessuno ch iamava Ester ,  o  Ines,  no,  88.602,  adesso non mi  
r icordo come s i  d iceva in  tedesco.  Di  l ì  mi  hanno dato un vest i to  d ’estate a 
f ior i ,  era i l  mese d i  set tembre in  Polon ia,  era g ià  f reddo,  un paio d i  zoccol i  
d i  legno,  un paio d i  mutandine e mi  pare che avevo anche una sot toveste.  I l  
resto,  c i  hanno por ta t i  in  questa s tanza immensa,  ma eravamo quasi ,  non 
d ico d i  prec iso i l  numero,  ma eravamo abbastanza.  
 
D:  C’erano anche del le  ragazz ine o de l le  donne anz iane? 
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R: Erano ragazz ine,  madr i  e  f ig l ie ,  sore l le .  Mi  r icordo che c ’era una ragazza 
che aveva i  capel l i  lunghi  e  quando l ’hanno rasata p iangeva,  gr idava come 
una d isperata.  Ma era inut i le  p iangere,  non c ’era n iente da fare.   
 
D:  Vi  hanno fa t to  le  docce? 
 
R:  Adesso arr ivo.  Quando dopo c i  hanno denudate tu t te ,  c i  hanno por ta te in  
queste docce.  Un momento veniva l ’acqua bol lente e un momento veniva 
l ’acqua f redda.  S i  era a l l ’oscuro d i  quel lo  che s tava succedendo durante la  
docc ia ,  comunque a no i  non è successo n iente.  Abbiamo fa t to  la  docc ia  e 
dopo s iamo andate in  questa famosa s tanza.  Era senza vet r i ,  senza n iente,  
c i  s iamo sedute per  ter ra  e l i  ho t i ra to  su i l  vest i to  e  mi  sono coper ta  un po’  
le  bracc ia  perché avevo f reddo.  S iamo state tu t ta  la  not te  l ì .  A l la  mat t ina a l le  
c inque c i  hanno prese,  c i  hanno por ta te in  un ’a l t ra  s tanza o l t re ,  abbiamo 
camminato abbastanza.  L ì  un ’a l t ra  vo l ta  c i  hanno spogl ia te  nude e fa t te  
sedere su una scala che veniva g iù .  Io  d isgraz ia tamente sono p icco la,  mi  
tocca sempre i l  pr imo posto,  in  basso.  Quando era l ’appel lo  io  ero sempre la  
pr ima davant i .  L ì  s iamo state f ino a l le  quat t ro  dopo pranzo,  sempre sedute 
nude su quel la  sca la.  Io  non posso d i re  cosa s i  aveva dentro,  cosa c i  s i  
sent iva.  Io  pensavo d i  essere g ià  mor ta.  Pr iva d i  sent iment i ,  pr iva d i  
pens ier i ,  pr iva d i  tu t to  ero.  Comunque dopo g i ra ,  r ig i ra ,  sono passat i  due 
g iorn i ,  che s i  era ancora in  g i ro  un po ’  nude,  un po ’  vest i te ,  un po ’  così ,  un 
po ’  co là .  Dopo i l  terzo g iorno c i  hanno por ta te ne l  cor t i le  e  c i  hanno dato i l  
pr imo pasto.  Mi  r icordo che era una scodel lacc ia  così  e  dentro non so se era 
avena,  orzo,  io  non so cos ’era.  So che non ho mangiato,  non mi  andava.  
Dopo d i  l ì  c i  hanno lasc ia to f ino a l le  quat t ro ,  quat t ro   e  mezzo,  non so l ’ora 
prec isa.  A l le  c inque è venuto i l  pr imo appel lo ,  c inque per  c inque,  eravamo l ì  
che s i  aspet tava,  ma non avevamo ancora dove andare a dormire,  non 
avevamo ancora i l  posto.  Passa un camion a r imorchio,  passa,  un ’ora dopo 
r i torna.  Era p ieno zeppo d i  cadaver i ,  non so se Anna le  ha det to  questo.  A l  
pr imo momento venivano a tu t te  g iù  le  lacr ime,  sembra una cosa 
indescr iv ib i le  con queste pance r i t i ra te ,  con queste costo le .  Tut t i  quest i  
cadaver i  che t rabal lavano su i  camion a r imorchio,  “Mamma mia” ,  abbiamo 
det to ,  “ch issà che f ine faremo”.  
A l l ’ indomani  sera s iamo a l l ’appel lo  un ’a l t ra  vo l ta ;  tu t to  i l  t i r i ter i  d i  pr ima,  
passa i l  camion un’a l t ra  vo l ta .  Ormai  eravamo g ià ab i tuate.  Oggi  a  te ,  
domani  a  me,  c i  s iamo messe pers ino a r idere in  quel  momento a vedere 
questo.  F ina lmente s iamo andate a l  blocco  che era i l  numero 22,  la  baracca  
numero 22 e l ì  c i  hanno messe a dormire.  Io  mi  r icordo che c i  hanno messo a 
dormire in  queste . . .  t re  per  t re .  I l  posto non era p iù  largo d i  questa tavo la.  
Io  dormivo con la  testa da una par te  e le  a l t re  avevano i  p ied i  su l la  mia testa 
e io  avevo i  p ied i  su l la  testa de l le  a l t re .  Eravamo t re  e t re  erano dal l ’a l t ra  
par te .  Eravamo in  se i  d iv ise,  una coper ta  in  tu t te  e  t re .  Dopo a l la  mat t ina 
a l le  quat t ro  svegl ia ,  c ’era l ’appel lo  ne l  cor t i le  e  l ì  s i  s tava f ino a l le  nove a 
secondo che arr ivava i l  comandante.  Pr ima era la  po lacca o la  . . .  tu t te  quel le  
cose,  po i  in  u l t imo passava i l  comandante e a l lora dopo c i  faceva andare 
un ’a l t ra  vo l ta  dentro in  b locco.  Poi  dopo magar i  un g iorno s ì  e  un g iorno no 
veniva lo  sp idocchimento,  d icevano.  A l lora g iù  nude un’a l t ra  vo l ta  in  mezzo 
a l  cor t i le  con un pennel lo ,  g iuro che io  non d ico cret inate,  né bugie,  né 
n iente,  con un pennel lo  con del l ’acquaragia,  non so cos ’era,  c i  davano una 
pennel la ta  sempre con quei  vest i t i , .  S iamo state da quando s iamo arr ivate i l  
12,  f ino a l  mese d i  novembre.   
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D:  Scusa Ester ,  torno un at t imo ind iet ro .  Come s ie te ar r ivate? Tu d icev i  che 
v i  hanno to l to  tu t to .  
 
R: Tut to  s ì .  
 
D:  Hanno fa t to  de l le  ispez ion i  corpora l i  a  qualcuna che aveva nascosto 
magar i  qualcosa da qualche par te? 
 
R:  Sì,  ma super f ic ia lmente però,  a lmeno quel lo  che ho v is to .  Per  d i re  la  
ver i tà  non è s ta ta una v io lenza,  perché ta lmente c i  d isprezzavano che 
nemmeno c i . . .  no,  mi  sent ivo umi l ia ta  io ,  come tut te  perché s i  era 
abbastanza g iovani ,  d i  f ronte a tu t t i  quest i  uomin i .  Lasc iamo passare quel le  
cose l ì .  Comunque l ì ,  dopo abbiamo v is to  d iverse cose.  Mi  r icordo che d i  
f ronte a l la  baracca 22 c ’era la  baracca dei  bambin i .  Saranno s tat i ,  non d ico 
tant i ,  ma quat t rocento bambin i  dent ro in  quel la  baracca,  d i  tu t te  le  e tà.  Una 
sera l i  abbiamo v is t i  che g iocavano,  parecchie sere;  una mat t ina non 
es is teva p iù  un bambino.  Spar i t i  completamente.  Però io  sono usc i ta  d iverse 
vo l te  d i  not te  perché d isgraz ia tamente mi  tocca usc i re  e ho v is to  i l  camino 
che andava,  i l  camino,  le  f iamme, quel l ’odore,  ma la  pr ima vo l ta  che ho v is to  
ho det to :  “Cosa sarà,  cosa non sarà?”  Ma dopo rad io Auschwi tz  passava la  
voce e a l lora è venuto fuor i  quel lo  de l  gas che bruc iavano e v ia  d iscorrendo.  
Così  anche i  bambin i  sono spar i t i ,  perché se arr ivava un convogl io  d i  ebre i  
oppure d i  ar ian i ,  se erano abbastanza in  forza,  a l lora l i  met tevano da una 
par te ,  ma se per  esempio erano vecchi  o  zoppicant i  o  malat i ,  l i  met tevano a 
s in is t ra ,  quel l i  d i  s in is t ra  andavano e quel l i  d i  dest ra  erano buoni  per  
lavorare.  Questo c i  è  toccato a no i ,  mentre a dest ra . . .  
  
D: Ascol ta  Ester ,  l ì  ne l  tuo Block eravate tu t te  donne,  eravate in  tante? 
R:  Sì,  eravamo polacche,  russe,  f rances i ,  greche,  a lbanesi ,  z ingar i ,  era tu t te  
le  qual i tà  d i  gente.  
  
D: Tut te  con i l  t r iangolo  rosso? 
 
R:  No,  i l  t r iangolo rosso erano le  depor ta te po l i t iche,  po i  era i l  g ia l lo ,  era . . .  
ognuno aveva i l  suo d is t in t ivo,  adesso non mi  r icordo tu t t i  i  co lor i  che 
c ’erano,  comunque noi  l ’avevamo g ia l lo ,  con sopra i l  numero e scr i t to :  I ta l ia .   
 
D:  Voi  l ’avevate rosso,  non g ia l lo .  
 
R:  Rosso eravamo ar iane,  cr is t iane e tu t to .  
  
D:  Ascol ta  Ester ,  c ’erano per  caso in  baracca del le  donne inc in te con vo i? 
 
R:  Io  non ne ho v is te ,  con noi ,  una d i  San Piet ro  era inc in ta,  però l ’abbiamo 
saputo dopo,  quando s iamo state t raspor ta te v ia .  Le i  s i  vede che ha 
nascosto oppure,  con quel  mangiare non poteva,  comunque quel la  l ì  era 
inc in ta.  A l t ro  io  non ho v is to  d i  donne inc in te.   
 
D:  Visto che eravate tu t te  donne,  i l  prob lema del le  mestruaz ion i?  
 
R:  Scomparso completamente,  anz i  vo levo d i r le  questo.  Quando sono par t i ta  
da l le  carcer i  io  avevo i l  c ic lo ,  quando eravamo sot to  la  docc ia andava,  ma 
dopo f in i to  completamente.  Io  in  undic i  mesi  non ho v is to  i l  c ic lo  una vo l ta .  
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Quando sono venuta a casa,  come ier i ,  dopo due o t re  g iorn i  sono andata da 
un dot tore,  tanto per  raccontare cos ’era i l  c ic lo  e  mi  ha v is i ta ta .  Mi  aveva 
det to  che io  non avevo l ’u tero p iù  a l to  d i  così .   
Insomma, dopo un g iorno una mia amica che è mor ta anche questa,  è  mor ta 
dopo a casa,  mi  d ice:  “ Ines,  v ien i  che andiamo,  era una domenica,  a  fare un 
g i ro  per  i l  campo,  vediamo se t rov iamo qualcosa,  una . . .  un rad icch io 
se lvat ico,  quel le  cose l ì ” ,  ma a Auschwi tz  non cresceva l ’erba.  Ho i l  l ib ro a 
casa,  “Ad Auschwi tz  non cresceva l ’erba” .  Abbiamo fat to  questa camminata,  
perché le i  era un t ipo che non aveva paura e po i  aveva anche del  fegato e mi  
d ice:  “Guarda dentro in  quel  buco” .  Era un capannone grande.  L ì  c ’erano i  
cadaver i  ammucchiat i  f in  sot to  i l  te t to .  Era quel  camion che andava a 
car icare la  sera i  mor t i ,  perché l i  por tavano co l  carret to ,  l i  met tevano l ì  e  a l la  
sera l i  pre levavano.  Dopo nessuno sapeva perché dov ’è i l  crematorio? Si  
sanno sempre dopo queste cose.  Era inva l icabi le  perché ch i  o l t repassava i l  
muro o l t re  qua e andava d i  là ,  non usc iva p iù ,  perché g ià  vedeva tante cose,  
perché io  ho le t to  anche i l  l ib ro de l  dot tore po lacco che ha s tud iato in  
Germania e ha fa t to  i l  d iar io  e  i l  l ib ro sp iega tu t to ,  tu t to  e  l ì  ch i  ent rava non 
usc iva v ivo p iù .  Questo è successo ad Auschwi tz .  Fame non occorre d i re ,  
f reddo non occorre d i re ,  sonno non occorre d i re ,  che era d i  tu t to .  
 
D:  Visto che par l i  d i  medic i ,  l ì  a  . . .  dov ’er i  te ,  è  ar r ivato anche Mengele? 
 
R:  Era lu i  i l  capo forno.  Era lu i  che dava g l i  ord in i .  Adesso io ,  leggendo i l  
l ib ro,  ho capi to  quel le  cose.  Perché la  v ia  era tu t to  s i lenz io ,  nessuno sapeva.   
 
D:  Ma tu non l ’ha i  mai  v is to? 
 
R:  Per l ’amor d i  Dio.  Nessuno l ’ha v is to  quel l ’uomo perché lu i  era ta lmente 
so lo  dentro,  Le i  non so se ha le t to  i l  l ib ro d i  Melange,  i l  dot tore d i  Auschwi tz .  
Sono cose indescr iv ib i l i .  E g l i  c redo adesso perché sono s tata a l  corrente,  
ho v is to  e sent i to  tante cose.  Comunque. . .  
 
D:  Scusa ancora Ester ,  in  questo per iodo,  vo i  s ie te  ar r ivate a set tembre e 
po i  l ’a l t ro  Transport  l ’ha i  avuto a novembre,  avete lavorato vo i  ne l  campo? 
 
R:  No, s i  andava due o t re  vo l te ,  s iamo usc i te  da questo le t to  perché s i  era 
sempre ch iuse dentro che era la  quarantena .  C i  hanno por ta to per  i l  campo 
magar i  a  por tare sass i  d i  qua,  a  por tare d i  là ,  por tar l i  v ia .  Comunque f ino a l ì  
era grande fame,  grande paura,  grande d isagio e non s t iamo a par lare d i  
a l t ro  perché,  per  l ’amor d i  Dio.  F ina lmente un g iorno arr iva la  capa,  era una 
polacca.   
  
D: Voi  f r iu lane eravate tu te ass ieme nel  b locco? 
 
R:  Io  ero con Elv ia ,  Anna dopo,  io  ero qua e loro erano in  un ’a l t ra  . . .  d i  là .  Io  
ero con queste d i  Udine,  queste due s ignore che dopo è mor ta d i  là ,  l ’a l t ra  . . .  
dopo c i  s iamo perse perché io  ho avuto la  for tuna d i  essere t raspor ta ta 
perché è venuto i l  mercante d i  sch iave,  perché avevano b isogno d i  
manodopera nel le  fabbr iche.  E a l lora abbiamo avuto la  for tuna io ,  Anna 
Appia e la  Bergamasco Elv ia  e tu t te  le  a l t re  che erano arr ivate con quel  
convogl io .  Però sempre rad io Auschwi tz  ha det to  che era abbastanza un 
buon t raspor to .  A l lora qua era un mucchio d i  vest i t i ,  là  era un mucchio d i  
scarpe e v ia  d iscorrendo.  “Schnel l ,  schnel l” ,  prendo un vest i to  che era 
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lungo f ino a i  p ied i ,  prendo una scarpa rossa e una scarpa nera.  Ho fa t to  
tu t to  i l  tempo con queste due scarpe,  una rossa e una nera,  non ha 
impor tanza.  Dopo a l la  sera c i  hanno preparato,  c i  hanno dato una pagnot ta  
d i  pane così  e  un pezzo d i  margar ina.  Ci  hanno ch iuse dentro,  come ha det to  
Le i  che s i  ch iama i l  car ro best iame.  Nel  carro best iame eravamo in  ot tanta 
dentro dopo.  Non c ’era posto né d i  seders i ,  né d i  s tare in  p ied i ,  in  o t tanta l ì  
quando quaranta persone era suf f ic iente.  Anche l ì  abbiamo v iaggiato 
abbastanza,  quat t ro  o c inque g iorn i ,  sempre,  sempre.  Non s to a sp iegare 
tu t to  quel lo .  F ina lmente s iamo arr ivate a . . .  era una grande c i t tà .  Ci  hanno 
por ta to ne l  B lock,  perché loro d icevano Block.  Era i l  quar to  o qu into p iano e 
sot to  erano tu t te  fabbr iche.  S iamo r imaste l ì  un g iorno e una not te .  Poi  
a l l ’ indomani  c i  hanno fa t to  sedere tu t te  ne i  tavo l i  e  c i  hanno fa t to  come un 
esame.  Chi  era capace d i  lavorare in  una maniera,  ch i  un ’a l t ra ,  ch i  faceva 
questo,  ch i  faceva l ’a l t ro  perché s i  doveva andare a lavorare.  Erano due 
fabbr iche l ì  e  una era fuor i ;  io ,  Anna,  Appia e Elv ia  s iamo andate fuor i .  S i  
par t iva a l la  mat t ina,  c i  s i  a lzava a l le  quat t ro ,  c ’era l ’appel lo  da fare po i  
andare a prendere quel  poco d i  tè  che d icevano loro,  che non era a l t ro  che 
g i raso le,  non so cosa c ’era dentro,  acqua nera e po i  a l le  se i  s i  doveva g ià  
essere in  fabbr ica,  con due tedeschi ,  uno avant i  e  uno ind ie t ro  con un cane 
c iascuno,  due tedesche e po i  c ’era un ’ in fermiera po lacca con noi .  E l ì  s i  
par t iva,  s i  ar r ivava g iusto a d i re  un rosar io  che s i  ar r ivava su l  lavoro.  Era 
d ’aver  paura,  s i  pregava vo lent ier i  quel la  vo l ta .  S i  ar r ivava su l  lavoro,  s i  
dava i l  cambio a quel le  che avevano fa t to  la  not te ,  sempre con un po’  d i  
quel la  brodagl ia  nera.  A mezzogiorno c i  davano una scodel la  d i  rape,  un po ’  
d i  carote dentro e acqua.  A l le  12,30 s i  r iprendeva i l  lavoro f ino a l le  se i  la  
sera.  A l le  se i  s i  r ient rava in  b locco,  sempre accompagnate con cani ,  mi l i tar i  
e  v ia  d iscorrendo e l ì  c i  aspet tavano su l la  por ta ,  c i  contavano e po i  c i  
davano una vo l ta  erano t re  patat ine,  un ’a l t ra  vo l ta  c i  davano un pane per  
c inque.  Noi  avevamo fat to  una misura che s i  prendeva una misura,  guai  un 
grammo d i  p iù  o un grammo d i  meno,  e  s i  tag l iava e s i  mangiava quel  pane 
con un pezzet t ino d i  margar ina così  e  basta.  A l l ’ indomani  o  a l la  sera rep l ica.  
L ì  abbiamo fa t to  se i  mesi ,  quel lo  era i l  lavoro,  perché s i  facevano armi  in  
quel la  fabbr ica,  c ’erano so lo armi .  Era un lavoro a catena.  Par t iva e 
ar r ivava.  L ì  abbiamo fat to  se i  mesi .   
 
D:  Che t ipo d i  armi  facevate? 
 
R:  Io  penso che erano in ter rut tor i  per  mi t rag l ie .  Perché era un af fare lungo 
così .  Era una catena d i  montaggio,  ecco cos ’era.  S i  par t iva da un fer ro e s i  
ar r ivava a l  punto g iusto che era g ià  in  caset ta .   
 
D:  Ti  r icord i  se questa fabbr ica aveva un nome? 
 
R:  Mi pare che s tata . . .  come s i  ch iamava quel  grande indust r ia le ,  come s i  
ch iama?  
  
D:  Krupp.  
 
R:  Ecco era d i  lu i  la  fabbr ica.  E l ì ,  spec ia lmente d i  not te  io  non potevo mai  
dormire d i  g iorno perché sono un t ipo nervoso,  pare d i  no,  ma dentro mi  
ros ica.  Quando s i  doveva andare in  bagno,  s i  doveva d i re :  “S ignora padrona,  
mi  lasc ia  andare in  bagno,  per  cor tes ia?”  Mi  accompagnava f ino a l la  por ta  e 
mi  aspet tava fuor i .  Non so lo a me,  a  tu t te .   
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D:  C’erano anche dei  c iv i l i  in  fabbr ica? 
 
R:  Sì erano due vecchi .  Uno era una best ia  d i  uomo,  cat t ivo propr io ,  SS 
quel lo  era.  Invece l ’a l t ro  era abbastanza. . ,  perché s i  poteva anche. . .  magar i  
era ro t ta  la  macchina,  s i  andava a ch iamar lo ,  s i  d iceva la  “Machine Kaput” ,  
a l lora veniva v ic ino,  cambiava i l  pezzo.  Non d iceva n iente,  ma l ’a l t ro  
guardava come foss imo best ie .  L ì  s iamo state f ino a che abbiamo cominc iato 
a sent i re  i  cannoni  da l la  par te  russa.  O bene o male l ’abbiamo passata f ino 
a l la  metà d i  apr i le ,  no,  a i  pr imi  d i  apr i le  mi  pare che eravamo.  Ci  hanno 
t raspor tate.  Pr ima è venuto un grande bombardamento,  mi  d iment icavo 
questa cosa.  A mezzogiorno è venuto un grande bombardamento,  ha rot to  la  
corrente e le t t r ica,  l ’acqua,  tu t to .  Le fabbr iche erano demol i te .  A l la  sera sono 
tornat i ,  hanno fa t to  così ,  così  e  così .  Hanno d is t ru t to  tu t ta  la  c i t tà ,  fabbr iche,  
case,  tu t to .  A l lora c i  hanno mandate a por tare v ia  le  macer ie .  Però s i  andava 
su l le  sca le,  ma noi  quando avevamo due minut i  d i  r iposo,  s i  cantava:  
“Bandiera rossa la  t r ionferà” .  Ci  davamo coraggio.  Poi  c ’era una tedesca con 
noi ,  che quando aveva due minut i  d i  r iposo,  c i  d iceva in  tedesco:  “ Io  non ho 
mai  ar r ivato a capi re .  Mi  cantate la  canzone Mamma?”  In tanto s i  r iposava 
d iec i  minut i  e  no i  le  cantavamo la  canzone Mamma  e  dopo s i  met teva 
un’a l t ra  vo l ta  a  por tare questo.  F ina lmente dopo è venuto i l  t raspor to  un ’a l t ra  
vo l ta .   
S iamo andat i  un pezzo in  t reno,  po i  abbiamo camminato tu t ta  la  g iornata.  
S iamo arr ivat i  in  Cecoslovacchia,  pr ima s iamo andat i  a  . . . ,  era un 
sot tocampo,  sempre in  compagnia d i  quel le  due là .  Dopo d i  l ì  avanzava 
ancora i l  f ronte da una par te  e da l l ’a l t ra .  S iamo andat i  a  . . .  l ì  era una 
polver iera,  era ancora in  az ione che lavoravano.  Un po’  sono andate a 
lavorare,  par lo  d i  c inquecento donne perché i l  t raspor to  è s ta to immenso 
quel la  vo l ta ,  quando s iamo andat i  a . . .  i l  t raspor to  era d i  tu t te  le  razze.  A. . .  
c ’era questa po lver iera.  Anna e Elv ia  sono andate in  po lver iera,  io  ho avuto 
la  for tuna che sono andata in  fer rov ia  a lavorare.  A l lora s i  scar icava e s i  
car icavano bombe.  S i  met teva da una vet tura a l l ’a l t ra ,  a l l ’a l t ra  l ì ,  s i  faceva 
questo lavoro,  non c ’era a l t ro  da fare.  Un g iorno,  penso che s ia  s ta to un 
capi tano del l ’eserc i to  non del la  SS,  è  venuto v ic ino e mi  ha ch iesto d i  dove 
eravamp.  Gl i  abbiamo det to  che eravamo i ta l iane.  A l lora lu i  ha det to :  “ In  
I ta l ia  la  guerra f in i ta .  Mussol in i  . . . ”  ha fa t to .  Ci  s iamo date coraggio,  
abbiamo f in i to  d i  lavorare,  a l l ’ indomani  un ’a l t ra  vo l ta  e  sempre l ’appel lo  a l la  
mat t ina presto.  Io  che ero p icco la,  sempre davant i .  A l la  mat t ina,  l ’8  maggio 
l ’u l t imo g iorno d i  guerra,  l ’8  maggio sono le  set te ,  n iente svegl ia .  Set te  e 
mezza,  n iente svegl ia ,  perché apr ivano la  por ta  . . .  la  pr ima cosa.  Niente,  
urca boia vedra i  che sarà qualche. .  oggi .  Andiamo fuor i ,  neanche un 
tedesco.  A lmeno avess imo t rovato uno per  darg l i  in  car ico d i  bot te ,  n iente.  
Spar i t i  come la  neve a l  so le .  Neanche uno.   
Dico a Anna e a Elv ia ,  po i  eravamo c inque o se i  o  forse p iù  i ta l iane:  “Cosa 
facc iamo? Andiamo a casa,  è  f in i ta ,  non c ’è  nessuno.  Dove andiamo? 
Andiamo a casa.  Usc iamo da questo cor t i le ,  da questo sot tocampo”,  perché 
era un sot tocampo.  “Dove andiamo adesso? Andiamo d i  qua o andiamo d i  
là?”  Eravamo in  Cecoslovacchia.  “Andiamo da quel la   par te ,  forse d i  là  sarà 
l ’ I ta l ia ,  d i  qua no perché penso che s ia  un ’a l t ra  d i rez ione” .  Ci  s iamo 
incamminate,  io  sempre con quel le  scarpe una per  sor ta ,  so lo  quel la   . . .  che 
c i  avevano dato,  p iene d i  fame che non occorre par lare.  Abbiamo camminato 
tu t ta  la  g iornata sot to  le  bombe,  sot to  le  mi t rag l ie ,  g l i  apparecchi  che 
bombardavano.  Scappa in  un fosso,  i  tedeschi  che scappavano,  g l i  ing les i  
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che g l i  correvano d ie t ro ,  i  russ i  da l l ’a l t ra  par te .  Mamma mia.  A l lora quel  
g iorno abbiamo fat to  un voto,  io ,  Anna e Elv ia ,  abbiamo det to :  “Se Cr is to  c i  
dà la . . . ” .  Eravamo venute su l  ser io  mol to  credent i  quel la  vo l ta .  Io  non sono 
mai  s ta ta credente,  sono cat to l ica,  sono cr is t iana,  vado a messa quando 
posso,  ma non b igot ta .  Abbiamo fa t to  questa promessa che se Dio c i  dà la  
graz ia  d i  andare a vedere i  mie i  f ig l i ,  io  vo levo andare a vedere i  mie i  f ig l i  e  
mia mamma, i l  mar i to  sapevo che era morto,  andiamo a Caste l  Monte,  
andiamo a p ied i  perché abbiamo la  Madonna d i  Caste l  Monte,  non so se 
avete sent i to .  . . .  Abbiamo fat to  questa promessa con la  Madonna d i  Caste l  
Monte.  Graz ie a Dio quando erano le  set te  a l la  sera sent iamo:  bum, bum, 
bum. Mamma mia,  un ’a l t ra  vo l ta  g l i  apparecchi .  Mi  g i ro  e vedo un carro 
armato con una s te l la  rossa così .  Mamma mia,  adesso è f in i ta  propr io .  Cosa 
facc io? Mi  but to  in  un fosso.  C’erano g l i  a lber i  d i  qua e d i  là ,  sempre in  
Cecoslovacchia.  Mi  but to  in  fosso,  E lv ia ,  Anna,  quel le  l ì  non so dov ’erano.  
Passa i l  pr imo carro armato e c i  d ice:  “Andate in  par te” .  Passa i l  secondo,  
cominc ia a but tare pane,  burro,  l iquor i ,  s igaret te .  Io  mi  prendo una pagnot ta  
così  e  un pezzet t ino d i  burro,  mi  sono seduta in  questo fosso e ho mangiato 
tu t ta  la  pagnot ta .  Sono s tata bene tu t ta  la  sera.  Dopo era i l  prob lema,  
c ’erano le  t ruppe che venivano d i  qua.  Di  qua erano i  tedeschi  che 
scappavano,  no i  che s i  passava per  la  s t rada a p ied i ,  d isgraz ia te come 
pecore che non s i  sapeva dove andare.  È venuta not te ,  s iamo ent rate in  un 
casolare,  abbiamo v is to  questo casolare dove met tono i l  f ieno,  la  pagl ia .  
Andiamo a nasconderc i  là ,  perché t rovars i  d i  f ronte ad una d is fa t ta  de l  
genere,  non saper  par lare,  non sapere la  l ingua,  essere p ien i  d i  paura e 
p ien i  d i  fame,  non s i  sapeva cosa fare.  Andiamo a nasconderc i  l ì .  Quando 
era verso le  11 sent iamo ent rare,  sono ent rat i  i  cosacchi ,  i  russ i ,  tu t ta  quel la  
gentagl ia .  Io  avevo i  panta lon i  perché c i  avevano dato i  panta lon i  quando 
eravamo a . . .  per  lavorare.  Erano come best ie .  Chi  è  ar r ivato a scappare è 
scappato,  s i  è  nascosto e ch i  non è ar r ivato è s ta to anche v io lentato.  Lo d ico 
s inceramente,  mi  deve credere.  Io  mi  sono sa lvata so lamente perché avevo i  
panta lon i .  
E dopo,  p iano,  p iano a l l ’ indomani  abbiamo det to :  qu i  è  inut i le  s tare,  s iamo 
peggio che nel  fuoco,  peggio che a Auschwi tz  perché l ì  a lmeno hai  i l  nemico 
d i  f ronte.  Abbiamo prosegui to  per  la  s t rada e s iamo arr ivat i  in  un paese.  In  
un paese t rov iamo come una v i l le t ta  ma in  mezzo a l  paese,  una v i l le t ta  
abbandonata,  aper ta .  Andiamo a dormire l ì  s tasera.  Eravamo sempre noi  e  
po i  c ’era Gabr ie l la ,  una s lovena che par lava abbastanza bene.  S iamo 
andate,  abbiamo t rovato questo be l  le t to ,  tu t to  bene l ì ,  ma n iente da 
mangiare.  Non impor ta ormai  avevo mangiato quel la  pagnot ta ,  io  non avevo 
p iù  fame.  Verso mezzanot te ,  l ’una durante la  not te  avevo sent i to  bum, bum. 
Ah mamma mia,  qua . . .  un ’a l t ra  vo l ta .  Invece le  ha ch iesto “Chi  è?” .  Le i  ha 
r isposto.  Lu i  d ice:  “Sono un uf f ic ia le  russo” .  Le i  c i  ha t radot to .  A l lora no i  
abbiamo det to :  “S iamo c inque ragazze pr ig ion iere,  s iamo scappate,  s iamo 
arr ivate f ino a qua,  abbiamo paura” .  Lu i  ha det to :  “Di  me non abbiate paura,  
non dovete aver  paura,  io  sono una persona onesta” .  Di fa t t i  è  ent rato,  g l i  
abbiamo aper to  la  por ta ,  è  andato ne l l ’a l t ra  s tanza,  ha dormi to  l ì .  D ico la  
ver i tà ,  perché non mi  p iace raccontare né p iù  e né meno.  P iut tosto meno che 
non p iù .  E l ì  a l la  mat t ina s i  è  a lzato,  s i  è  fa t to  la  barba,  c i  ha sa lu tato ed è 
andato.  Usc iamo da questa v i l le t ta ,  da questa camera e sent iamo par lare 
l ’ i ta l iano.  Oh mamma mia,  t rov iamo g l i  ex mi l i tar i  i ta l ian i  l iberat i  anche loro.  
A l lora s iamo andate v ic ino.  L i  abbiamo abbracc iat i ,  c i  s iamo messe a 
p iangere e loro c i  hanno det to :  “Con ch i  s ie te?”  “S iamo povere d isgraz ia te 
so le ,  due,  t re ,  quat t ro ,  c inque” ,  non so quante eravamo,  perché ognuno 
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andava per  la  sua s t rada,  ch i  con f rancesi ,  con ch i  t rovava insomma. Ci  
s iamo aggregate a loro e con loro abbiamo fa t to  quasi  tu t ta  la  
Cecoslovacchia a p ied i .  S i  camminava d i  g iorno e d i  not te  s i  andava nei  
campi  o  dove s i  vedeva che era un po’  nascosto perché s i  aveva mol ta  
paura.   
E lv ia ,  i l  secondo g iorno dopo che sono arr ivat i  i  russ i ,  ha mangiato la  carne 
cruda.  E lv ia  aveva d ic iasset te  anni ,  c redo che abbia avuto p iù  fame d i  me.  
Con quel la  s i  è  ammalata.  S iamo arr ivat i  a  Praga noi ,  p iano,  p iano,  co l  
carro,  co i  caval l i .  Io  avevo fa t to  due o t re  va l ig ie  d i  roba perché era p ieno d i  
roba per  la  s t rada,  carr i  abbandonat i ,  b iancher ia ,  ho sempre quel le  mutande,  
a lmeno mi  cambierò.  Ho fa t to  le  va l ig ie ,  pesavano,  but ta  v ia  oggi ,  but ta  v ia  
domani ,  sono r imasta con quel lo  che avevo addosso.  Avevo sempre quei  
panta lon i  e  quel la  g iacca.  S iamo arr ivat i  a  Praga,  s iamo andate a dormire 
ne l la  casa del  consolato i ta l iano.  Era una s tanza che era qualche cosa.  E lv ia  
aveva quarantadue d i  febbre.  Domenico s i  ch iamava,  un mer id ionale,  un 
mi l i tare,  ha det to :  “Non s i  può lasc iare questa ragazza in  queste condiz ion i ” .  
Ha tanto fa t to ,  tanto g i ra to con questo carro e con le i  sopra,  l ’ha por ta ta 
a l l ’ospedale.  Giuro davant i  a  Dio che non v i  d ico una paro la  d i  p iù .  
L ’abbiamo lasc ia ta l ì ,  io  e  Anna abbiamo cont inuato con loro f ino su l  conf ine 
che d iv ideva dai  russ i  o  dagl i  ing les i  o  g l i  amer icani ,  qual i  erano e l ì  c i  
hanno aspet ta te g l i  amer icani ,  c i  hanno por ta to co l  camion f ino a L inz che 
sarebbe in  Aust r ia .   
A L inz s iamo r imaste quaranta g iorn i .  Però avevamo caval l i  che abbiamo 
ammazzato caval l i ,  s i  andava in  cerca . . .  hanno ammazzato g l i  i ta l ian i ,  quel l i  
che facevano g l i  aguzz in i .  Hanno t rovato un aguzz ino mischiato con noi  
pr ig ion ier i ,  lo  hanno messo su l la  sedia,  lo  hanno legato e g l i  hanno fa t to  
quel lo  che lu i  ha fa t to  ag l i  a l t r i .  Non l ’hanno ammazzato,  però i  so ldat i  
nost r i ,  dopo s iamo andat i  a  vedere,  hanno ammazzato un uf f ic ia le  tedesco.  
Lo hanno appeso a l l ’a lbero e g l i  hanno fa t to  la  festa,  ben fa t ta .  Io  ero pr iva 
d i  not iz ie ,  non avevo nessuno,  non sapevo n iente perché era impossib i le .  
F ina lmente ar r iva i l  g iorno che c i  hanno det to :  “Domani  v iene la  Croce 
Rossa,  l ’Opera Pont i f ic ia ,  t rovatev i  presto che v i  vengono a prendere” .  Ma 
da L inz f ino a Bolzano s iamo andate in  t reno perché era i l  24 d i  g iugno,  
come ier i  l ’a l t ro ,  due g iorn i  ind ie t ro .  S iamo par t i te  e  f ina lmente ar r ivo a 
Udine,  dopo mol te  per ipez ie per  la  s t rada.  

  
D:  A Bolzano dov ’è che s ie te s ta te. . .  v i  hanno t ra t tenuto a Bolzano?  
 
R:  A Bolzano s iamo state una not te .  
 
D:  Dove? 
 
R:  Adesso non mi  r icordo.  Non r icordo i l  posto perché io  penso che ero 
eufor ica un poco.  Io  a  pensare che ero v iva,  che io  andavo a vedere i  mie i  
f ig l i  e  mia mamma, perché avevo mia mamma v iva,  io  ero non vo l ta ta d i  
testa,  ma ero ta lmente dentro d i  me che mi  pareva d i  vo lare.  Sono andata 
a l la  s taz ione a Udine,  ho preso la  l i t tor ina che va a Civ ida le .  E quando sono 
t ra  Civ ida le e Udine,  qu i  c ’era Monzacco nel  mezzo,  i l  t reno s i  ferma.  E vedo 
uno che sa le su l  t reno.  Ho v is to  so lo  la  gamba d i  d ie t ro .  Ho det to  a quel lo  
che era con me che era uno d i  Civ ida le,  un ex mi l i tare:  “Quel lo  là  è  mio 
f ra te l lo” .  “Come fa i  a  d i r lo?”  Io  l ’ho conosc iuto da l la  gamba,  g l i  ho det to  che 
è mio f ra te l lo .  Par to ,  a t t raverso tu t te  le  vet ture,  quel le  che erano,  ar r ivo e 
guardo dentro,  d ie t ro  propr io  a l la  por ta  che s i  apre era seduto mio f ra te l lo  



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Ester Pinosio 

 12

con un suo compagno.  Io  non ho det to  n iente,  mi  sono presa e mi  sono 
seduta v ic ino a lu i .  Lu i  mi  guarda,  ha fa t to  così .  C i  s iamo messi  a  p iangere 
tu t t i  e  due,  ma dopo i l  momento p iù  be l lo  de l la  mia v i ta ,  p iù  emozionante,  
non so sp iegare come,  quando ho t rovato i  mie i  f ig l i ,  mi  è  venuto v ic ino 
quel lo  p iù  vecchio che mi  è  mor to,  che sono c inque anni ,  avevo sessant ’anni ,  
mi  è  mor to.  Lu i  mi  ha preso così :  “Mamota” ,  capisce i l  f r iu lano qualcuno? 
“Mamota sete tornada” .  Non mi  ha det to  a l t ro ,  po i  è  venuta mia mamma, ho 
v is to  mia mamma da lontano,  le  ho fa t to  così .  “Ma quela è la  Ines” ,  ha det to .  
I l  g iorno p iù  be l lo  de l la  mia v i ta  è  s ta to quel lo  l ì .  Dopo ho avuto un mucchio 
d i  gente,  mie sore l le ,  mio f ra te l lo ,  tu t t i  insomma, ho avuto pers ino l ’arc iprete 
che è venuto a sa lu tarmi .  Sì  perché sono l ’un ica a Civ ida le  che è s ta ta 
presa,  perché sono s tata denunciata propr io ,  perché a Udine era la  
denuncia,   dopo hanno preso anche mio f ra te l lo .  E su l la  car ta  d i  denuncia 
c ’era scr i t to  in  tedesco ha det to  perché mia mamma capiva un po’  i l  tedesco:  
d ig l i  a  quel lo  là  se devo arrestare Tul l io  o  se devo arrestare Basset t i  che era 
quel lo  de l la  camic ia  nera che mi  aveva denunciato anche a me.  A l lora vedi  
che noi  avevamo g ià le  prove e dopo in  carcere a Udine,  è  s ta ta la  mamma 
del la  mia amica,  era scr i t to  i l  nome d i  Basset t i  con la  denuncia.  Noi  abbiamo 
avuto le  prove schiacc iant i ,  s icure.  E s i  ab i tava v ic ino così .  
 
D:  Ester ,  durante i l  tuo per iodo d i  deportazione  t i  se i  mai  ammalata?  
 
R:  No, ho avuto una vo l ta  t rentanove d i  febbre,  ma quando s i  era a . . .  che s i  
andava a lavorare ne l la  fabbr ica,  i l  lavoro coat to  che adesso d icono del  
lavoro coat to .  Avevo mal  d i  go la .  Mi  hanno lasc ia ta un g iorno e dopo 
a l l ’ indomani  avevo t rentot to ,  sono andata a lavorare lo  s tesso.  Ecco questa è 
la  mia s tor ia .  Una paro la  p iù ,  una paro la  meno.  
 


