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Mi chiamo Italo Tibaldi, sono nato il 16 maggio 1927 a Pinerolo in provincia
di Torino. Mio padre era ufficiale di Cavalleria alla scuola di Cavalleria di
Pinerolo; dopo il disgregamento dell’esercito mio padre si uni alle formazioni
della Resistenza sopra la Val Maira nel cuneese. lo sono diventato
automaticamente staffetta, andavo su Torino per riferire le attivita della
Seconda Divisione Alpina Giustizia e Liberta della Valle Maira.

L'impatto che mi ha portato all’arresto e alla deportazione & avvenuto il 9
gennaio 1944 quando scendendo a Torino per riferire a quelli che avevano la
gestione anche economica della struttura sono stato fermato su una
delazione, di cui sard poi informato al rientro, pertanto, il mio arresto é
stato molto semplice perché a sorpresa la cosa diventa molto semplice.

Devo dire che il fatto che il mio arresto abbia comportato delle conseguenze
successive molto pesanti non era assolutamente nei miei ragionamenti; non
pensavo assolutamente a quello che poteva avvenire, sapevo che scendendo
dalla montagna, avendo questo tipo di discorso potevo essere richiesto e
potevo essere approfondito per i compiti che venivano svolti in montagna.
Sono stato trasferito poi all’ufficio della SD dove c’era il capitano Smith che
interrogava, era un dipendente delle SS e dopo il suo interrogatorio il giorno
10 sono stato trasferito al carcere Le Nuove di Torino.

D: Italo, scusa, chi ti ha arrestato, erano italiani o germanici?
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R: Erano italiani ma in borghese e altra gente in borghese probabilmente
germanici.

D: Tu eri armato?

R: Ero armato, avevo una gioiellino che consentiva lo sparo semplice e
anche la raffica. Purtroppo non ho mai piu trovato una macchinetta del
genere, sarebbe stato un simpatico ricordo.

D:Quando dici che sei stato interrogato da Smith, & successo in un posto ben
preciso?

R: All’Albergo Nazionale in via Roma a Torino dove ci sono le due fontane,
al primo piano. Vi era gia un bel gruppo quando sono arrivato, vi erano
personaggi di tutte le categorie; questo ha comportato il fatto che per me
fosse una grossa novita vedere gente in borghese, mi sembrava che
arrivando da una zona di ribelli dovessimo essere tutti pronti, invece,
persone molto a modo, cosi mi sembrava, erano state prese nelle aziende,
nelle fabbriche, infatti vedro poi anche nella deportazione che vi € un mondo
sociale molto eterogeneo e tutte le categorie rappresentante.

Il trasferimento dopo l'interrogatorio che avviene alle nove e mezza di sera e
che mi lascia abbastanza grondante di sangue perché cazzottamenti vari, mi
comporta il trasferimento alle carceri Nuove, verso le nove e mezza, via la
cinghia dei pantaloni, la cravatta, le stringhe delle scarpe e vengo inserito al
n. 60 del secondo braccio.

Quando entro trovo gia altre persone che mi accolgono anche con diffidenza
perché cosi sistemato posso aver fatto pensare che fossi stato buttato
dentro come un infiltrato. Quindi, ho vissuto li tre o quattro giorni, perché
sono partito il 13 mattina, in una situazione che era per loro e per me di
disagio. Saprdo poi che erano due appartenenti al partito comunista,
Montrucchio e Porcellana, avevano messo della dinamite sul tratto che
viaggiava sulla ferrovia che da Pinerolo portava a Lusello San Giovanni.

A Lusello San Giovanni nella Val Pellice vi era una sezione staccata della
Microtecnica, quindi il compito era conseguente.

L’altro era un barbiere il quale dira: “Non ho fatto niente, magari facendo
una barba mi sono espresso in termini negativi e mi sono trovato deportato”.
I 13 mattina verso le tre e mezza sentiamo aprire le celle, sveglia, alzarsi,
scendiamo nell’emiciclo del carcere. Siamo in 45, mancano 5 persone e il
fatto che avviene conseguentemente all’attentato fatto da Pesce a un gruppo
di ufficiali tedeschi, c’erano stati anche dei morti, hanno calcolato che i
cinque ufficiali erano 50 nominativi ed esce un bando dal comando di Torino
che dice: “Saranno deportati”. Parlano per la verita di Koncentration Lager,
nel senso del concentramento, |'operazione sara poi un’altra perché
diventiamo KZ, un campo di eliminazione, differisco sempre fra eliminazione
e sterminio perché considero che I’eliminazione & piu quella di Auschwitz
che é diretta per nuclei famigliari, Mauthausen & un campo politico per cui il
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trasferimento ha un significato piu pesante, vi € un problema di stare molto
attenti nel campo per quanto riguarda le varie nazionalita e dirdo anche il

perché.

Nel carcere mancano cinque persone e vengono raccolti cinque nominativi
che sono cinque ebrei, i due Segre, padre e figlio, Trevese, due fratelli e
Diaz che vengono conteggiati quindi abbiamo raggiunto i 50 e il numero e
completo.

Si parte per andare alla stazione Porta Nuova dal lato dove sempre vengono
caricati i carcerati, sulla via Sacchi. Arriviamo alla stazione e veniamo messi
su questo carro bestiame e |i vi era il campo di sorveglianza, la SS di Torino
cede alla polizia di frontiera la responsabilita di questo gruppo.

Il gruppo viene messo sul carro bestiame, 25 su un angolo e 25 su un altro
angolo, sistemano in mezzo una di quelle panchine che chiamo dei giardini
perché hanno la spalliera doppia, due da una parte e due dall’altra con il
Machinenpistolen, la voce & che tutti dobbiamo stare seduti, che nessuno si
muova perché sono pronti per procedere.

Il treno viene spedito in termini molto veloci perché alle cinque e mezza
finisce il coprifuoco, cominciano ad arrivare altri treni, altra gente e questo
da fastidio, questo che parte dal binario 19 € un vagone un po’ strano, Cci
sono strani destini al binario 19, poi spiegheremo.

Viene agganciato ad una linea per Milano, il percorso lo conosciamo ma lo
vediamo quando siamo al Brennero dove arriviamo alla sera, quasi a
mezzanotte. Gia ci accorgiamo che a destra e a sinistra ci sono le SS che
camminano davanti e dietro con i cani, quindi, non & vero che non ci sia
stato durante il trasporto qualche tentativo per tentare una fuga.

Vediamo dal trasporto, & composto da gente non giovane, quindi, il
ragionamento fatto dal piu anziano ha il suo significato, cioé: “Guardate
ragazzi che questi hanno i nominativi, le famiglie, fanno rappresaglie per cui
e inutile che facciate dei tentativi”.

In questa discussione, “andiamo, non andiamo”, qualcuno dice anche:
“Questi quattro ce li mangiamo”. Tenete conto che avevo sedici anni ma
avevo lo spirito di chi scendeva dalla valle e avevo questa reazione, io e gli
altri anche, quel gruppo di giovani, finisce per accettare questa soluzione e
in questo modo passiamo il Brennero ed arriviamo verso le 11,30 del 14 a
Mauthausen.

E’ una stazione di confine, una fine corsa, passiamo il ponte sul Danubio e
arriviamo a questa stazioncina. Leggere Mauthausen a noi non dice nulla ed
io contraddico tutti coloro che dicono “lo ero stato destinato a...” perché non
c’'é nessuna destinazione in origine, non sai mai dove vai a finire perché
possono anche cambiare in corsa, arrivano a Monaco e invece che a Dachau
mandano in un altro campo.

Qualche anziano ricorda che nel '1l5 - '18 esisteva gia un campo militare,
infatti, troveremo poi il campo militare dove ci sono le salme di alcuni
militari, le targhette, dove sono stati aggiunti dei deportati che ancora non
erano in condizione di essere rintracciati nominativamente.
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Penso che I'arrivo a Mauthausen per noi crei non una novita da paese a
paese ma crea novita il fatto che dobbiamo attraversarla, cittadina molto
bella, oggi lo posso dire perché sono anni che ci ritorno con tanti amici,
lungo il Danubio, posizione splendida, noi passiamo in mezzo alla strada
centrale e vediamo queste persiane che si chiudono, vediamo questi
momenti che ci sembrano strani, noi che siamo scortati stiamo camminando

su cinque, questo e il termine che ci porteremo dietro sempre, quando
entriamo, quando usciamo siamo sempre per cinque, ed & anche piu facile
contarci. Il trasferimento avviene partendo dalla stazione per salire su fino al

campo, non & molto lontano tuttavia & in salita e qualcuno é in difficolta,
stiamo viaggiando con il sacco, la valigia, siamo a gennaio del 1944, con la
neve anche discretamente alta per cui il percorso é difficile, con le scarpine
che abbiamo ma sara altrettanto difficile camminare con gli zoccoli sulla
neve perché lo zoccolo in legno si attacca per cui cammini sempre in bilico.
Si arriva a Mauthausen e veniamo dati in consegna alla gendarmeria di
Mauthausen. Entriamo nel campo e I'impressione che ho avuto io & quella di
essere in difficolta iniziale che e quella di capire dove sei perché vedi
questa fortezza ma non ti rendi conto del significato, non ti rendi conto di
queste baracche se non quando vedi venire avanti in mezzo al piazzale
dell’appello uno di questi carri da cavalli, con la barra in mezzo tirata da
gente che ha la casacca a righe e sopra questo carro sono buttati un
mucchio di cadaveri per cui cominci a pensare che la vita sia un’altra cosa.
L'impatto che hai iniziale € che potresti anche affrontare in termini di
condizioni soggettivamente forti, poi ti trovi in un impatto dove resterai
coinvolto, poi lo sarai decisamente e bisogna adattarsi ad imparare la vita
del campo, non é piu la tua possibilita o la tua soggettivita che conta ma sei
coinvolto, qui si parla di globalita e in questa globalita ci sono 23
nazionalita, quindi difficolta di capire, difficolta di immaginare e attenersi
anche a un comportamento che sia consono al campo. Sembrera strano
questo discorso ma se non capisci il campo non ce la fai.

Penso anche che il fatto di avere questo impatto cosi immediato, cosi forte
crea due momenti, una reazione che e abbastanza naturale, quella di dire ci
sono ancora quindi forse reagiro e dall’altra cominci a pensare che devi
acconciarti a guesta situazione.

Il fatto di arrivare subito a questa scelta € quella che ti da una motivazione
in piu per continuare, diversamente, dopo poco tempo ti accorgi che non
saresti uscito.

Pertanto, entri, ci siamo messi in queste file da cinque, viene chiamato un
interprete, c’é@ un ragazzo che conosce bene il tedesco, Renato Orniotti, il
quale fa da interprete e spiega quello che il comandante riferisce: “Siete in
un campo di rieducazione, quindi, saprete che siete entrati da quella porta e
quasi sicuramente uscirete di la”. Quando dice uscirete di la istintivamente
guardiamo ma forse pensiamo che vi sia un’altra uscita, non ci rendiamo
conto di che cosa vuole significare questa cosa, poi ci accorgiamo che in
guella direzione c'é il camino dei forni_crematori e impariamo dove ¢
l'uscita e per troppi sara l'uscita. Siamo messi con tutto a terra, tutti puliti,
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nudi, andiamo sotto, ci fanno la doccia dopo di che passiamo su un
banchetto dove c’'é il barbiere che, povero Cristo, con questa specie di
rasoio che ormai ha tutti i denti, ci toglie tutti i peli davanti e dietro, prende
questa cosa lo bagna, poi ci da una pennellata di creolina poi ti giri e te ne
da una di dietro, in questo modo sei disinfettato perché tutto pud esserci ma
tutti disinfettati e tutti puliti.

Penso che questo impatto comincia a dirci qualche cosa, comincia a farci
capire che il mondo |i € un altro, ci sono altre risposte.

Attraversiamo la piazza dell’appello e arriviamo alla baracca di guarantena.

D: Scusa, Italo, dopo la disinfezione siete andati nelle docce?

R: Prima della disinfezione andiamo alle docce, dal Friseur, poi ci danno la
pennellata e andiamo alla baracca e quando adiamo alla baracca di
gquarantena non ci sono .....

D: Siete sempre nudi o ......

R: No, la vestizione arriva nella baracca, io ho avuto cosi .... attraversiamo,
siamo subito alla baracca e veniamo immatricolati e registrati perché in
quella sede ci chiedono che mestiere facevamo. Lo scrivano della baracca
penso che sia polacco e insiste nello scrivere, io dico “Studente” e lui mette
studente, cosi come ho nel certificato, mette vicino “manovale”.

lo dico “Sono studente non sono manovale”, “Vai, vai vai”, mi dice, forse
guel “vai” e stata la fortuna perché lo studente non si sarebbe certo salvato,
il manovale in qualche modo era utile. Ci viene assegnata la qualifica con il
triangolo rosso dei politici e la scritta che viene messa sulla matricola,
sopra il triangolo rosso sulla giacca e anche sul pantalone dove abbiamo
solo la matricola. Ci viene dato un cinghietto in ferro con una cosina molto
leggera in lamiera con il numero di matricola, questo mi sara tolto poi ... mi
viene assegnata la matricola, sono il 42307 di Mauthausen e mi porto questo
triangolo rosso di politico fino alla fine.

Vi é I'ingresso in questa baracca che non ha i letti a castello, ha solo per
terra dei materassini di iuta che sono pieni di segatura, una cosina molto
leggera, molto piccola, siamo 50 quindi abbiamo una numerazione che parte
da 42.000. Abbiamo prima di noi un trasporto arrivato da Roma, 40.000 di
matricola che ha fatto un percorso un po’ strano, €& partito da Roma,
Valenzano, ecc. due o tre superstiti che sono rimasti, oggi dovrebbero
essere cinque o sei e vi € un amico a Roma che sta facendo questa ricerca.
Ne ho contati 257 che sono quelli che da Dachau sono stati mandati a
Mauthausen, partiti da Roma il 5 gennaio sono arrivati a Dachau il 7, sono
stati mandati al Wascheraum, senza immatricolazione e poi 257 di questi me
li sono trovati nella immatricolazione di Mauthausen quindi li ho inseriti. Li
troviamo nella baracca quando arriviamo alla registrazione; erano arrivati il
giorno prima, per cui noi arriviamo il 14 e loro erano arrivati il 13, diro che la
registrazione viene poi rilevata dal campo il giorno 15, questo per dirvi che
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se qualche volta trovate delle date che spostano un giorno non
impressionatevi perché basta che siano arrivati alla sera magari |li mettono il
giorno dopo.

Qualche volta sul problema della numerazione hanno dei dati previsti,
prevedono un trasporto di 540 persone, mantengono 500 numeri vuoti per poi
inserirli, questo vale per le donne che vanno a Elossenbirg, i 60.000 di
matricola.

La vita del campo di Mauthausen: siamo in baracca, non usciamo, non
abbiamo compiti esterni, non andiamo in comandi esterni, il 28 viene questo
trasporto abbastanza pesante, circa 500 che andiamo a Ebensee, lo
sapremo poi. Veniamo chiamati per matricola anche perché siamo dei pezzi
ed e piu facile contare i pezzi che non nomi e cognomi ed & anche piu facile
come tempo, vi € un problema sempre di tempo, tempo, dobbiamo sempre
correre.

Arriviamo in questa cittadina, posizione stupenda, c’é il lago, una cosa
veramente stupisce, che cosa andiamo a fare? Ci sembra una stranezza
questo trasporto ma la stranezza € che andiamo verso la parte di montagna
e li costruiamo il campo, ci sono quattro baracche, & arrivato prima di noi un
altro trasporto che comprendeva tedeschi, polacchi, jugoslavi. Ci facciamo il
campo nel senso che ci costruiamo tutto, mettiamo su le baracche, facciamo
la recinzione, facciamo le guardiole per il personale di sorveglianza e qual'é
la destinazione di questo campo?

La destinazione €& la velocita che bisogna assolutamente adoperare per fare
delle grosse gallerie che consentano il trasferimento di materiale utile alla
missilistica perché vi é stato il bombardamento di Peeneminde da parte
della RAF, & Alto Baltico per cui il senso di studio viene smantellato da
guesto bombardamento della Royal Force quindi la necessita di trasferire
questo materiale rimanente in altri campi.

L'idea viene automatica perché e l'ultimo campo, quello piu a sud visto da
Peeneminde e si trova quasi al confine con I'ltalia perché Salisburgo é a
pochi chilometri dal Brennero.

La zona é bellissima, noi siamo lassu in questa zona, ci costruiamo il campo,
abbiamo pochi rapporti con la cittadinanza perché non abbiamo un transito
continuo se non attraverso due strade che vanno direttamente alle cave e ci
vedono andare avanti e indietro e non c’é nessun atteggiamento particolare
anche perché in gquel momento avevano paura delle SS non di noi che
eravamo messi in una condizione di non nuocere.

Arriviamo alle gallerie e cominciamo questo lavoro che fard dopo due lavori
esterni, un lavoro al comando legno, dovevamo tagliare le piante per pulire
la roccia e iniziare a fare la galleria.

Il secondo lavoro sara sempre in galleria e la vita in galleria ad un certo
punto era fatta su tre turni, mano a mano che si finiva il turno si faceva
I’esplosione, c’era il crollo, quando si entrava si puliva con la pala per
mettere fuori e liberare la zona. Dovevamo sempre arrivare a fine turno per
cui 24 ore e lavoravamo con dei mezzi non ancora automatizzati se non dei
perforatori che arrivavano ed erano utilizzati con i fioretti per bucare la
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roccia e che erano ad aria e potevamo indirizzarli abbastanza e ci aiutavano
a perforare.

Devo dire che nei primi tempi i buchi venivano fatti in modo diverso; ci
mettevamo questa macchina in spalla in due, spingevamo in su e facevamo il
buco oppure siccome lavoravamo a un piano che distava si e no cinque metri
dal piano del suolo e sopra mettevamo una tavola verticale in modo che ci
permetteva di essere uno contro l’altro con la schiena appoggiati, quello
davanti con i piedi guidava, indirizzava la macchina che faceva il foro, quello
dietro spingeva.

Questo contatto creera quella che chiamo “la globalizzazione della
solidarieta” perché se cosi non fosse stato anche nelle piccole cose, le
piccole cose sono grandi cose, teniamo conto che & uno sguardo, un modo di
comportarsi, nel comando legno, dico una banalita, ma se vengono destinate
quattro persone, due sono 1,80 e due sono 1,50 e quei due di 1,50 si
mettono in mezzo non portano niente mentre se c’é una scaletta in qualche
modo si cerca di portare un po’ tutti, anche perché parlare non ci capivamo
per cui non dovevamo fare lunghi discorsi, potevamo solo indicarci
sull’opportunita, normalmente si trovava una soluzione che consentiva a tutti
guanti di fare la propria parte.

Avevamo anche dei casi dove la gente non intendeva, il piu esposto
normalmente era lI'italiano perché é& una figura che viene discussa
Avremmo dovuto discuterne prima di iniziare [I'intervista, la figura
dell’italiano e belligerante, gli iugoslavi che ti dicono “Perché siete venuti in
Jugoslavia?”, i russi che dicono “Chi te I'ha fatto fare di venire in Russia?”.
Vi & poi questa frammistione fra I'internamento generalizzato, sara poi un
internamento militare e poi ci sono i lavoratori militari in Germania che sono
altre figure, é difficile per loro cogliere, capire, la domanda che corre e
“Come mai ti trovi nel campo?”

Torno una sera in baracca come le altre sere avendo lavorato al comando
legno, sono all’'interno del campo e vengo destinato dal capo baracca ad
andare a lavorare con un gruppo di russi che hanno uno di loro che non ce la
fa piu e rimane in baracca.

lo li conosco come russi perché loro hanno la “R”, quindi, sono politici, poi ci
sono degli “SU” che sono della Repubblica Sovietica; forse non € nemmeno
giusto dire repubblica ma chiamiamola cosi, sono termini impropri ma
pazienza.

Questo impatto mi crea il fatto nuovo di incontrarmi con gente che parla
un’altra lingua, sono isolato e studiato, evidentemente hanno questa
sensazione di questo individuo nuovo che si inserisce e non riescono a
capire perché ma per me € una normale sostituzione, non ho scelto, mi
hanno buttato Ii e vado, non puoi dire al capo “preferirei andare ...”
L'atteggiamento iniziale é di studio e io che sono il piu giovane del gruppo
non ho che da ubbidire, quindi, capito con la schiena con uno, un’altra volta
sono io a spingere.

Dopo qualche tempo, abbastanza breve, vedevo che quello che avevo di
schiena voleva parlare, anch’io ma ... dice di essere stato in Italia, di essere
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stato a Roma, probabilmente, una persona che faceva parte di certi servizi
che gia avevano anche loro, scatta questo meccanismo strano per cui la
domanda loro viene abbastanza immediata “Perché sei qua?”

Subito non ho una risposta perché mi sto chiedendo perché questo chiede
“Perché ci sono, loro perché ci sono?”

Se me lo ha chiesto ci sara una motivazione.

Dopo qualche giorno la domanda ritorna piu sostanziosa “Mussolini,
Badoglio, che cosa sei, con chi sei?” ... “Non sono né con Mussolini né con

Badoglio, sono un partigiano .... “

BN

“Partisan” € un temine che impressiona e lascia sorpresi nell’interpretazione,
noi li conosciamo i partisan, i russi li avevano avuti, sapevano come si erano
battuti, Stalingrado, sapevano molto bene ma questa parola non riuscivano
molto a ... partigiano dove, quando?

Cercavo di spiegare che non essendo né questo né quello eravamo un’altra
cosa, combattevamo il nazismo, loro hanno chiacchierato, € passato di
nuovo qualche giorno e ho avuto la sensazione che per me era naturale,
potevo dirla subito ma non ho mai pensato che potesse avere un impatto del
genere, |li ha molto interessati e ho visto un cambiamento di comportamento.
Sono diventato il piccolo italiano, sono stato inserito in questo inserto e
devo dire che mi sentivo protetto anche perché non dimentichiamo che i
russi hanno pagato molto, i russi nel campo erano i russi ma la verita vera é
questa, i tedeschi, i Kapo nel campo quando avevano a che fare con i russi
avevano dei seri problemi perché avevano la velocita di espressione, tu oggi
sei Kapd ma domani .... questi atteggiamenti erano molto pericolosi.

Ho creduto questo che sta avvenendo, a un bel momento non avremmo piu
parlato e la mia esperienza rimane la mia esperienza, finito e chiuso, ma se
parlo noi c’eravamo, ecco il perché del discorso di cercare, approfondire,
trovare, perché l'esigenza era di dire che eravamo tutti insieme, vi é stato
anche un momento di pressione come succede in quelle condizioni dove ti
abbruttisci a un punto tale per cui non ti rendi conto se sei 0 non sei perché
il discorso della sopravvivenza ti pone dei vincoli precisi, cioé dire che puoi
anche sopravvivere ma hai il dovere di essere uomo, avere un minimo di
dignita e questa ritengo che sia una necessita primaria.

D: Vieni accolto nel gruppo dei russi ...

R: Nel gruppo dei russi, cambia I|'atteggiamento e durera fino alla
liberazione, il 6 maggio 1945, l'ultimo campo liberato, abbiamo il terzo
cavalleria meccanizzata con il Capitano Timothy, con i due sergenti che
entrano con l'auto blinda.

| russi mi hanno accompagnato fino alla fine e a loro devo anche un pezzo di
pensiero, di ricordo perché la liberazione & una sola, se non & corroborata
da tutti non ce la fai, non ti puoi salvare da solo, egoisticamente potresti
pensare anche cosi ma quando ti accorgi che quando il campo & aperto per
tutti siamo tutti pronti ad uscire ma non abbiamo la capacita, non abbiamo la

forza, perché quando arrivi a 36 kg, tubercolosi polmonare bilaterale non hai
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nemmeno la forza di stare in piedi ma devi pensare che se sei arrivato fino a
li forse riuscirai ancora ad arrivare piu avanti e ad andare a casa.

D:. Avete costruito il campo di Ebensee, contestualmente oltre alle baracche
avete costruito anche il forno?

R: Si, il forno giu in fondo, I'ho indicato anche in quella piantina che ho
fatto, ho rifatto in assonometria perché originariamente ho fatto anche il
geometra, tanti destini in questi mestieri, adesso vi porto indietro poi vado
avanti poi ti arrangi tu a collocare i pezzi .... il problema & che quando ho
fatto il geometra nel Comune di Torino e mi hanno dato una zona un po’ in
periferia, molto bella, ho seguito due scuole, poi mi hanno mandato al teatro
Regio che & stato per me il biglietto da visita che mi porto dietro perché di
teatro Regio se ne fa uno solo con un pazzo come l|'architetto Monlino che é
un personaggio eclettico e dice “Posa la macchina che prendo I'elicottero”,
sono grato a tutti perché ho imparato sempre qualche cosa.

Vengo destinato in un momento di ferie alla zona centro dove ci sono le
carceri, vado in Segreteria dal Direttore che mi dice: “Geometra se ci
vediamo perché abbiamo alcuni servizi, la manutenzione ordinaria la fate
voi, la straordinaria la facciamo noi, se potete darci una mano”. Dico: “Va
bene ma e importante che parli prima con I'ingegnere perché voglio capire
bene”. Parlo con I'lngegnere Brizio e I'lngegnere Capo Piasco e dico:
“Ingegnere non si offendera, vado dove vuole, faccio anche il giro di tutte le
zone ma non mi mandi alle carceri perché & un ricordo troppo sulla pelle”.
“Non ci abbiamo pensato!”, “Non potevate pensarci ma siccome ho transitato
in quel luogo in condizioni un po’ diverse abbiate la bonta ....”

Per dire il destino, come il binario 19 € il binario che viene da Torino-lvrea,
come il discorso di dove sono stato portato subito quando mi hanno
arrestato, alla caserma del genio che é diventato |'ufficio leva, passano gli
anni, nel 1980 il Sindaco porta giu i ragazzi della leva e dove vado a finire?
Vado a finire li dove mi hanno portato qualche anno prima, ci sono delle
botte di destino ...

Primo incarico al Comune di Torino, Ispettore ai mercati generali ... ero
impiegato giornaliero, mi chiama il capo del personale e dice “Tibaldi lei e
nelle condizioni ideali per fare questa funzione, faccia un salto ai mercati
generali e dia un’occhiata”. Arrivo ai mercati generali, c’'é una tettoia grande
e sotto ci sono montagne di patate, e altre patate buttate i, devo dire che gli
impatti nella vita quando non hai piu visto le patate, vedevi qualche volta la
pelle, arrivi li e vedi le montagne, allora dico che il mondo mi sta dando tanti
di quegli schiaffoni che non finiranno mai, il destino ti porta queste cose.

D: A proposito di patate, nel campo I’alimentazione come era?

R: Il problema & che si tratta di fare la corsa alla gamella che & quella che
hai dietro il sedere che hai appesa con il gancio che & questa di ferro

smaltato rossa, con questa vai per prendere la zuppa che € un momento
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interessante e preoccupante per tanti versi perché quando entri e vedi il
bidone in fondo cominci a metterti in fila e finisce che i primi non vogliono
andare avanti perché prendono I'acqua, gli ultimi non vogliono stare indietro
perché non prendono piu niente, vedi che questa fila si spancia nel mezzo, a
questa altezza tutti che spingono e gli altri che rallentano per cui si forma
questa fascia che é feroce nel senso che sono quelli che sperano di beccare
meta bidone.

Ti metti in questa cosa e vai avanti |li e ti arriva quello che ti arriva sperando
che vada bene. Qualche volta c’e la fettina di pane, la domenica c'e il
pezzettino di margarina, c'é questa specie di brodaglia non capisci bene se
vuole essere un caffé o che cosa, le calorie sono talmente basse per quel
tipo di lavoro, ma se vuoi la gente che lavora devi dagli da mangiare, non
puoi pretendere di fare questi lavori pesanti. Cominci ad alleggerirti, ti
inventi qualche cosa, mentre becchi il vagoncino che va ad attaccare i
vagonetti dentro la galleria a lato hai i ciuffi d’erba, raccogliamo questa
erba; lateralmente le locomotive hanno queste come dell’acqua, mettiamo
guesto batuffolo di erba dentro I'acqua, quando ha fatto due volte il tragitto &
cotta per cui siamo dei furbetti, poi prendiamo dei pezzi di roccia che hanno
sopra una patina che sembra margarina, la puliamo bene solo che questa ci
crea nello stomaco un canale perché siccome é grassa, ha una funzione solo
di riempirti la bocca, alla lunga questo sara quello che creera le grandi
dissenterie per cui diventa un tubo solo, butti giu un bicchiere d’'acqua e gia
va.

La vita del campo di Ebensee & una vita che non vivi perché non ci sei, alla
mattina vi € sempre qualche problema perché o la visita dei pidocchi o
qualche altra storia, a qualcuno mancano gli zoccoli, comincia che quelli che
sono in condizioni cosi tolgono il nastrino e gli scrivono sulla pelle il numero
di matricola e lo mettono fuori cosi gia ci sono i gradi che ci sono e sei
sicuro che rimane 1i, quindi si alleggerisce il peso.

Alleggerendo il peso delle presenze, parlo di materiale umano in termini
molto semplici. Per largo tempo noi subiamo i triangoli verdi che sono i
delinquenti comuni, per la maggior parte tedeschi, qualche polacco, sono
quelli usciti dalle patrie galere che avevano commesso uxoricidio o
parricidio, cose di questo tipo, condannati a trent’anni ai quali é stata data
un’ipotesi alternativa. Avevano una baracca con 500 persone, la gestivano,
la dovevano mantenere in ordine, puntuale, precisa; la gente mangiava,
dormiva, erano fatti del capo blocco, la gestivano come volevano, li
legnavano, |li ammazzavano, facevano quello che gli pareva ma dovevano
tenerli sempre in ordine, funzionali che devono lavorare, soprattutto puliti, la
pulizia prima di tutto.

Questo crea quel massacro che succedeva anche nei blocchi. Non si
possono ricreare i gruppi nazionali perché sono fraintesi con gli altri, non
solo, ma I’esigenza di non aver messo solo un gruppo nazionale nel blocco &
dato dal fatto che Ili forse si pud studiare la fuga mentre se siamo blocchi di
nazionalita diverse come dici a un russo “Andiamo via”?, Anzi, devi stare
attento che la frase non circoli, ci sono anche questi timori e loro
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opportunamente fanno in questo modo di frammischiare le lingue per cui
nasce il glossario del campo, questo linguaggio interno che é fatto un po’ di
tutte le lingue dove abbiamo i termini piu strani e dove ci sono poche parole
e tanti sguardi.

Un’esigenza era quella di non lavorare, di osservare molto, di stare sempre
con gli occhi aperti; purtroppo, tante volte non te ne accorgevi, ti arrivavano
dietro e ti legnavano ma ogni minuto che guadagnavi era un minuto
guadagnato.

Poi ci si accorgeva che si andava verso la fine; abbiamo lavorato come matti
per andare avanti in queste gallerie, quando si usciva dalle gallerie si era
distrutti la polvere rimaneva sui polmoni e di qui il fatto che tornando molti di
noi sono andati al sanatorio.

L'operazione in galleria ha perdo un vantaggio, sembra strano, perché
lavorando a 5 mt. e di notte quando la SS entra di la, con il cane, tutto bello
pulito, gli apri I'aria per la nuvola di fumo e tu vedi la SS e lui non vede
sopra, il cane le scale non le sale perché sono a pioli quindi & difficile, & un
modo per salvarsi.

Questo per me é un nucleo molto importante, devo dire che ci si rende conto
piano, intanto arrivano i pezzi per i missili, la zona dove fanno l'acqua
sintetica, cercano di portare laggiu quello che loro hanno perso a
Peeneminde. Arriva anche un gruppo che arriva da Sachsenhausen che
viene direttamente a Ebensee e vengono poi mandati a Redl Zipf che sono
qguelli che fanno le monete false, un gruppo di falsari, poi ne conoscero uno
alla fine, I'ho visto ancora due anni fa che dice: “lo non esisto, non mi
chiamo, mi chiamano gli altri e io mi chiamo “nessuno”, con delle mani d'oro
che fanno queste monete intanto per poterle buttare sugli altri mercati, gli
inglesi fanno monete inglesi, il discorso della moneta buttata in un discorso
di questo tipo vuol dire falsare anche tutti i problemi economici.

Cominciano a passare come delle rondini sulla testa, apparecchi, le fortezze
volanti che cominciano ad andare, vanno avanti e vanno a finire su Vienna,
vanno a bombardare un po’ dappertutto. Ad un certo punto ti accorgi che il
giro diventa quasi continuo perché si muoveranno con gli americani di
giorno, questo & uno studio che ho visto dopo, e con gli inglesi di notte.
Difficilmente gli americani viaggiavano di notte,gli americani avevano i
grossi bombardamenti, gli Spitfire, i piu piccoli giravano di notte perché
facevano opera diversa come quella del lancio dei manifestini a firma di
Truman, Stalin, Churcill che dicono negli ultimi mesi: “Attenzione perché vi
consideriamo criminali di guerra, quindi l'umanita che avete a vostra
disposizione salvatela, stati attenti”; cercano di intimorirli anche in questo
modo e fanno capire che hanno finito.

Queste cose le recepiamo anche dall’atteggiamento del personale civile che
ci segue nelle gallerie perché 1i ci sono le ditte che ci hanno affittato,
chiaramente il costo nostro non lo ricordo piu, la trattativa avviene sempre
con la societa della SS per questi compiti e noi lavoriamo alla dipendenza di
un Meister che ha premura perché viene sollecitato, trasferisce al Kapo
questa sua esigenza, le SS invitano il Kapd a reagire e il Kapd mena anche
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perché deve far vedere alle SS che lui c’é. Qui nasce il discorso del rapporto
tra le SS e il Kapo e i deportati; nei processi la SS dice: “Noi non eravamo
nel campo, eravamo attorno al campo, facevamo sorveglianza”. Questo e
falso primo perché ogni blocco aveva un responsabile delle SS che faceva la
conta e parlava con il Kapo. Poi vi era I'appello e quando c’era I'appello
c’'erano tutti. Loro tentano questo marchingegno che non riesce, il Kapo si
trova nella condizione che avendo accettato una soluzione deve comportarsi
di conseguenza, non dico che lo giustifico ma dico che se gia poteva
maltrattarci in un modo, ci maltratta di piu perché davanti alle SS doveva far
vedere che & uno che osserva quello che gli € stato imposto, quindi, chi
prende le legnate & sempre il deportato, non ne prende una ma ne prende 25
per volta che non sono date sul sedere perché forse le avresti anche
accettate meglio, ma sul fondo schiena, cioé sui reni; quando le becchi sui
reni ti alzi e fai la pipi con il sangue, non vi & altra soluzione perché i reni si
sfasciano, le becchi una volta, le becchi due, la terza volta non ti tiri piu su.

Il fatto € che ti corichi, ti metti giu e comincia questa legnata,le contano, tu
le conti, quando hai finito ti tiri su, dici “Grazie”, atto piu distruttivo che puoi
dare perché gia non ce la fai piu e devi anche ringraziarli e da quel momento
pensi di essere tranquillo per una qualsiasi stupidaggine. Quando hai il
castello a tre piani, dormiamo tre per letto, due se siamo piu fortunati, quindi
due di piedi e uno con la testa, quello che & sull’'ultimo piano quando deve
salire mette i piedi sul primo, quindi nel salire schiaccia quel letto che non é
a posto, quindi guai a prendere un letto a terra. Prendere un letto sopra: non
aspettano tanto, ti chiamano due volte e poi ti tirano giu e vai per terra da

due metri e mezzo. Se imbocchi il letto di mezzo sei controllato perché é
chiaro che se ti muore uno vicino e sei nel letto di mezzo non puoi non dirlo,
se sei lassu mangi anche la sua parte poi cerchi di andare avanti ... lo dico

onestamente: mi trovo una zuppa in piu la mangio, vado a prendere le
legnate ma intanto mangio. Queste cose sono quelle che ti fanno pensare
che, comunque, forse pio umanita si salvava, se ci fosse .. se ci fosse ... 63
anni dopo parlarne con disinvoltura vuol dire anche fare a se stessi un
grosso impegno perché onestamente la memoria tradisce tutti e tradisce
anche te. La prima domanda che ho fatto non piu tardi di 15 giorni fa che ero
a Saint Vincent e ho incontrato i ragazzi, ho chiesto “Credete alla nostra
memoria?”, hanno risposto “Si” e sono andato avanti, ma é facile dire,
“Quando si arriva a 81 anni mi vuoi dire che sei cosi limpido? Perché ricordi
questi particolari?” Perché la scienza, non io, dice che io ricordo quei tempi
e non ricordo che cosa ho mangiato ieri, € la meccanica della memoria,
gquindi, sotto questo aspetto mi sento abbastanza sereno anche perché non
voglio mai fare una testimonianza né da protagonista né da vittima, non mi
sento né vittima né protagonista, € stata una scelta cosi, ho creduto in
quello che ho fatto, ho pagato per quello che ho fatto, ritengo di non essere
un eroe, molti altri ce ne sono stati e non |li abbiamo neanche conosciuti, non
li abbiamo neanche ricordati, dell’oggi poi parleremo.

La liberazione il 6 maggio del 1945: verso le 14,30 del pomeriggio vediamo
grosse nuvole di polvere ... ¢c'é il passaggio del giorno prima importante.
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I 4 il Comitato di Resistenza del campo di cui facevo parte con Ferrante,
Dragoni e altri, riesce a far capire che siamo allo sbando delle SS per cui
dobbiamo regolarci sul comportamento, non sappiamo se entreranno nelle
baracche, non sappiamo il comportamento, il comandante del campo ci
riunisce tutti, siamo in 18.00 sul campo di Ebensee, arriva con il suo cane,
ha insieme le SS schierate con le mitragliette, dalle garrite vediamo gli altri
che sono piazzati e noi siamo |i tutti schierati.

Sale su questo sgabello e inizia il discorso, tutto silenzio, e dice “Herren”,
vuole dire “Signori”, siamo rimasti tutti, “Per un giorno siamo signori”, poi
dice “Siccome noi abbiamo sentore che le truppe alleate arriveranno
vogliamo salvaguardarvi, quindi, vi invitiamo ad andare in galleria e noi
cercheremo di salvarvi il piu possibile, vi garantiamo che faremo quello che
dobbiamo fare e ci auguriamo che questo vi porti alla liberta, ecc. ecc.”

Il problema che |i parte I'impostazione del Comitato, tutti quanti rispondono
“No”, subito non sanno perché rispondono no, il discorso & che davanti alle
gallerie, specialmente all’imboccatura di un paio ci sono le locomotive
queste locomotive che servivano quei vagonetti che andavano avanti e
indietro le hanno piazzate davanti all’imboccatura delle gallerie in modo che
all’esplosione si chiudeva la galleria e morivano dentro come topi. Solo
questo lavoro, far parte del Comitato di Resistenza di un campo era una
cosa impossibile, voleva dire avere la pelle sulla corda ogni momento, se per
caso si dovesse pensare che hai una funzione diversa. Ho sempre ammirato
Franco Ferrante perché il fatto che sia stato spinto da noi a fare lo scrivano
del blocco €& stata una cosa per lui dolorosa ma per noi importantissima
perché e I'unico modo per poter evitare di mandare qualcuno nei comandi piu

negativi per cui il lavoro che ha fatto questo uomo é stato immenso e gli va
riconosciuto. Ricordo anche Morgante, e ce ne sono altri, li ricordo un po’
tutti perché |li ho anche citati nella pubblicazione. Quindi, li rimane fermo

sullo sgabello, la cosa non lo ha reso felice piu di tanto, poi scende,
raccoglie le SS e vanno via.

Questo fatto ci fa pensare: “Perché adesso rientriamo nei blocchi e che cosa
succede?”

Siamo tutti quanti in attesa di vedere che cosa succede. Succede che questi
si cambiano e se ne vanno, lasciano gli abiti militari, si mettono in abiti
borghesi e se ne vanno. Il comandante del campo viene beccato, gli
americani arrivano, aprono la porta, le sentinelle non ci sono piut ma hanno
insieme la gendarmeria, i pompieri, questi ometti anziani con le bande rosse
e blu, con dei fucili 91 alti cosi e ti fanno segno di stare |i, abbiamo tolto
corrente ma siamo tutti nel campo, gli americani anche hanno paura perché
18.000 che scendono a Ebensee se la mangiano, non so con la pazzia che
c’'eé in giro che cosa succede per cui il timore &€ anche questo.

L'arrivo degli americani € prima lo studio, questa punta avanzata che viene e
entra, vede I'ambiente e poi spiegheranno, abbiamo avuto paura perché la
gente si e avvicinata all’autoblinda e non potevamo sparare, siamo usciti
subito, abbiamo rinchiuso la porta. Poi si sono dati da fare, sono stati a
Ebensee, hanno requisito le panetterie, arrivano, impiantano il campo della
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sanita e li quando arriva il blocco ci sono tanti di colore, entrano e dopo
dieci passi che hanno fatto hanno tutti la mascherina perché al fondo del
campo, vicino al forno, non hanno piu bruciato, devo dire che la maggior
parte tornavano a Mauthausen, |li mandavano indietro a Mauthausen. Erano
piu veloci i forni di Mauthausen, a un certo punto non ce la facevano piu e
hanno fatto le cataste: corpi umani, legna, corpi umani, legna, poi bruci,
sono le pire. Chiaramente queste cose creano odori, dalla pelle umana esce
un odore che non é sopportabile ed & quello che diciamo quando parliamo
con quelli che ci dicono che la gente non sapeva, spieghiamo che quelli dei
comuni vicini lo dovevano sapere anche se non volevano perché quegli odori
li avevamo noi e li avevano anche loro in casa, il vento non restava li, si
muoveva, sono risposte implicite che ti vengano.

Quando arriva la sanita si preoccupano di vedere che siamo tutti messi come
siamo messi e comincia a cercare di salvare il possibile. Commettono anche
loro un errore nella bonta, nella volonta di salvare il tutto arrivano con questi

carri enormi con sopra dei mastelli in legno, che sono di marmellata,
cioccolata. La gente corre e si mette con la testa dentro, dopo di che non
avevamo piu mangiato nulla ... lo stomaco non ha potuto accettare tutto,

guando € arrivata la sanita queste cose le hanno subito regolate perché i
medici hanno subito detto: “Non si pud fare queste cose” lo avevo una
palandrana addosso perché era quella che mi andava bene, che poi ho
lasciato non so piu a chi, a chi era peggio di me.

Sono rientrato alla fine di giugno o a meta luglio e la prima cosa €& la
disinfezione, quindi, queste tendopoli dove ci mettono sotto doccia e poi
viaggiano con i DDT, grandi pompate, poi sotto, poi dicono che fa cadere i
capelli, so che me lo hanno dato dappertutto, davanti dietro sopra sotto, poi
sono cominciati i ritorni.

Restiamo non dico come, non voglio dire come sempre perché non so altre
situazioni, ma restiamo i buoni ultimi, restiamo con gli jugoslavi perché
volevano farci rimpatriare insieme, “Vi portiamo a Tarvisio, voi andate di la e
loro vanno di la”.

| russi sono partiti allineati e coperti, i francesi sono partiti in aereo,
restiamo noi, 283 italiani che siamo cosi e dico: “Se non ci muoviamo ...” ero
malmesso perché ero gia con il coso scritto qua per cui stare in piedi era
dura. Parliamo con |'americano e gli diciamo che anche noi vogliamo
rientrare, “Se non viene qualcuno a prendervi come rientrate?” bisogna
organizzare questo rientro, possiamo anche accompagnarvi, ma siamo a
Linz. Poi vi era una diatriba nel comando americano perché quelli di
Mauthausen dipendevano dalla Undicesima Divisione che aveva un
comandante e che naturalmente diceva: “Essendo Ebensee un sottocampo di
Mauthausen lo dobbiamo gestire noi”.

L'altro di Linz diceva: “Siccome Ebensee si trova a pochi metri dobbiamo
gestirlo noi”. Volevano gestirci tutti ma restavamo Ili.

Siccome I'ospedale americano era stato fatto in una caserma a Salisburgo,
siccome eravamo tutti messi cosi abbiamo detto: “Liberiamo il campo e li
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portiamo |i”, per portarci via arriva Monsignor Leonzio Nicolai, cappellano
dei civili italiani liberi lavoratori della zona di Linz. Monsignor Leonzio viene
con una sighora che traduce per parlare con gli americani e i tedeschi
perché anche se non ci sono piu sei nel loro territorio, devi sapere le strade.
Gli americani come sempre raccolgono tutti e ci imbarchiamo su questi
camion con Monsignor Nicolai, andiamo all’ospedale di Salisburgo e i
vediamo il personale della Croce Rossa americana, vediamo le dottoresse
che hanno la croce rossa dietro, mi visita un medico cinese 0 giapponese
che ha delle tavolette nere e dice “Qui dobbiamo fermare la diarrea, prendi
questo tavolette e avanti, poi aspetta a rientrare perché ti dobbiamo mettere
in condizioni ...”, "lo vorrei solo andare a casa” ... Chiedere di andare a casa
non €& cosi facile, poi non sai nemmeno se trovi casa e che cosa trovi, il
ritorno € lungo.

Passiamo questo periodo a Salisburgo e rientriamo attraverso il Brennero e
troviamo sulle Alpi ancora dei gruppi di SS che sparano sui vagoni per cui €
andata bene anche Ii.

Arriviamo a Bolzano e ci portano tutti all’ospedale militare, vengo ricoverato
con uno che sembravamo Cric e Croc, perché io ero stilizzato e questo era
piuttosto corposo, un caro amico, che vive a Trieste, un tenore, qualche
volta abbiamo mangiato anche la zuppa perché lui cantava, bisognava fare di
tutto, “Italiano cantare”.

Arriviamo a Bolzano, siamo all’ospedale militare di Bolzano, siamo insieme
noi due, visita, credo che sia il responsabile dell’ospedale che dice “Ragazzi
voi due ... “, quello che era cosi gli facevo cosi e restava il bollo perché era
tutta acqua, aveva conservato I'acqua, una cosa allucinante, io
stringatissimo e dice: “Dobbiamo fare degli esami, ecc.”, ci bloccano subito.

Dice: “Non puoi viaggiare”, ma rispondo che vorrei solo andare a casa,
perché devo andare in mezzo alla gente, “Vado a casa”.

Un bel giorno arriviamo sotto e vi era del personale utilizzato come autisti
con le macchine. Un giorno scendiamo e vediamo uno di questi che si stava
facendo una cotoletta sulla pietra, noi due guardavamo pensando: “Noi non
abbiamo visto niente, questo che dovrebbe essere un nemico gli danno delle
sberle di carne di questo genere, qui € un altro mondo”, e I'idea che questo
Ci potesse portare via con la macchina mi &€ venuta subito.

Siamo saliti su questa specie di macchina e abbiamo avuto la fortuna di non
trovare nessun gruppo partigiano perché con questa macchina con gli stemmi
magari ci sparavano dentro, avrebbero detto che eravamo dei fuggiaschi ed
eravamo noi due li sopra, immaginate che fine triste andavamo a fare, poi si
dice “il fuoco amico”.

Arriviamo a Milano alla stazione, poi lui € andato, un mucchio di giri per la
ferrovia per i bombardamenti, poi mi chiedo perché prima non hanno mai
bombardato le linee del Brennero e di Tarvisio, hanno bombardato a

Peeneminde, abbiamo avuto il primo trasporto ebreo che e partito da
Merano due mesi dopo, potevano bombardare anche le linee sul Brennero,
probabilmente avremmo bloccato il discorso della deportazione, sono

considerazioni che fai oggi dopo tanti anni.
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Arrivati a Milano messi nella stanza dei reduci e |i sono tutti seduti su
carrozzelle, sulla brandina, ci mettono su due carrozzelle e |'altro dice:
“Devo andare a Trieste”, e dico: “A Milano ci sei”. Dall’ospedale non
potevamo andare a Trieste e poi a Milano.

Comincia il primo impatto, duro, arrivano i famigliari che ci chiedono notizie:
“Eri a Mauthausen, hai visto mio figlio?”, ma & gia difficile ricordare una
persona nella figura originale o vedere una fotografia ma quando devi vedere
una persona che non ha capelli, ha tutto quanto rasato & difficile
individuarlo, anche gli occhi cambiano, le figure si trasformano, non riesci
piu a individuarli, qualcuno che ha avuto la fortuna di camminare insieme
all’ultimo minuto puo dire: “L’ho lasciato a Salisburgo”, ma andare a spiegare
...oppure anche il discorso di spiegare a una madre che hai visto il figlio
andare al forno crematorio e alla camera a gas, come si fa? Intanto la
camera a gas non sapevi che cosa era, poi quando hai cominciato a capire
che cosa era fortunatamente eravamo gia da un’altra parte ma le cose sono
successe, le cose ci sono, la camera a gas € li, non & che non si vede, certo
si vedono altre camere a gas molto piu importanti per I'eliminazione diretta
che & quella di Auschwitz ma qui quanti ne sono passati a Mauthausen anche
all’ultimo minuto che si poteva evitare! Il discorso della falcidia anche sui
politici doveva esserci perché era gente che doveva sparire, soprattutto
austriaci.

Arrivo a Milano e vi & questo impatto molto difficile. Quando vai su non sai
dove vai ma quando torni indietro non sai che cosa trovi, non hai
corrispondenza, non hai mezzi di comunicazione. Se hai famiglia magari
dopo due anni c’e gente che ha fatto scelte diverse, magari hai perso i figli,
hai perso la casa con i bombardamenti, un mucchio di cose che ti portano a
dire: “Voglio andare a casa”, sapendo che ci possono essere sorprese ma te
le poni come qualche cosa che pud succedere, tanto quello che é successo
I"hai sulla schiena.

Un giorno fanno un trasporto su Torino-Milano, mi viene a prendere un
ragazzone che aveva il vestito di cachi e che aveva la bandiera tricolore,
faceva il servizio volontario; mi prende come prendere un sacco, mi prende
leggero, ero 36 kg, mi mette sul vagone, siamo io e lui seduti tranquilli e
questo vagone parte destinazione Torino.

Arriviamo a Porta Susa a Torino, si ferma e non partiva piu. Vi era questo
capo stazione che andava avanti e indietro, ad un certo punto dico: “Non
parte piu questo treno, devo andare a casa”. Non ho fatto partire il treno io
ma mi sentivo di arrivare, arrivati a Porta Nuova mi prende in braccio e mi
mette li alla Croce Rossa.

Siccome siamo in estate sulla porta vi sono queste tende fatte di tanti piccoli
cosini di lamiera che tintinnano, mi é rimasta impressa questa cosa.

Entro, mi mettono sulla sedia a rotelle, una coperta sulle gambe e sto
seduto, poi mi chiedono chi sono, spiego le cose e dico: “Devo fare degli
esami... ti mandiamo in sanatorio oppure ti mandiamo dove sono finiti un po’
tutti quelli della Lombardia”.
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Questo discorso di andare in sanatorio ...Mi chiedono come ti chiami, mi
chiedono se ricordo il numero di telefono, mi danno il telefono, faccio il
numero e qui arriva una scena un po’ cosi e dico “Pronto, casa Tibaldi? Ho
conosciuto un certo Italo Tibaldi che era in campo di concentramento, sta
bene e tornera quanto prima”, mia sorella prende il telefono e sviene.

Arriva mia madre che era stata fuori e chiede che cosa & successo. “Sai,
mamma, ha telefonato uno dicendo che ha conosciuto Italo ... “Dove é&?”
“Non so dove &, non ho capito” “Come non hai capito!” Volano quattro ceffoni
sono volati perché non aveva capito, mia sorella me lo ricorda sempre, ho
preso quattro schiaffoni per te e dico: “Mettili insieme a quelli che ho preso
io”.

Lei era andata al comando da Smith, padre ufficiale, quindi, militare, lei
parte e va da Smith e vuole avere notizie di suo figlio. Smith aveva detto:
“Non so dove &, ma se torna sara un uomo”.

Non so se sono tornato uomo, voglio dire che certamente sono tornato
vecchio perché otto mesi cosi ti mettono fuori dalla tua generazione, diventi
immediatamente vecchio anche per il campo perché essendo uno dei primi
arrivati, pur essendo una matricola bassa nel campo sono gia un anziano per
cui il campo I'ho conosciuto per tutto il periodo.

E’ un momento difficile, un bel momento vedo muovere le tendine e vedo mia
madre: “Allora?” “Sono qua!” “Non hai le gambe?” "Si, le ho perdo ho la
scabbia” “Cretino! La scabbia cosa vuoi che sia”. Dicono: “Dobbiamo portarlo
su perché lei capisce...” e lei risponde: “lo me lo porto a casa, garantisco
quello che vuole, ho un medico di fiducia, poi se deve andare da qualche
parte, faremo gli esami”.

Per essere sicuri dicono: “Lei deve andare almeno all’ospedale militare”.

D: Scusa, Italo, mamma ti porta a casa come?

R: Siccome non c’era benzina, c’era la carrozzella con il cavallo, mi mettono
sopra li e rivedo Torino, via Sacchi... Ad un certo punto facendo un pezzo di
strada vi sono le rotaie del tram che accompagnano per andare verso la zona
dove vado io. Vicino alla carrozzella vi € uno dei ragazzi del panettiere che
hanno davanti la ruota piu piccola con la cesta da mettere e dietro la ruota
piu alta, questo sta fischiettando, infila la rotaia e il pane per terra.
Istintivamente mi sono tirato in piedi e ho trovato la forza, questo tira il
cavallo e dice: “Che cosa €& successo?“ “Non ha visto tutto quel pane?” “Si
c'eé pane, ne vedra” ...

Sono arrivato a casa e non c’erano ancor ai condomini, ma c’erano i
quartieri, “Italo, Italo”, il medico dice: “Abbiate pazienza ma dobbiamo fare
altre cose all’ospedale militare”, tubercolosi polmonare bilaterale, mandano
I'ufficio leva e quando chiamano la mia leva mi chiamano e gli mando I'atto
di riforma, mi riformano, sono riformato. Poi mi arriva il brevetto, ero
comandante di squadra partigiana perché ne avevo 15 con me in montagna;
mi arriva l’avviso che sono Sergente Maggiore per cui a 16 anni sono
Sergente Maggiore, i casi della vita ... riformato ... A casa &€ complessa per
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me perché mi rendo conto che nessuno ha visto e pensato a cose di questo
tipo, spiegare cosa c’era nel campo ... un giorno mi giro di colpo e vedo che
uno fa all’altro “E’ fuori di testa, cosa vuoi stare li a fare domande”.

Ho conosciuto parecchie opportunita, ho cominciato a girare con Primo Levi
che mi voleva insieme forse perché ero un po’ sbarazzino, non mi piace
affrontare questo tema in termini truculenti, non é questa la strada per
andare nelle scuole, con i ragazzi. Devi partire con la convinzione che loro
sono interessati a capire e che hai il dovere di testimoniare.

Se cosi e il dovere della testimonianza ti porta quasi naturalmente a essere
in mezzo, non credo di essere un caso particolare ma credo che il lavoro che
abbiamo fatto I'abbiamo seminato in tanti anni, abbiamo lavorato e mi
permetto di dire con qualche serieta abbiamo lavorato, senza erosimi e
senza atteggiamenti che sono solo demagogici.

Purtroppo, oggi il numero dei sopravvissuti & molto esiguo perché é una
legge naturale. A Mauthausen eravamo circa 8.200, alla liberazione eravamo
856, 0oggi siamo 200 e poi vi & il problema che non é questo il numero giusto
ma il numero giusto e quello di quelli che ancora qualche cosa riescono a
dire 0 a scrivere su questo argomento.

Sono esperienze che vanno collegate una all’altra. Parlare della
deportazione in senso stretto si pud concludere in tre secondi, parlare di
trasporto forse anche, dare una visuale piu ampia, neppure suggestiva,
neppure emozionale, non mi interessa I’emozione, mi interessa quel poco di
emozione che serve ad entrare in argomento dopo di che il giovane deve
sapere lui leggere e vedere, capire, se e cosi lui stesso diventa un testimone
perché porta avanti quello che ha visto, non quello che gli ho detto io.

Temo fortemente che |'oblio cerchi di superare un po’ tutto, penso che non
ce la fara se sapremo tenere fermi i campi, se |li difenderemo per quello che
sappiamo. Devo dire che la Resistenza internazionale si é fatta viva anche
nella deportazione internazionale. Credo che per alcune situazioni che
conosciamo piu approfonditamene ci sara comunque, piaccia 0 non piaccia, il
ricordo, parlo di Marzabotto, parlo della Risiera di San Sabba, parlo di
Fossoli, perché no anche di Borgo San Dalmazzo. Sono esperienze legate a
te ma se non le trasferisci in tempo... Se abbiamo un torto & quello di aver
dovuto cominciare tardi perché prima non siamo stati creduti e forse anche a
ragione, forse abbiamo faticato noi a inserirci perché I'umanita camminava,
noi siamo rimasti indietro, abbiamo perso due anni e due anni nella vita di
una persona contano.

Per me é stata una fetta di gioventu che mi sono bruciato cosi, non mi
rimprovero nulla, wun’esperienza che ho vissuto e devo dire che
dall’accoglienza che trovo ancora adesso vuol dire che in qualche modo
I’'abbiamo spiegata con serenita.

Se hai questa tua visuale di globalita, di solidarieta che & stata espressa in
tanti sensi, anche religiosi, e hai soprattutto la tranquillita di sapere che non
hai fatto nulla per tornare, non so se mi spiego, ma sei tornato, forse il
destino ha previsto cosi, voglio dire che vi &€ ancora una forza, una capacita
di dire che passa ormai da testimone a testimone.
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