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Italo Tibaldi 
Nato a Pinerolo (TO) i l  16.05.1927 
 
Intervista del:  11.04.2008 a Vico Canadese (TO) 
TDL: n.  215 – durata:  98 ’  c i rca 
 
Arresto:  a Tor ino i l  09.01.1944 
Carcerazione:  a Tor ino 
Deportazione:  Mauthausen,  Ebensee 
Liberazione:  06.05.1945 a Ebensee 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
La testimonianza è stata realizzata con il contributo delle 
Amministrazioni Comunali di Cassago Brianza, Cremella, 
Monticello Brianza e Sirtori. 
 
 
Mi  ch iamo I ta lo  T iba ld i ,  sono nato i l  16 maggio 1927 a Pinero lo  in  prov inc ia  
d i  Tor ino.  Mio padre era uf f ic ia le  d i  Caval ler ia  a l la  scuola d i  Caval ler ia  d i  
P inero lo ;  dopo i l  d isgregamento de l l ’eserc i to  mio padre s i  unì  a l le  formazion i  
de l la  Resis tenza sopra la  Val  Mai ra ne l  cuneese.  Io  sono d iventato 
automat icamente s taf fe t ta ,  andavo su Tor ino per  r i fer i re  le  a t t iv i tà  de l la  
Seconda Div is ione Alp ina Giust iz ia e Libertà  de l la  Val le  Mai ra.  
L ’ impat to  che mi  ha por ta to a l l ’ar resto e a l la  deportazione  è  avvenuto i l  9  
gennaio 1944 quando scendendo a Tor ino per  r i fer i re  a  quel l i  che avevano la  
gest ione anche economica del la  s t ru t tura sono s tato fermato su una 
delazione ,  d i  cu i  sarò po i  in formato a l  r ient ro ,  per tanto,  i l  mio ar resto è 
s ta to mol to  sempl ice perché a sorpresa la  cosa d iventa mol to  sempl ice.  
Devo d i re  che i l  fa t to  che i l  mio ar resto abbia compor tato de l le  conseguenze 
success ive mol to  pesant i  non era assolutamente ne i  mie i  rag ionament i ;  non 
pensavo assolutamente a quel lo  che poteva avveni re ,  sapevo che scendendo 
dal la  montagna,  avendo questo t ipo d i  d iscorso potevo essere r ich iesto e 
potevo essere approfondi to  per  i  compi t i  che venivano svol t i  in  montagna.  
Sono s tato t rasfer i to  po i  a l l ’u f f ic io  de l la  SD  dove c ’era i l  cap i tano Smi th che 
in ter rogava,  era un d ipendente de l le  SS  e  dopo i l  suo in ter rogator io  i l  g iorno 
10 sono s tato t rasfer i to  a l  carcere Le Nuove  d i  Tor ino.  
 
D:  I ta lo ,  scusa,  ch i  t i  ha ar restato,  erano i ta l ian i  o  germanic i?  
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R: Erano i ta l ian i  ma in  borghese e a l t ra  gente in  borghese probabi lmente 
germanic i .  
 
D:  Tu er i  armato? 
 
R:  Ero armato,  avevo una g io ie l l ino che consent iva lo  sparo sempl ice e 
anche la  ra f f ica.  Pur t roppo non ho mai  p iù  t rovato una macchinet ta  de l  
genere,  sarebbe s tato un s impat ico r icordo.  
 
D:Quando d ic i  che se i  s ta to in ter rogato da Smi th,  è  successo in  un posto ben 
prec iso? 
 
R:  A l l ’Albergo Nazionale  in  v ia  Roma a Tor ino dove c i  sono le  due fontane,  
a l  pr imo p iano.  V i  era g ià  un bel  gruppo quando sono arr ivato,  v i  erano 
personaggi  d i  tu t te  le  categor ie ;  questo ha compor tato i l  fa t to  che per  me 
fosse una grossa nov i tà  vedere gente in  borghese,  mi  sembrava che 
arr ivando da una zona d i  r ibe l l i  dovess imo essere tu t t i  pront i ,  invece,  
persone mol to  a modo,  così  mi  sembrava,  erano s tate prese nel le  az iende,  
ne l le  fabbr iche,  in fa t t i  vedrò po i  anche nel la  depor taz ione che v i  è  un mondo 
soc ia le  mol to  eterogeneo e tu t te  le  categor ie  rappresentante.  
I l  t rasfer imento dopo l ’ in ter rogator io  che avv iene a l le  nove e mezza d i  sera e 
che mi  lasc ia  abbastanza grondante d i  sangue perché cazzot tament i  var i ,  mi  
comporta i l  t rasfer imento a l le  carcer i  Nuove,  verso le  nove e mezza,  v ia  la  
c inghia de i  panta lon i ,  la  cravat ta ,  le  s t r inghe del le  scarpe e vengo inser i to  a l  
n .  60 de l  secondo bracc io .  
Quando ent ro t rovo g ià  a l t re  persone che mi  accolgono anche con d i f f idenza 
perché così  s is temato posso aver  fa t to  pensare che foss i  s ta to but ta to  
dentro come un in f i l t ra to .  Quind i ,  ho v issuto l ì  t re  o  quat t ro  g iorn i ,  perché 
sono par t i to  i l  13 mat t ina,  in  una s i tuaz ione che era per  loro e per  me d i  
d isagio.  Saprò po i  che erano due appar tenent i  a l  par t i to  comunis ta,  
Montrucchio e Porce l lana,  avevano messo del la  d inami te su l  t ra t to  che 
v iaggiava su l la  fer rov ia  che da Pinero lo  por tava a Lusel lo  San Giovanni .  
A Lusel lo  San Giovanni  ne l la  Val  Pel l ice v i  era una sez ione s taccata de l la  
Microtecnica,  qu ind i  i l  compi to  era conseguente.  
L ’a l t ro  era un barb iere i l  quale d i rà :  “Non ho fa t to  n iente,  magar i  facendo 
una barba mi  sono espresso in  termin i  negat iv i  e  mi  sono t rovato depor ta to” .   
I l  13 mat t ina verso le  t re  e  mezza sent iamo apr i re  le  ce l le ,  svegl ia ,  a lzars i ,  
scendiamo nel l ’emic ic lo  de l  carcere.  S iamo in  45,  mancano 5 persone e i l  
fa t to  che avv iene conseguentemente a l l ’a t tentato fa t to  da Pesce a un gruppo 
d i  u f f ic ia l i  tedeschi ,  c ’erano s tat i  anche dei  mor t i ,  hanno ca lco la to che i  
c inque uf f ic ia l i  erano 50 nominat iv i  ed esce un bando dal  comando d i  Tor ino 
che d ice:  “Saranno depor tat i ” .  Par lano per  la  ver i tà  d i  Koncentrat ion Lager ,  
ne l  senso del  concentramento,  l ’operaz ione sarà po i  un ’a l t ra  perché 
d ivent iamo KZ,  un campo d i  e l iminaz ione,  d i f fer isco sempre f ra  e l iminaz ione 
e s termin io  perché cons idero che l ’e l iminaz ione è p iù  quel la  d i  Auschwitz  
che è d i re t ta  per  nuc le i  famig l iar i ,  Mauthausen  è  un campo pol i t ico per  cu i  i l  
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t rasfer imento ha un s ign i f icato p iù  pesante,  v i  è  un problema d i  s tare mol to  
at tent i  ne l  campo per  quanto r iguarda le  var ie  naz ional i tà  e  d i rò  anche i l  
perché.  
Nel  carcere mancano c inque persone e vengono raccol t i  c inque nominat iv i  
che sono c inque ebre i ,  i  due Segre,  padre e f ig l io ,  Trevese,  due f ra te l l i  e  
Diaz che vengono conteggiat i  qu ind i  abbiamo raggiunto i  50 e i l  numero è 
completo.  
S i  par te  per  andare a l la  s taz ione Por ta Nuova dal  la to  dove sempre vengono 
car icat i  i  carcerat i ,  su l la  v ia  Sacchi .  Arr iv iamo a l la  s taz ione e veniamo messi  
su questo carro best iame e l ì  v i  era i l  campo d i  sorvegl ianza,  la  SS d i  Tor ino 
cede a l la  po l iz ia  d i  f ront iera la  responsabi l i tà  d i  questo gruppo.  
I l  gruppo v iene messo su l  carro best iame,  25 su un angolo e 25 su un a l t ro  
angolo,  s is temano in  mezzo una d i  quel le  panchine che ch iamo dei  g iard in i  
perché hanno la  spal l iera doppia,  due da una par te  e due dal l ’a l t ra  con i l  
Machinenpistolen ,  la  voce è che tu t t i  dobbiamo stare sedut i ,  che nessuno s i  
muova perché sono pront i  per  procedere.  
I l  t reno v iene spedi to  in  termin i  mol to  ve loc i  perché a l le  c inque e mezza 
f in isce i l  copr i fuoco,  cominc iano ad arr ivare a l t r i  t ren i ,  a l t ra  gente e questo 
dà fast id io ,  questo che par te  da l  b inar io  19 è un vagone un po’  s t rano,  c i  
sono s t ran i  dest in i  a l  b inar io  19,  po i  sp iegheremo.  
V iene agganciato ad una l inea per  Mi lano,  i l  percorso lo  conosc iamo ma lo  
vediamo quando s iamo a l  Brennero dove arr iv iamo a l la  sera,  quasi  a  
mezzanot te .  Già c i  accorg iamo che a dest ra e a s in is t ra  c i  sono le  SS che 
camminano davant i  e  d ie t ro  con i  cani ,  qu ind i ,  non è vero che non c i  s ia  
s ta to durante i l  t raspor to  qualche tentat ivo per  tentare una fuga.  
Vediamo dal  t raspor to ,  è  composto da gente non g iovane,  qu ind i ,  i l  
rag ionamento fa t to  da l  p iù  anz iano ha i l  suo s ign i f icato,  c ioè:  “Guardate 
ragazz i  che quest i  hanno i  nominat iv i ,  le  famig l ie ,  fanno rappresagl ie  per  cu i  
è  inut i le  che facc ia te de i  tentat iv i ” .  
In  questa d iscuss ione,  “andiamo,  non andiamo”,  qualcuno d ice anche:  
“Quest i  quat t ro  ce l i  mangiamo”.  Tenete conto che avevo sedic i  anni  ma 
avevo lo  sp i r i to  d i  ch i  scendeva dal la  va l le  e  avevo questa reaz ione,  io  e  g l i  
a l t r i  anche,  quel  gruppo d i  g iovani ,  f in isce per  accet tare questa so luz ione e 
in  questo modo pass iamo i l  Brennero ed arr iv iamo verso le  11,30 del  14 a 
Mauthausen.  
E ’  una s taz ione d i  conf ine,  una f ine corsa,  pass iamo i l  ponte su l  Danubio e 
ar r iv iamo a questa s taz ionc ina.  Leggere Mauthausen a no i  non d ice nu l la  ed 
io  cont raddico tu t t i  co loro che d icono “ Io  ero s ta to dest inato a…” perché non 
c ’è  nessuna dest inaz ione in  or ig ine,  non sa i  mai  dove va i  a  f in i re  perché 
possono anche cambiare in  corsa,  ar r ivano a Monaco e invece che a Dachau  
mandano in  un a l t ro  campo.  
Qualche anz iano r icorda che nel  ’15 -  ’18 es is teva g ià  un campo mi l i tare,  
in fa t t i ,  t roveremo poi  i l  campo mi l i tare dove c i  sono le  sa lme d i  a lcuni  
mi l i tar i ,  le  targhet te ,  dove sono s tat i  aggiunt i  de i  depor ta t i  che ancora non 
erano in  condiz ione d i  essere r in t racc ia t i  nominat ivamente.  
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Penso che l ’ar r ivo a Mauthausen per  no i  cre i  non una nov i tà  da paese a 
paese ma crea nov i tà  i l  fa t to  che dobbiamo at t raversar la ,  c i t tad ina mol to  
be l la ,  oggi  lo  posso d i re  perché sono anni  che c i  r i torno con tant i  amic i ,  
lungo i l  Danubio,  pos iz ione sp lendida,  no i  pass iamo in  mezzo a l la  s t rada 
centra le  e vediamo queste pers iane che s i  ch iudono,  vediamo quest i  
moment i  che c i  sembrano s t ran i ,  no i  che s iamo scor ta t i  s t iamo camminando 
su c inque,  questo è i l  termine che c i  por teremo d iet ro  sempre,  quando 
ent r iamo,  quando usc iamo s iamo sempre per  c inque,  ed è anche p iù  fac i le  
contarc i .  I l  t rasfer imento avv iene par tendo dal la  s taz ione per  sa l i re  su f ino a l  
campo,  non è mol to  lontano tu t tav ia  è in  sa l i ta  e  qualcuno è in  d i f f ico l tà ,  
s t iamo v iaggiando con i l  sacco,  la  va l ig ia ,  s iamo a gennaio de l  1944,  con la  
neve anche d iscretamente a l ta  per  cu i  i l  percorso è d i f f ic i le ,  con le  scarp ine 
che abbiamo ma sarà a l t re t tanto d i f f ic i le  camminare con g l i  zoccol i  su l la  
neve perché lo  zoccolo in  legno s i  a t tacca per  cu i  cammini  sempre in  b i l ico.  
S i  ar r iva a Mauthausen e veniamo dat i  in  consegna a l la  gendarmer ia  d i  
Mauthausen.  Entr iamo nel  campo e l ’ impress ione che ho avuto io  è  quel la  d i  
essere in  d i f f ico l tà  in iz ia le  che è quel la  d i  capi re  dove se i  perché vedi  
questa for tezza ma non t i  rendi  conto de l  s ign i f icato,  non t i  rendi  conto d i  
queste baracche  se non quando vedi  veni re  avant i  in  mezzo a l  piazzale 
del l ’appel lo  uno d i  quest i  carr i  da caval l i ,  con la  barra in  mezzo t i ra ta  da 
gente che ha la  casacca a r ighe e sopra questo carro sono but ta t i  un 
mucchio d i  cadaver i  per  cu i  cominc i  a  pensare che la  v i ta  s ia  un ’a l t ra  cosa.  
L ’ impat to  che hai  in iz ia le  è  che pot rest i  anche af f rontare in  termin i  d i  
condiz ion i  sogget t ivamente for t i ,  po i  t i  t rov i  in  un impat to  dove restera i  
co invol to ,  po i  lo  sara i  dec isamente e b isogna adat tars i  ad imparare la  v i ta  
de l  campo,  non è p iù  la  tua poss ib i l i tà  o  la  tua sogget t iv i tà  che conta ma se i  
co invol to ,  qu i  s i  par la  d i  g lobal i tà  e  in  questa g lobal i tà  c i  sono 23 
naz ional i tà ,  qu ind i  d i f f ico l tà  d i  capi re ,  d i f f ico l tà  d i  immaginare e at teners i  
anche a un comportamento che s ia  consono a l  campo.  Sembrerà s t rano 
questo d iscorso ma se non capisc i  i l  campo non ce la  fa i .  
Penso anche che i l  fa t to  d i  avere questo impat to  così  immediato,  così  for te  
crea due moment i ,  una reaz ione che è abbastanza natura le ,  quel la  d i  d i re  c i  
sono ancora qu ind i  forse reagi rò  e da l l ’a l t ra  cominc i  a  pensare che dev i  
acconciar t i  a  questa s i tuaz ione.  
I l  fa t to  d i  ar r ivare subi to  a  questa sce l ta  è  quel la  che t i  dà una mot ivaz ione 
in  p iù  per  cont inuare,  d iversamente,  dopo poco tempo t i  accorg i  che non 
sarest i  usc i to .  
Per tanto,  ent r i ,  c i  s iamo messi  in  queste f i le  da c inque,  v iene ch iamato un 
in terprete,  c ’è  un ragazzo che conosce bene i l  tedesco,  Renato Orn iot t i ,  i l  
quale fa  da in terprete e sp iega quel lo  che i l  comandante r i fer isce:  “S ie te in  
un campo d i  r ieducazione,  qu ind i ,  saprete che s ie te  ent rat i  da quel la  por ta  e 
quasi  s icuramente usc i re te d i  là” .  Quando d ice usc i re te d i  là  is t in t ivamente 
guard iamo ma forse pensiamo che v i  s ia  un ’a l t ra  usc i ta ,  non c i  rendiamo 
conto d i  che cosa vuole s ign i f icare questa cosa,  po i  c i  accorg iamo che in  
quel la  d i rez ione c ’è  i l  camino dei  forni  crematori  e  impar iamo dove è 
l ’usc i ta  e  per  t roppi  sarà l ’usc i ta .  S iamo messi  con tu t to  a  ter ra ,  tu t t i  pu l i t i ,  
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nudi ,  andiamo sot to ,  c i  fanno la  doccia  dopo d i  che pass iamo su un 
banchet to  dove c ’è  i l  barb iere che,  povero Cr is to ,  con questa spec ie d i  
rasoio  che ormai  ha tu t t i  i  dent i ,  c i  tog l ie  tu t t i  i  pe l i  davant i  e  d ie t ro ,  prende 
questa cosa lo  bagna,  po i  c i  dà una pennel lata di  creol ina  po i  t i  g i r i  e  te  ne 
dà una d i  d ie t ro ,  in  questo modo se i  d is in fe t ta to  perché tu t to  può esserc i  ma 
tu t t i  d is in fe t ta t i  e  tu t t i  pu l i t i .  
Penso che questo impat to  cominc ia  a d i rc i  qualche cosa,  cominc ia  a farc i  
capi re  che i l  mondo l ì  è  un a l t ro ,  c i  sono a l t re  r isposte.  
At t ravers iamo la  p iazza del l ’appel lo  e  ar r iv iamo a l la  baracca d i  quarantena .  
 
D:  Scusa,  I ta lo ,  dopo la  d is in fez ione s ie te  andat i  ne l le  docce? 
 
R:  Pr ima del la  d is in fez ione andiamo a l le  docce,  da l  Friseur ,  po i  c i  danno la  
pennel la ta  e andiamo a l la  baracca e quando adiamo a l la  baracca d i  
quarantena non c i  sono . . . . .  
 
D:  S iete sempre nudi  o  . . . . . .  
 
R:  No,  la  vest iz ione  ar r iva ne l la  baracca,  io  ho avuto così  . . . .  a t t ravers iamo,  
s iamo subi to  a l la  baracca e veniamo immatr icolat i  e  reg is t ra t i  perché in  
quel la  sede c i  ch iedono che mest iere facevamo.  Lo scr ivano del la  baracca 
penso che s ia  po lacco e ins is te  ne l lo  scr ivere,  io  d ico “Studente”  e  lu i  met te  
s tudente,  così  come ho nel  cer t i f icato,  met te  v ic ino “manovale” .  
Io  d ico “Sono s tudente non sono manovale” ,  “Vai ,  va i  va i ” ,  mi  d ice,  forse 
quel  “va i ”  è  s ta ta la  for tuna perché lo  s tudente non s i  sarebbe cer to  sa lvato,  
i l  manovale in  qualche modo era ut i le .  Ci  v iene assegnata la  qual i f ica con i l  
t r iangolo  rosso dei  po l i t ic i  e  la  scr i t ta  che v iene messa su l la  matr ico la ,  
sopra i l  t r iangolo rosso su l la  g iacca e anche su l  panta lone dove abbiamo 
so lo la  matr ico la .  Ci  v iene dato un c inghiet to  in  fer ro  con una cos ina mol to  
leggera in  lamiera con i l  numero di  matr icola ,  questo mi  sarà to l to  po i  . . .  mi  
v iene assegnata la  matr ico la ,  sono i l  42307 d i  Mauthausen e mi  por to  questo 
t r iangolo rosso d i  po l i t ico f ino a l la  f ine.  
V i  è  l ’ ingresso in  questa baracca che non ha i  let t i  a  castel lo,  ha so lo  per  
ter ra  de i  materass in i  d i  iu ta  che sono p ien i  d i  segatura,  una cos ina mol to  
leggera,  mol to  p icco la,  s iamo 50 quind i  abbiamo una numeraz ione che par te  
da 42.000.  Abbiamo pr ima d i  no i  un t raspor to  ar r ivato da Roma,  40.000 d i  
matr ico la  che ha fa t to  un percorso un po’  s t rano,  è  par t i to  da Roma,  
Valenzano,  ecc.  due o t re  superst i t i  che sono r imast i ,  oggi  dovrebbero 
essere c inque o se i  e  v i  è  un amico a Roma che s ta facendo questa r icerca.  
Ne ho contat i  257 che sono quel l i  che da Dachau sono s tat i  mandat i  a  
Mauthausen,  par t i t i  da Roma i l  5  gennaio sono arr ivat i  a  Dachau i l  7 ,  sono 
s tat i  mandat i  a l  Wäscheraum ,  senza immatr ico laz ione e po i  257 d i  quest i  me 
l i  sono t rovat i  ne l la  immatr ico laz ione d i  Mauthausen quind i  l i  ho inser i t i .  L i  
t rov iamo nel la  baracca quando arr iv iamo a l la  reg is t raz ione;  erano arr ivat i  i l  
g iorno pr ima,  per  cu i  no i  ar r iv iamo i l  14 e loro erano arr ivat i  i l  13,  d i rò  che la  
reg is t raz ione v iene poi  r i levata da l  campo i l  g iorno 15,  questo per  d i rv i  che 



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Italo Tibaldi 

 6

se qualche vo l ta  t rovate de l le  date che spostano un g iorno non 
impress ionatev i  perché basta che s iano arr ivat i  a l la  sera magar i  l i  met tono i l  
g iorno dopo.  
Qualche vo l ta  su l  prob lema del la  numeraz ione hanno dei  dat i  prev is t i ,  
prevedono un t raspor to  d i  540 persone,  mantengono 500 numer i  vuot i  per  po i  
inser i r l i ,  questo va le  per  le  donne che vanno a Flossenbürg ,  i  60.000 d i  
matr ico la .  
La v i ta  de l  campo d i  Mauthausen:  s iamo in  baracca,  non usc iamo,  non 
abbiamo compi t i  estern i ,  non andiamo in  comandi  estern i ,  i l  28 v iene questo 
t raspor to  abbastanza pesante,  c i rca 500 che andiamo a Ebensee ,  lo  
sapremo poi .  Veniamo ch iamat i  per  matr ico la  anche perché s iamo dei  pezz i  
ed è p iù  fac i le  contare i  pezz i  che non nomi  e  cognomi  ed è anche p iù  fac i le  
come tempo,  v i  è  un problema sempre d i  tempo,  tempo,  dobbiamo sempre 
correre.  
Arr iv iamo in  questa c i t tad ina,  pos iz ione s tupenda,  c ’è  i l  lago,  una cosa 
veramente s tup isce,  che cosa andiamo a fare? Ci  sembra una s t ranezza 
questo t raspor to  ma la  s t ranezza è che andiamo verso la  par te  d i  montagna 
e l ì  cost ru iamo i l  campo,  c i  sono quat t ro  baracche,  è  ar r ivato pr ima d i  no i  un 
a l t ro  t raspor to  che comprendeva tedeschi ,  po lacchi ,  jugos lav i .  C i  facc iamo i l  
campo nel  senso che c i  cost ru iamo tu t to ,  met t iamo su le  baracche,  facc iamo 
la  rec inz ione,  facc iamo le  guard io le  per  i l  personale d i  sorvegl ianza e qual ’é  
la  dest inaz ione d i  questo campo? 
La dest inaz ione è la  ve loc i tà  che b isogna assolutamente adoperare per  fare 
de l le  grosse gal ler ie  che consentano i l  t rasfer imento d i  mater ia le  u t i le  a l la  
miss i l is t ica perché v i  è  s ta to i l  bombardamento d i  Peenemünde  da par te  
de l la  RAF,  è  Al to  Bal t ico per  cu i  i l  senso d i  s tud io v iene smante l la to  da 
questo bombardamento de l la  Royal  Force quind i  la  necess i tà  d i  t rasfer i re  
questo mater ia le  r imanente in  a l t r i  campi .  
L ’ idea v iene automat ica perché è l ’u l t imo campo,  quel lo  p iù  a sud v is to  da 
Peenemünde e s i  t rova quasi  a l  conf ine con l ’ I ta l ia  perché Sal isburgo è a 
pochi  ch i lometr i  da l  Brennero.  
La zona è be l l iss ima,  no i  s iamo lassù in  questa zona,  c i  cost ru iamo i l  campo,  
abbiamo pochi  rappor t i  con la  c i t tad inanza perché non abbiamo un t rans i to  
cont inuo se non at t raverso due s t rade che vanno d i re t tamente a l le  cave  e  c i  
vedono andare avant i  e  ind ie t ro  e non c ’è  nessun at teggiamento par t ico lare 
anche perché in  quel  momento avevano paura del le  SS non d i  no i  che 
eravamo messi  in  una condiz ione d i  non  nuocere.  
Arr iv iamo a l le  ga l ler ie  e  cominc iamo questo lavoro che farò dopo due lavor i  
estern i ,  un lavoro a l  comando legno,  dovevamo tag l iare le  p iante per  pu l i re  
la  rocc ia  e in iz iare a fare la  ga l ler ia .  
I l  secondo lavoro sarà sempre in  ga l ler ia  e  la  v i ta  in  ga l ler ia  ad un cer to  
punto era fa t ta  su t re  turn i ,  mano a mano che s i  f in iva i l  turno s i  faceva 
l ’esp los ione,  c ’era i l  c ro l lo ,  quando s i  ent rava s i  pu l iva con la  pa la per  
met tere fuor i  e  l iberare la  zona.  Dovevamo sempre arr ivare a f ine turno per  
cu i  24 ore e lavoravamo con dei  mezzi  non ancora automat izzat i  se non dei  
per forator i  che arr ivavano ed erano ut i l izzat i  con i  f ioret t i  per  bucare la  
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rocc ia  e che erano ad ar ia  e  potevamo ind i r izzar l i  abbastanza e c i  a iu tavano 
a per forare.  
Devo d i re  che nei  pr imi  tempi  i  buchi  venivano fa t t i  in  modo d iverso;  c i  
met tevamo questa macchina in  spal la  in  due,  sp ingevamo in  su e facevamo i l  
buco oppure s iccome lavoravamo a un p iano che d is tava s ì  e  no c inque metr i  
da l  p iano del  suolo e sopra met tevamo una tavola ver t ica le  in  modo che c i  
permet teva d i  essere uno contro l ’a l t ro  con la  sch iena appoggiat i ,  quel lo  
davant i  con i  p ied i  gu idava,  ind i r izzava la  macchina che faceva i l  foro,  quel lo  
d ie t ro  sp ingeva.  
Questo contat to  creerà quel la  che ch iamo “ la  g lobal izzaz ione del la  
so l idar ie tà”  perché se così  non fosse s ta to anche nel le  p icco le  cose,  le  
p icco le cose sono grandi  cose,  ten iamo conto che è uno sguardo,  un modo d i  
compor tars i ,  ne l  comando legno,  d ico una banal i tà ,  ma se vengono dest inate 
quat t ro  persone,  due sono 1,80 e due sono 1,50 e quei  due d i  1 ,50 s i  
met tono in  mezzo non por tano n iente mentre se c ’è  una scalet ta  in  qualche 
modo s i  cerca d i  por tare un po’  tu t t i ,  anche perché par lare non c i  capivamo 
per  cu i  non dovevamo fare lunghi  d iscors i ,  potevamo solo ind icarc i  
su l l ’oppor tun i tà ,  normalmente s i  t rovava una so luz ione che consent iva a tu t t i  
quant i  d i  fare la  propr ia  par te .  
Avevamo anche dei  cas i  dove la  gente non in tendeva,  i l  p iù  esposto 
normalmente era l ’ i ta l iano perché è una f igura che v iene d iscussa . . .  
Avremmo dovuto d iscuterne pr ima d i  in iz iare l ’ in terv is ta ,  la  f igura 
de l l ’ i ta l iano è be l l igerante,  g l i  iugos lav i  che t i  d icono “Perché s ie te  venut i  in  
Jugoslav ia?” ,  i  russ i  che d icono “Chi  te  l ’ha fa t to  fare d i  veni re  in  Russ ia?” .  
V i  è  po i  questa f rammist ione f ra  l ’ in ternamento genera l izzato,  sarà po i  un 
in ternamento mi l i tare e po i  c i  sono i  lavorator i  mi l i tar i  in  Germania che sono 
a l t re  f igure,  è  d i f f ic i le  per  loro cogl iere,  capi re ,  la  domanda che corre è 
“Come mai  t i  t rov i  ne l  campo?”  
Torno una sera in  baracca come le  a l t re  sere avendo lavorato a l  comando 
legno,  sono a l l ’ in terno del  campo e vengo dest inato da l  capo baracca ad 
andare a lavorare con un gruppo d i  russ i  che hanno uno d i  loro che non ce la  
fa  p iù  e r imane in  baracca.  
Io  l i  conosco come russ i  perché loro hanno la  “R” ,  qu ind i ,  sono pol i t ic i ,  po i  c i  
sono degl i  “SU” che sono del la  Repubbl ica Soviet ica;  forse non è nemmeno 
g iusto d i re  repubbl ica ma ch iamiamola così ,  sono termin i  impropr i  ma … 
pazienza.  
Questo impat to  mi  crea i l  fa t to  nuovo d i  incontrarmi  con gente che par la  
un ’a l t ra  l ingua,  sono iso la to e s tud iato,  ev identemente hanno questa 
sensazione d i  questo ind iv iduo nuovo che s i  inser isce e non r iescono a 
capi re  perché ma per  me è una normale sost i tuz ione,  non ho scel to ,  mi  
hanno but ta to l ì  e  vado,  non puoi  d i re  a l  capo “prefer i re i  andare . . . ” .  
L ’a t teggiamento in iz ia le  è  d i  s tud io  e io  che sono i l  p iù  g iovane del  gruppo 
non ho che da ubbid i re ,  qu ind i ,  capi to  con la  sch iena con uno,  un ’a l t ra  vo l ta  
sono io  a  sp ingere.  
Dopo qualche tempo,  abbastanza breve,  vedevo che quel lo  che avevo d i  
sch iena vo leva par lare,  anch’ io  ma . . .  d ice d i  essere s ta to in  I ta l ia ,  d i  essere 
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stato a Roma,  probabi lmente,  una persona che faceva par te  d i  cer t i  serv iz i  
che g ià  avevano anche loro,  scat ta  questo meccanismo st rano per  cu i  la  
domanda loro v iene abbastanza immediata “Perché se i  qua?”  
Subi to  non ho una r isposta perché mi  s to  ch iedendo perché questo ch iede 
“Perché c i  sono,  loro perché c i  sono?”  
Se me lo  ha ch iesto c i  sarà una mot ivaz ione.  
Dopo qualche g iorno la  domanda r i torna p iù  sostanz iosa “Mussol in i ,  
Badogl io ,  che cosa se i ,  con ch i  se i?”  . . .  “Non sono né con Mussol in i  né con 
Badogl io ,  sono un part igiano  . . . .  “  
“Par t isan”  è  un temine che impress iona e lasc ia  sorpres i  ne l l ’ in terpretaz ione,  
no i  l i  conosc iamo i  par t isan,  i  russ i  l i  avevano avut i ,  sapevano come s i  erano 
bat tu t i ,  Sta l ingrado,  sapevano mol to  bene ma questa paro la  non r iusc ivano 
mol to  a . . .  par t ig iano dove,  quando? 
Cercavo d i  sp iegare che non essendo né questo né quel lo  eravamo un’a l t ra  
cosa,  combat tevamo i l  naz ismo,  loro hanno ch iacchierato,  è  passato d i  
nuovo qualche g iorno e ho avuto la  sensazione che per  me era natura le ,  
potevo d i r la  subi to  ma non ho mai  pensato che potesse avere un impat to  de l  
genere,  l i  ha mol to  in teressat i  e  ho v is to  un cambiamento d i  compor tamento.  
Sono d iventato i l  p icco lo i ta l iano,  sono s tato inser i to  in  questo inser to  e 
devo d i re  che mi  sent ivo protet to  anche perché non d iment ich iamo che i  
russ i  hanno pagato mol to ,  i  russ i  ne l  campo erano i  russ i  ma la  ver i tà  vera è 
questa,  i  tedeschi ,  i  Kapò  ne l  campo quando avevano a che fare con i  russ i  
avevano dei  ser i  prob lemi  perché avevano la  ve loc i tà  d i  espress ione,  tu  oggi  
se i  Kapò ma domani  . . . .  quest i  a t teggiament i  erano mol to  per ico los i .  
Ho creduto questo che s ta avvenendo,  a  un bel  momento non avremmo p iù 
par la to  e la  mia esper ienza r imane la  mia esper ienza,  f in i to  e  ch iuso,  ma se 
par lo  no i  c ’eravamo,  ecco i l  perché del  d iscorso d i  cercare,  approfondi re ,  
t rovare,  perché l ’es igenza era d i  d i re  che eravamo tut t i  ins ieme,  v i  è  s ta to 
anche un momento d i  press ione come succede in  quel le  condiz ion i  dove t i  
abbrut t isc i  a  un punto ta le  per  cu i  non t i  rendi  conto se se i  o  non se i  perché 
i l  d iscorso de l la  sopravv ivenza t i  pone dei  v inco l i  prec is i ,  c ioè d i re  che puoi  
anche sopravv ivere ma hai  i l  dovere d i  essere uomo,  avere un min imo d i  
d ign i tà  e  questa r i tengo che s ia  una necess i tà  pr imar ia .  
 
D:  V ien i  accol to  ne l  gruppo dei  russ i  . . .  
 
R:  Nel  gruppo dei  russ i ,  cambia l ’a t teggiamento e durerà f ino a l la  
l iberaz ione,  i l  6  maggio 1945,  l ’u l t imo campo l iberato,  abbiamo i l  terzo 
caval ler ia  meccanizzata con i l  Capi tano T imothy,  con i  due sergent i  che 
ent rano con l ’auto b l inda.   
I  russ i  mi  hanno accompagnato f ino a l la  f ine e a loro devo anche un pezzo d i  
pens iero,  d i  r icordo perché la  l iberaz ione è una so la,  se non è corroborata 
da tu t t i  non ce la  fa i ,  non t i  puoi  sa lvare da so lo,  egois t icamente pot rest i  
pensare anche così  ma quando t i  accorg i  che quando i l  campo è aper to  per  
tu t t i  s iamo tu t t i  pront i  ad usc i re  ma non abbiamo la  capaci tà ,  non abbiamo la  
forza,  perché quando arr iv i  a  36 kg,  tuberco los i  po lmonare b i la tera le  non hai  
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nemmeno la  forza d i  s tare in  p ied i  ma dev i  pensare che se se i  ar r ivato f ino a 
l ì  forse r iusc i ra i  ancora ad arr ivare p iù  avant i  e  ad andare a casa.   
 
D:  Avete cost ru i to  i l  campo d i  Ebensee,  contestua lmente o l t re  a l le  baracche 
avete cost ru i to  anche i l  forno? 
 
R:  Sì ,  i l  forno g iù  in  fondo,  l ’ho ind icato anche in  quel la  p iant ina che ho 
fa t to ,  ho r i fa t to  in  assonometr ia  perché or ig inar iamente ho fa t to  anche i l  
geometra,  tant i  dest in i  in  quest i  mest ier i ,  adesso v i  por to  ind ie t ro  po i  vado 
avant i  po i  t i  ar rangi  tu  a  co l locare i  pezz i  . . . .  i l  prob lema è che quando ho 
fa t to  i l  geometra ne l  Comune d i  Tor ino e mi  hanno dato una zona un po’  in  
per i fer ia ,  mol to  be l la ,  ho segui to  due scuole,  po i  mi  hanno mandato a l  teat ro  
Regio che è s ta to per  me i l  b ig l ie t to  da v is i ta  che mi  por to  d ie t ro  perché d i  
teat ro  Regio se ne fa  uno so lo con un pazzo come l ’arch i te t to  Monl ino che è 
un personaggio ec le t t ico e d ice “Posa la  macchina che prendo l ’e l icot tero” ,  
sono grato a tu t t i  perché ho imparato sempre qualche cosa.  
Vengo dest inato in  un momento d i  fer ie  a l la  zona centro dove c i  sono le  
carcer i ,  vado in  Segreter ia  da l  Di re t tore che mi  d ice:  “Geometra se c i  
vediamo perché abbiamo a lcuni  serv iz i ,  la  manutenz ione ord inar ia  la  fa te  
vo i ,  la  s t raord inar ia  la  facc iamo noi ,  se potete darc i  una mano” .  Dico:  “Va 
bene ma è impor tante che par l i  pr ima con l ’ ingegnere perché vogl io  capi re  
bene” .  Par lo  con l ’ Ingegnere Br iz io  e  l ’ Ingegnere Capo Piasco e d ico:  
“ Ingegnere non s i  o f fenderà,  vado dove vuole,  facc io  anche i l  g i ro  d i  tu t te  le  
zone ma non mi  mandi  a l le  carcer i  perché è un r icordo t roppo su l la  pe l le” .  
“Non c i  abbiamo pensato! ” ,  “Non potevate pensarc i  ma s iccome ho t rans i ta to  
in  quel  luogo in  condiz ion i  un po ’  d iverse abbiate la  bontà . . . . ”  
Per  d i re  i l  dest ino,  come i l  b inar io  19 è i l  b inar io  che v iene da Tor ino- Ivrea,  
come i l  d iscorso d i  dove sono s tato por ta to subi to  quando mi  hanno 
arrestato,  a l la  caserma del  genio che è d iventato l ’u f f ic io  leva,  passano g l i  
anni ,  ne l  1980 i l  S indaco por ta  g iù  i  ragazz i  de l la  leva e dove vado a f in i re? 
Vado a f in i re  l ì  dove mi  hanno por ta to qualche anno pr ima,  c i  sono del le  
bot te  d i  dest ino . . .  
Pr imo incar ico a l  Comune d i  Tor ino,  Ispet tore a i  mercat i  genera l i  . . .  ero 
impiegato g iorna l iero,  mi  ch iama i l  capo del  personale e d ice “T iba ld i  le i  è  
ne l le  condiz ion i  ideal i  per  fare questa funz ione,  facc ia  un sa l to  a i  mercat i  
genera l i  e  d ia  un ’occhiata” .  Arr ivo a i  mercat i  genera l i ,  c ’è  una te t to ia  grande 
e sot to  c i  sono montagne d i  patate,  e  a l t re  patate but ta te l ì ,  devo d i re  che g l i  
impat t i  ne l la  v i ta  quando non hai  p iù  v is to  le  patate,  vedevi  qualche vo l ta  la  
pe l le ,  ar r iv i  l ì  e  vedi  le  montagne,  a l lora d ico che i l  mondo mi  s ta  dando tant i  
d i  quegl i  sch ia f fon i  che non f in i ranno mai ,  i l  dest ino t i  por ta  queste cose.  
 
D:  A proposi to  d i  patate,  ne l  campo l ’a l imentaz ione come era? 
 
R:  I l  prob lema è che s i  t ra t ta  d i  fare la  corsa a l la  gamella che è quel la  che 
hai  d ie t ro  i l  sedere che hai  appesa con i l  ganc io che è questa d i  fer ro  
smal ta to rossa,  con questa va i  per  prendere la  zuppa che è un momento 
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in teressante e preoccupante per  tant i  vers i  perché quando ent r i  e  vedi  i l  
b idone in  fondo cominc i  a  met ter t i  in  f i la  e  f in isce che i  pr imi  non vogl iono 
andare avant i  perché prendono l ’acqua,  g l i  u l t imi  non vogl iono s tare ind ie t ro  
perché non prendono p iù  n iente,  vedi  che questa f i la  s i  spancia ne l  mezzo,  a  
questa a l tezza tu t t i  che sp ingono e g l i  a l t r i  che ra l lentano per  cu i  s i  forma 
questa fasc ia  che è feroce nel  senso che sono quel l i  che sperano d i  beccare 
metà b idone.  
T i  met t i  in  questa cosa e va i  avant i  l ì  e  t i  ar r iva quel lo  che t i  ar r iva sperando 
che vada bene.  Qualche vo l ta  c ’è  la  fe t t ina d i  pane,  la  domenica c ’è  i l  
pezzet t ino d i  margar ina,  c ’è  questa spec ie d i  brodagl ia  non capisc i  bene se 
vuole essere un caf fè  o  che cosa,  le  ca lor ie  sono ta lmente basse per  quel  
t ipo d i  lavoro,  ma se vuoi  la  gente che lavora dev i  dagl i  da mangiare,  non 
puoi  pretendere d i  fare quest i  lavor i  pesant i .  Cominc i  ad a l legger i r t i ,  t i  
invent i  qualche cosa,  mentre becchi  i l  vagoncino che va ad at taccare i  
vagonet t i  dent ro la  ga l ler ia  a  la to  ha i  i  c iu f f i  d ’erba,  raccogl iamo questa 
erba;  la tera lmente le  locomot ive hanno queste come del l ’acqua,  met t iamo 
questo batuf fo lo  d i  erba dentro l ’acqua,  quando ha fa t to  due vo l te  i l  t rag i t to  è  
cot ta  per  cu i  s iamo dei  furbet t i ,  po i  prendiamo dei  pezz i  d i  rocc ia  che hanno 
sopra una pat ina che sembra margar ina,  la  pu l iamo bene so lo che questa c i  
c rea nel lo  s tomaco un canale perché s iccome è grassa,  ha una funz ione so lo 
d i  r iempir t i  la  bocca,  a l la  lunga questo sarà quel lo  che creerà le  grandi  
d issenter ie  per  cu i  d iventa un tubo so lo,  but t i  g iù  un b icch iere d ’acqua e g ià  
va.  
La v i ta  de l  campo d i  Ebensee è una v i ta  che non v iv i  perché non c i  se i ,  a l la  
mat t ina v i  è  sempre qualche problema perché o la  v is i ta  de i  p idocchi  o  
qualche a l t ra  s tor ia ,  a  qualcuno mancano g l i  zoccol i ,  cominc ia  che quel l i  che 
sono in  condiz ion i  così  to lgono i l  nast r ino e g l i  scr ivono su l la  pe l le  i l  numero 
d i  matr ico la  e lo  met tono fuor i  così  g ià  c i  sono i  grad i  che c i  sono e se i  
s icuro che r imane l ì ,  qu ind i  s i  a l legger isce i l  peso.  
A l leggerendo i l  peso del le  presenze,  par lo  d i  mater ia le  umano in  termin i  
mol to  sempl ic i .  Per  largo tempo noi  subiamo i  t r iangol i  verd i  che sono i  
de l inquent i  comuni ,  per  la  maggior  par te  tedeschi ,  qualche polacco,  sono 
quel l i  usc i t i  da l le  pat r ie  ga lere che avevano commesso uxor ic id io  o  
parr ic id io ,  cose d i  questo t ipo,  condannat i  a  t rent ’anni  a i  qual i  è  s ta ta data 
un ’ ipotes i  a l ternat iva.  Avevano una baracca con 500 persone,  la  gest ivano,  
la  dovevano mantenere in  ord ine,  puntuale,  prec isa;  la  gente mangiava,  
dormiva,  erano fa t t i  de l  capo b locco,  la  gest ivano come volevano,  l i  
legnavano,  l i  ammazzavano,  facevano quel lo  che g l i  pareva ma dovevano 
tener l i  sempre in  ord ine,  funz ional i  che devono lavorare,  soprat tu t to  pu l i t i ,  la  
pu l iz ia  pr ima d i  tu t to .  
Questo crea quel  massacro che succedeva anche nei  blocchi .  Non s i  
possono r ic reare i  gruppi  naz ional i  perché sono f ra in tes i  con g l i  a l t r i ,  non 
so lo ,  ma l ’es igenza d i  non aver  messo so lo  un gruppo naz ionale ne l  b locco è 
dato da l  fa t to  che l ì  forse s i  può s tud iare la  fuga mentre se s iamo b locchi  d i  
naz ional i tà  d iverse come d ic i  a  un russo “Andiamo v ia”?,  Anz i ,  dev i  s tare 
at tento che la  f rase non c i rco l i ,  c i  sono anche quest i  t imor i  e  loro 
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oppor tunamente fanno in  questo modo d i  f rammischiare le  l ingue per  cu i  
nasce i l  g lossar io  de l  campo,  questo l inguaggio in terno che è fa t to  un po ’  d i  
tu t te  le  l ingue dove abbiamo i  termin i  p iù  s t ran i  e  dove c i  sono poche paro le  
e tant i  sguard i .  
Un’es igenza era quel la  d i  non lavorare,  d i  osservare mol to ,  d i  s tare sempre 
con g l i  occhi  aper t i ;  pur t roppo,  tante vo l te  non te  ne accorgev i ,  t i  ar r ivavano 
d ie t ro  e t i  legnavano ma ogni  minuto che guadagnavi  era un minuto 
guadagnato.  
Poi  c i  s i  accorgeva che s i  andava verso la  f ine;  abbiamo lavorato come mat t i  
per  andare avant i  in  queste ga l ler ie ,  quando s i  usc iva da l le  ga l ler ie  s i  era 
d is t ru t t i  la  po lvere r imaneva su i  po lmoni  e  d i  qu i  i l  fa t to  che tornando mol t i  d i  
no i  sono andat i  a l  sanator io .  
L ’operaz ione in  ga l ler ia  ha però un vantaggio,  sembra s t rano,  perché 
lavorando a 5 mt .  e  d i  not te  quando la  SS ent ra d i  là ,  con i l  cane,  tu t to  be l lo  
pu l i to ,  g l i  apr i  l ’a r ia  per  la  nuvola d i  fumo e tu  vedi  la  SS e lu i  non vede 
sopra,  i l  cane le  sca le non le  sa le  perché sono a p io l i  qu ind i  è  d i f f ic i le ,  è  un 
modo per  sa lvars i .   
Questo per  me è un nuc leo mol to  impor tante,  devo d i re  che c i  s i  rende conto 
p iano,  in tanto ar r ivano i  pezz i  per  i  miss i l i ,  la  zona dove fanno l ’acqua 
s in tet ica,  cercano d i  por tare laggiù quel lo  che loro hanno perso a 
Peenemünde.  Arr iva anche un gruppo che arr iva da Sachsenhausen  che 
v iene d i re t tamente a Ebensee e vengono poi  mandat i  a  Redl  Zipf  che sono 
quel l i  che fanno le  monete fa lse,  un gruppo d i  fa lsar i ,  po i  ne conoscerò uno 
a l la  f ine,  l ’ho v is to  ancora due anni  fa  che d ice:  “ Io  non es is to ,  non mi  
ch iamo,  mi  ch iamano g l i  a l t r i  e  io  mi  ch iamo “nessuno” ,  con del le  mani  d ’oro 
che fanno queste monete in tanto per  poter le  but tare sugl i  a l t r i  mercat i ,  g l i  
ing les i  fanno monete ing les i ,  i l  d iscorso de l la  moneta but ta ta  in  un d iscorso 
d i  questo t ipo vuol  d i re  fa lsare anche tu t t i  i  prob lemi  economic i .  
Cominc iano a passare come del le  rondin i  su l la  testa,  apparecchi ,  le  for tezze 
vo lant i  che cominc iano ad andare,  vanno avant i  e  vanno a f in i re  su Vienna,  
vanno a bombardare un po’  dapper tu t to .  Ad un cer to  punto t i  accorg i  che i l  
g i ro  d iventa quasi  cont inuo perché s i  muoveranno con g l i  amer icani  d i  
g iorno,  questo è uno s tud io che ho v is to  dopo,  e  con g l i  ing les i  d i  not te .  
Di f f ic i lmente g l i  amer icani  v iaggiavano d i  not te ,g l i  amer icani  avevano i  
gross i  bombardament i ,  g l i  Sp i t f i re ,  i  p iù  p icco l i  g i ravano d i  not te  perché 
facevano opera d iversa come quel la  de l  lanc io  de i  mani fest in i  a  f i rma d i  
Truman,  Sta l in ,  Churc i l l  che d icono negl i  u l t imi  mesi :  “At tenz ione perché v i  
cons ider iamo cr iminal i  d i  guerra,  qu ind i  l ’umani tà  che avete a vost ra 
d ispos iz ione sa lvate la ,  s ta t i  a t tent i ” ;  cercano d i  in t imor i r l i  anche in  questo 
modo e fanno capi re  che hanno f in i to .  
Queste cose le  recepiamo anche dal l ’a t teggiamento de l  personale c iv i le  che 
c i  segue nel le  ga l ler ie  perché l ì  c i  sono le  d i t te  che c i  hanno af f i t ta to ,  
ch iaramente i l  costo nost ro non lo  r icordo p iù ,  la  t ra t ta t iva avv iene sempre 
con la  soc ie tà de l la  SS per  quest i  compi t i  e  no i  lavor iamo a l la  d ipendenza d i  
un Meister  che ha premura perché v iene so l lec i ta to ,  t rasfer isce a l  Kapò 
questa sua es igenza,  le  SS inv i tano i l  Kapò a reagi re  e i l  Kapò mena anche 
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perché deve far  vedere a l le  SS che lu i  c ’è .  Qui  nasce i l  d iscorso del  rappor to  
t ra  le  SS e i l  Kapò e i  depor ta t i ;  ne i  process i  la  SS d ice:  “Noi  non eravamo 
nel  campo,  eravamo at torno a l  campo,  facevamo sorvegl ianza” .  Questo è 
fa lso pr imo perché ogni  b locco aveva un responsabi le  de l le  SS che faceva la  
conta e par lava con i l  Kapò.  Poi  v i  era l ’appel lo  e  quando c ’era l ’appel lo  
c ’erano tu t t i .  Loro tentano questo marchingegno che non r iesce,  i l  Kapò s i  
t rova nel la  condiz ione che avendo accet ta to una so luz ione deve compor tars i  
d i  conseguenza,  non d ico che lo  g iust i f ico ma d ico che se g ià  poteva 
mal t ra t tarc i  in  un modo,  c i  mal t ra t ta  d i  p iù  perché davant i  a l le  SS doveva far  
vedere che è uno che osserva quel lo  che g l i  è  s ta to imposto,  qu ind i ,  ch i  
prende le  legnate è sempre i l  depor ta to,  non ne prende una ma ne prende 25 
per  vo l ta  che non sono date su l  sedere perché forse le  avrest i  anche 
accet ta te  megl io ,  ma su l  fondo schiena,  c ioè su i  ren i ;  quando le  becchi  su i  
ren i  t i  a lz i  e  fa i  la  p ip ì  con i l  sangue,  non v i  è  a l t ra  so luz ione perché i  ren i  s i  
s fasc iano,  le  becchi  una vo l ta ,  le  becchi  due,  la  terza vo l ta  non t i  t i r i  p iù  su.  
I l  fa t to  è  che t i  cor ich i ,  t i  met t i  g iù  e  cominc ia  questa legnata, le  contano,  tu  
le  cont i ,  quando hai  f in i to  t i  t i r i  su,  d ic i  “Graz ie” ,  a t to  p iù  d is t ru t t ivo che puoi  
dare perché g ià  non ce la  fa i  p iù  e  dev i  anche r ingraz iar l i  e  da quel  momento 
pensi  d i  essere t ranqui l lo  per  una quals ias i  s tup idaggine.  Quando hai  i l  
caste l lo  a  t re  p ian i ,  dormiamo t re  per  le t to ,  due se s iamo p iù  for tunat i ,  qu ind i  
due d i  p ied i  e  uno con la  testa,  quel lo  che è su l l ’u l t imo p iano quando deve 
sa l i re  met te  i  p ied i  su l  pr imo,  qu ind i  ne l  sa l i re  sch iacc ia  quel  le t to  che non è 
a posto,  qu ind i  guai  a  prendere un le t to  a  ter ra .  Prendere un le t to  sopra:  non 
aspet tano tanto,  t i  ch iamano due vo l te  e  po i  t i  t i rano g iù  e va i  per  ter ra  da 
due metr i  e  mezzo.  Se imbocchi  i l  le t to  d i  mezzo se i  cont ro l la to  perché è 
ch iaro che se t i  muore uno v ic ino e se i  ne l  le t to  d i  mezzo non puoi  non d i r lo ,  
se se i  lassù mangi  anche la  sua par te  po i  cerch i  d i  andare avant i  . . .  lo  d ico 
onestamente:  mi  t rovo una zuppa in  p iù  la  mangio,  vado a prendere le  
legnate ma in tanto mangio.  Queste cose sono quel le  che t i  fanno pensare 
che,  comunque,  forse p iù  umani tà  s i  sa lvava,  se c i  fosse . .  se c i  fosse . . .  63 
anni  dopo par larne con d is invo l tura vuol  d i re  anche fare a se s tess i  un 
grosso impegno perché onestamente la  memor ia  t rad isce tu t t i  e  t rad isce 
anche te .  La pr ima domanda che ho fa t to  non p iù  tard i  d i  15 g iorn i  fa  che ero 
a Saint  V incent  e  ho incontrato i  ragazz i ,  ho ch iesto “Credete a l la  nost ra 
memor ia?” ,  hanno r isposto “Sì ”  e  sono andato avant i ,  ma è fac i le  d i re ,  
“Quando s i  ar r iva a 81 anni  mi  vuoi  d i re  che se i  così  l impido? Perché r icord i  
quest i  par t ico lar i?”  Perché la  sc ienza,  non io ,  d ice che io  r icordo quei  tempi  
e  non r icordo che cosa ho mangiato ier i ,  è  la  meccanica de l la  memor ia ,  
qu ind i ,  sot to  questo aspet to  mi  sento abbastanza sereno anche perché non 
vogl io  mai  fare una test imonianza né da protagonis ta né da v i t t ima,  non mi  
sento né v i t t ima né protagonis ta ,  è  s ta ta una scel ta  così ,  ho creduto in  
quel lo  che ho fa t to ,  ho pagato per  quel lo  che ho fa t to ,  r i tengo d i  non  essere 
un eroe,  mol t i  a l t r i  ce ne sono s tat i  e  non l i  abbiamo neanche conosc iut i ,  non 
l i  abbiamo neanche r icordat i ,  de l l ’oggi  po i  par leremo.  
La l iberaz ione i l  6  maggio de l  1945:  verso le  14,30 del  pomer igg io vediamo 
grosse nuvole d i  po lvere . . .  c ’è  i l  passaggio de l  g iorno pr ima impor tante.  
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I l  4  i l  Comi tato d i  Resis tenza del  campo d i  cu i  facevo par te  con Ferrante,  
Dragoni  e  a l t r i ,  r iesce a far  capi re  che s iamo a l lo  sbando del le  SS per  cu i  
dobbiamo regolarc i  su l  compor tamento,  non sappiamo se ent reranno nel le  
baracche,  non sappiamo i l  compor tamento,  i l  comandante de l  campo c i  
r iun isce tu t t i ,  s iamo in  18.00 su l  campo d i  Ebensee,  ar r iva con i l  suo cane,  
ha ins ieme le  SS schierate con le  mi t rag l ie t te ,  da l le  garr i te  vediamo g l i  a l t r i  
che sono p iazzat i  e  no i  s iamo l ì  tu t t i  sch ierat i .  
Sale su questo sgabel lo  e  in iz ia  i l  d iscorso,  tu t to  s i lenz io ,  e  d ice “Herren” ,  
vuole d i re  “S ignor i ” ,  s iamo r imast i  tu t t i ,  “Per  un g iorno s iamo s ignor i ” ,  po i  
d ice “S iccome noi  abbiamo sentore che le  t ruppe a l leate ar r iveranno 
vogl iamo sa lvaguardarv i ,  qu ind i ,  v i  inv i t iamo ad andare in  ga l ler ia  e  no i  
cercheremo d i  sa lvarv i  i l  p iù  poss ib i le ,  v i  garant iamo che faremo quel lo  che 
dobbiamo fare e c i  augur iamo che questo v i  por t i  a l la  l iber tà ,  ecc.  ecc. ”  
I l  prob lema che l ì  par te  l ’ impostaz ione del  Comi tato,  tu t t i  quant i  r ispondono 
“No” ,  subi to  non sanno perché r ispondono no,  i l  d iscorso è che davant i  a l le  
ga l ler ie ,  spec ia lmente a l l ’ imboccatura d i  un pa io c i  sono le  locomot ive . . .  
queste locomot ive che serv ivano quei  vagonet t i  che andavano avant i  e  
ind ie t ro  le  hanno p iazzate davant i  a l l ’ imboccatura de l le  ga l ler ie  in  modo che 
a l l ’esp los ione s i  ch iudeva la  ga l ler ia  e  mor ivano dentro come top i .  Solo 
questo lavoro,  far  par te  de l  Comi tato d i  Resis tenza d i  un campo era una 
cosa impossib i le ,  vo leva d i re  avere la  pe l le  su l la  corda ogni  momento,  se per  
caso s i  dovesse pensare che hai  una funz ione d iversa.  Ho sempre ammirato 
Franco Ferrante perché i l  fa t to  che s ia  s ta to sp in to da noi  a  fare lo  scr ivano 
del  b locco è s ta ta una cosa per  lu i  do lorosa ma per  no i  impor tant iss ima 
perché è l ’un ico modo per  poter  ev i tare d i  mandare qualcuno nei  comandi  p iù  
negat iv i  per  cu i  i l  lavoro che ha fa t to  questo uomo è s tato immenso e g l i  va 
r iconosc iuto.  Ricordo anche Morgante,  e  ce ne sono a l t r i ,  l i  r icordo un po’  
tu t t i  perché l i  ho anche c i ta t i  ne l la  pubbl icaz ione.  Quind i ,  l ì  r imane fermo 
su l lo  sgabel lo ,  la  cosa non lo  ha reso fe l ice p iù  d i  tanto,  po i  scende,  
raccogl ie  le  SS e vanno v ia .  
Questo fa t to  c i  fa  pensare:  “Perché adesso r ient r iamo nei  b locchi  e  che cosa 
succede?”  
S iamo tu t t i  quant i  in  a t tesa d i  vedere che cosa succede.  Succede che quest i  
s i  cambiano e se ne vanno,  lasc iano g l i  ab i t i  mi l i tar i ,  s i  met tono in  ab i t i  
borghesi  e  se ne vanno.  I l  comandante de l  campo v iene beccato,  g l i  
amer icani  ar r ivano,  aprono la  por ta ,  le  sent ine l le  non c i  sono p iù  ma hanno 
ins ieme la  gendarmer ia ,  i  pompier i ,  quest i  omet t i  anz ian i  con le  bande rosse 
e b lu ,  con dei  fuc i l i  91 a l t i  così  e  t i  fanno segno d i  s tare l ì ,  abbiamo to l to  
corrente ma s iamo tu t t i  ne l  campo,  g l i  amer icani  anche hanno paura perché 
18.000 che scendono a Ebensee se la  mangiano,  non so con la  pazz ia  che 
c ’è  in  g i ro  che cosa succede per  cu i  i l  t imore è anche questo.  
L ’ar r ivo degl i  amer icani  è  pr ima lo  s tud io,  questa punta avanzata che v iene e 
ent ra,  vede l ’ambiente e po i  sp iegheranno,  abbiamo avuto paura perché la  
gente s i  è  avv ic inata a l l ’autob l inda e non potevamo sparare,  s iamo usc i t i  
sub i to ,  abbiamo r inch iuso la  por ta .  Poi  s i  sono dat i  da fare,  sono s tat i  a  
Ebensee,  hanno requis i to  le  panet ter ie ,  ar r ivano,  impiantano i l  campo del la  
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sani tà  e  l ì  quando arr iva i l  b locco c i  sono tant i  d i  co lore,  ent rano e dopo 
d iec i  pass i  che hanno fa t to  hanno tu t t i  la  mascher ina perché a l  fondo del  
campo,  v ic ino a l  forno,  non hanno p iù  bruc ia to,  devo d i re  che la  maggior  
par te  tornavano a Mauthausen,  l i  mandavano ind iet ro  a Mauthausen.  Erano 
p iù  ve loc i  i  forn i  d i  Mauthausen,  a  un cer to  punto non ce la  facevano p iù  e 
hanno fa t to  le  cataste:  corp i  umani ,  legna,  corp i  umani ,  legna,  po i  bruc i ,  
sono le  p i re .  Chiaramente queste cose creano odor i ,  da l la  pe l le  umana esce 
un odore che non è soppor tab i le  ed è quel lo  che d ic iamo quando par l iamo 
con quel l i  che c i  d icono che la  gente non sapeva,  sp ieghiamo che quel l i  de i  
comuni  v ic in i  lo  dovevano sapere anche se non vo levano perché quegl i  odor i  
l i  avevamo noi  e  l i  avevano anche loro in  casa,  i l  vento non restava l ì ,  s i  
muoveva,  sono r isposte impl ic i te  che t i  vengano.  
Quando arr iva la  sani tà  s i  preoccupano d i  vedere che s iamo tu t t i  mess i  come 
s iamo messi  e  cominc ia  a cercare d i  sa lvare i l  poss ib i le .  Commettono anche 
loro un errore ne l la  bontà,  ne l la  vo lontà d i  sa lvare i l  tu t to  ar r ivano con quest i  
carr i  enormi  con sopra de i  maste l l i  in  legno,  che sono d i  marmel la ta ,  
c ioccolata.  La gente corre e s i  met te  con la  testa dentro,  dopo d i  che non 
avevamo p iù mangiato nu l la  . . .  lo  s tomaco non ha potuto accet tare tu t to ,  
quando è ar r ivata la  sani tà  queste cose le  hanno subi to  regolate perché i  
medic i  hanno subi to  det to :  “Non s i  può fare queste cose”  Io  avevo una 
palandrana addosso perché era quel la  che mi  andava bene,  che poi  ho 
lasc ia to non so p iù  a ch i ,  a  ch i  era peggio d i  me.  
 
Sono r ient ra to a l la  f ine d i  g iugno o a metà lug l io  e  la  pr ima cosa è la  
d is in fez ione,  qu ind i ,  queste tendopol i  dove c i  met tono sot to  docc ia  e po i  
v iaggiano con i  DDT,  grandi  pompate,  po i  sot to ,  po i  d icono che fa  cadere i  
capel l i ,  so che me lo  hanno dato dapper tu t to ,  davant i  d ie t ro  sopra sot to ,  po i  
sono cominc ia t i  i  r i torn i .  
Rest iamo non d ico come,  non vogl io  d i re  come sempre perché non so a l t re  
s i tuaz ion i ,  ma rest iamo i  buoni  u l t imi ,  rest iamo con g l i  jugos lav i  perché 
vo levano farc i  r impatr iare ins ieme,  “V i  por t iamo a Tarv is io ,  vo i  andate d i  là  e  
loro vanno d i  là” .  
I  russ i  sono par t i t i  a l l ineat i  e  coper t i ,  i  f rances i  sono par t i t i  in  aereo,  
rest iamo noi ,  283 i ta l ian i  che s iamo così  e  d ico:  “Se non c i  muoviamo . . . ”  ero 
malmesso perché ero g ià  con i l  coso scr i t to  qua per  cu i  s tare in  p ied i  era 
dura.  Par l iamo con l ’amer icano e g l i  d ic iamo che anche noi  vogl iamo 
r ient rare,  “Se non v iene qualcuno a prenderv i  come r ient rate?”  b isogna 
organizzare questo r ient ro ,  poss iamo anche accompagnarv i ,  ma s iamo a 
L inz.  Poi  v i  era una d ia t r iba ne l  comando amer icano perché quel l i  d i  
Mauthausen d ipendevano dal la  Undices ima Div is ione che aveva un 
comandante e che natura lmente d iceva:  “Essendo Ebensee un sot tocampo d i  
Mauthausen lo  dobbiamo gest i re  no i ” .  
L ’a l t ro  d i  L inz d iceva:  “S iccome Ebensee s i  t rova a pochi  metr i  dobbiamo 
gest i r lo  no i ” .  Volevano gest i rc i  tu t t i  ma restavamo l ì .  
S iccome l ’ospedale amer icano era s ta to fa t to  in  una caserma a Sal isburgo,  
s iccome eravamo tut t i  messi  così  abbiamo det to :  “L iber iamo i l  campo e l i  
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por t iamo l ì ” ,  per  por tarc i  v ia  ar r iva Monsignor  Leonzio Nico la i ,  cappel lano 
dei  c iv i l i  i ta l ian i  l iber i  lavorator i  de l la  zona d i  L inz.  Monsignor  Leonzio v iene 
con una s ignora che t raduce per  par lare con g l i  amer icani  e  i  tedeschi  
perché anche se non c i  sono p iù  se i  ne l  loro ter r i tor io ,  dev i  sapere le  s t rade.  
Gl i  amer icani  come sempre raccolgono tu t t i  e  c i  imbarch iamo su quest i  
camion con Monsignor  Nico la i ,  andiamo a l l ’ospedale d i  Sal isburgo e l ì  
vediamo i l  personale de l la  Croce Rossa amer icana,  vediamo le  dot toresse 
che hanno la  croce rossa d ie t ro ,  mi  v is i ta  un medico c inese o g iapponese 
che ha del le  tavo let te  nere e d ice “Qui  dobbiamo fermare la  d iar rea,  prendi  
questo tavolet te  e avant i ,  po i  aspet ta  a r ient rare perché t i  dobbiamo met tere 
in  condiz ion i  . . . ” ,  ” Io  vorre i  so lo  andare a casa”  . . .  Chiedere d i  andare a casa 
non è così  fac i le ,  po i  non sa i  nemmeno se t rov i  casa e che cosa t rov i ,  i l  
r i torno è lungo.  
Pass iamo questo per iodo a Sal isburgo e r ient r iamo at t raverso i l   Brennero e 
t rov iamo su l le  A lp i  ancora de i  gruppi  d i  SS che sparano su i  vagoni  per  cu i  è  
andata bene anche l ì .  
Arr iv iamo a Bolzano e c i  por tano tu t t i  a l l ’ospedale mi l i tare,  vengo r icoverato 
con uno che sembravamo Cr ic  e  Croc,  perché io  ero s t i l izzato e questo era 
p iu t tosto corposo,  un caro amico,  che v ive a Tr ieste,  un tenore,  qualche 
vo l ta  abbiamo mangiato anche la  zuppa perché lu i  cantava,  b isognava fare d i  
tu t to ,  “ I ta l iano cantare” .   
Arr iv iamo a Bolzano,  s iamo a l l ’ospedale mi l i tare d i  Bolzano,  s iamo ins ieme 
noi  due,  v is i ta ,  credo che s ia  i l  responsabi le  de l l ’ospedale che d ice “Ragazz i  
vo i  due . . .  “ ,  quel lo  che era così  g l i  facevo così  e  restava i l  bo l lo  perché era 
tu t ta  acqua,  aveva conservato l ’acqua,  una cosa a l luc inante,  io  
s t r ingat iss imo e d ice:  “Dobbiamo fare degl i  esami ,  ecc. ” ,  c i  b loccano subi to .  
Dice:  “Non puoi  v iaggiare” ,  ma r ispondo che vorre i  so lo  andare a casa,  
perché devo andare in  mezzo a l la  gente,  “Vado a casa” .  
Un bel  g iorno arr iv iamo sot to  e v i  era de l  personale ut i l izzato come aut is t i  
con le  macchine.  Un g iorno scendiamo e vediamo uno d i  quest i  che s i  s tava 
facendo una coto le t ta  su l la  p ie t ra ,  no i  due guardavamo pensando:  “Noi  non 
abbiamo v is to  n iente,  questo che dovrebbe essere un nemico g l i  danno del le  
sber le  d i  carne d i  questo genere,  qu i  è  un a l t ro  mondo” ,  e  l ’ idea che questo 
c i  potesse por tare v ia  con la  macchina mi  è  venuta subi to .  
S iamo sa l i t i  su questa spec ie d i  macchina e abbiamo avuto la  for tuna d i  non  
t rovare nessun gruppo par t ig iano perché con questa macchina con g l i  s temmi 
magar i  c i  sparavano dentro,  avrebbero det to  che eravamo dei  fuggiaschi  ed 
eravamo noi  due l ì  sopra,  immaginate che f ine t r is te  andavamo a fare,  po i  s i  
d ice “ i l  fuoco amico” .  
Arr iv iamo a Mi lano a l la  s taz ione,  po i  lu i  è  andato,  un mucchio d i  g i r i  per  la  
fer rov ia  per  i  bombardament i ,  po i  mi  ch iedo perché pr ima non hanno mai  
bombardato le  l inee del  Brennero e d i  Tarv is io ,  hanno bombardato a 
Peenemünde,  abbiamo avuto i l  pr imo t raspor to  ebreo che è par t i to  da 
Merano due mesi  dopo,  potevano bombardare anche le  l inee su l  Brennero,  
probabi lmente avremmo b loccato i l  d iscorso del la  depor taz ione,  sono 
cons ideraz ion i  che fa i  oggi  dopo tant i  anni .  
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Arr ivat i  a  Mi lano messi  ne l la  s tanza dei  reduc i  e  l ì  sono tu t t i  sedut i  su 
carrozzel le ,  su l la  brandina,  c i  met tono su due carrozzel le  e  l ’a l t ro  d ice:  
“Devo andare a Tr ieste” ,  e  d ico:  “A Mi lano c i  se i ” .  Dal l ’ospedale non 
potevamo andare a Tr ieste e po i  a  Mi lano.  
Cominc ia i l  pr imo impat to ,  duro,  ar r ivano i  famig l iar i  che c i  ch iedono not iz ie :  
“Er i  a  Mauthausen,  ha i  v is to  mio f ig l io?” ,  ma è g ià  d i f f ic i le  r icordare una 
persona nel la  f igura or ig ina le o vedere una fo tograf ia  ma quando dev i  vedere 
una persona che non ha capel l i ,  ha tu t to  quanto rasato è d i f f ic i le  
ind iv iduar lo ,  anche g l i  occhi  cambiano,  le  f igure s i  t rasformano,  non r iesc i  
p iù  a ind iv iduar l i ,  qualcuno che ha avuto la  for tuna d i  camminare ins ieme 
a l l ’u l t imo minuto può d i re :  “L ’ho lasc ia to a Sal isburgo” ,  ma andare a sp iegare 
. . .oppure anche i l  d iscorso d i  sp iegare a una madre che hai  v is to  i l  f ig l io  
andare a l  forno cremator io  e  a l la  camera a gas ,  come s i  fa? In tanto la  
camera a gas non sapevi  che cosa era,  po i  quando hai  cominc ia to a capi re  
che cosa era for tunatamente eravamo g ià da un’a l t ra  par te  ma le  cose sono 
successe,  le  cose c i  sono,  la  camera a gas è l ì ,  non è che non s i  vede,  cer to  
s i  vedono a l t re  camere a gas mol to  p iù  impor tant i  per  l ’e l iminaz ione d i re t ta  
che è quel la  d i  Auschwi tz  ma qui  quant i  ne sono passat i  a  Mauthausen anche 
a l l ’u l t imo minuto che s i  poteva ev i tare!  I l  d iscorso de l la  fa lc id ia  anche su i  
po l i t ic i  doveva esserc i  perché era gente che doveva spar i re ,  soprat tu t to  
aust r iac i .  
Arr ivo a Mi lano e v i  è  questo impat to  mol to  d i f f ic i le .  Quando va i  su non sa i  
dove va i  ma quando torn i  ind ie t ro  non sa i  che cosa t rov i ,  non hai  
corr ispondenza,  non hai  mezzi  d i  comunicaz ione.  Se hai  famig l ia  magar i  
dopo due anni  c ’è  gente che ha fa t to  sce l te  d iverse,  magar i  ha i  perso i  f ig l i ,  
ha i  perso la  casa con i  bombardament i ,  un mucchio d i  cose che t i  por tano a 
d i re :  “Vogl io  andare a casa” ,  sapendo che c i  possono essere sorprese ma te  
le  poni  come qualche cosa che può succedere,  tanto quel lo  che è successo 
l ’ha i  su l la  sch iena.  
Un g iorno fanno un t raspor to  su Tor ino-Mi lano,  mi  v iene a prendere un 
ragazzone che aveva i l  vest i to  d i  cachi  e  che aveva la  bandiera t r ico lore,  
faceva i l  serv iz io  vo lontar io ;  mi  prende come prendere un sacco,  mi  prende 
leggero,  ero 36 kg,  mi  met te  su l  vagone,  s iamo io  e  lu i  sedut i  t ranqui l l i  e  
questo vagone par te  dest inaz ione Tor ino.   
Arr iv iamo a Por ta Susa a Tor ino,  s i  ferma e non par t iva p iù .  V i  era questo 
capo s taz ione che andava avant i  e  ind ie t ro ,  ad un cer to  punto d ico:  “Non 
par te  p iù  questo t reno,  devo andare a casa” .  Non ho fa t to  par t i re  i l  t reno io  
ma mi  sent ivo d i  ar r ivare,  ar r ivat i  a  Por ta Nuova mi  prende in  bracc io e mi  
met te  l ì  a l la  Croce Rossa.  
S iccome s iamo in  estate su l la  por ta  v i  sono queste tende fa t te  d i  tant i  p icco l i  
cos in i  d i  lamiera che t in t innano,  mi  è  r imasta impressa questa cosa.  
Entro,  mi  met tono su l la  sedia a ro te l le ,  una coper ta  su l le  gambe e s to 
seduto,  po i  mi  ch iedono ch i  sono,  sp iego le  cose e d ico:  “Devo fare degl i  
esami . . .  t i  mandiamo in  sanator io  oppure t i  mandiamo dove sono f in i t i  un po ’  
tu t t i  quel l i  de l la  Lombard ia” .  
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Questo d iscorso d i  andare in  sanator io  . . .Mi  ch iedono come t i  ch iami ,  mi  
ch iedono se r icordo i l  numero d i  te le fono,  mi  danno i l  te le fono,  facc io  i l  
numero e qu i  ar r iva una scena un po’  così  e  d ico “Pronto,  casa T iba ld i?  Ho 
conosc iuto un cer to  I ta lo  T iba ld i  che era in  campo d i  concentramento,  s ta  
bene e tornerà quanto pr ima” ,  mia sore l la  prende i l  te le fono e sv iene.  
Arr iva mia madre che era s ta ta fuor i  e  ch iede che cosa è successo.  “Sai ,  
mamma, ha te le fonato uno d icendo che ha conosc iuto I ta lo  . . .  “Dove è?”  
“Non so dove è,  non ho capi to”  “Come non hai  capi to ! ”  Volano quat t ro  cef fon i  
sono vo lat i  perché non aveva capi to ,  mia sore l la  me lo  r icorda sempre,  ho 
preso quat t ro  sch iaf fon i  per  te  e  d ico:  “Met t i l i  ins ieme a quel l i  che ho preso 
io” .  
Le i  era andata a l  comando da Smi th,  padre uf f ic ia le ,  qu ind i ,  mi l i tare,  le i  
par te  e va da Smi th e vuole avere not iz ie  d i  suo f ig l io .  Smi th aveva det to :  
“Non so dove è,  ma se torna sarà un uomo”.  
Non so se sono tornato uomo,  vogl io  d i re  che cer tamente sono tornato 
vecchio perché ot to  mesi  così  t i  met tono fuor i  da l la  tua generaz ione,  d ivent i  
immediatamente vecchio anche per  i l  campo perché essendo uno dei  pr imi  
ar r ivat i ,  pur  essendo una matr ico la  bassa nel  campo sono g ià  un anz iano per  
cu i  i l  campo l ’ho conosc iuto per  tu t to  i l  per iodo.  
E ’  un momento d i f f ic i le ,  un bel  momento vedo muovere le  tendine e vedo mia 
madre:  “A l lora?”  “Sono qua!”  “Non hai  le  gambe?”  ”Sì ,  le  ho però ho la  
scabbia”  “Cret ino!  La scabbia cosa vuoi  che s ia” .  D icono:  “Dobbiamo por tar lo  
su perché le i  capisce…” e le i  r isponde:  “ Io  me lo  por to  a casa,  garant isco 
quel lo  che vuole,  ho un medico d i  f iduc ia ,  po i  se deve andare da qualche 
par te ,  faremo g l i  esami” .  
Per  essere s icur i  d icono:  “Le i  deve andare a lmeno a l l ’ospedale mi l i tare” .  
 
D:  Scusa,  I ta lo ,  mamma t i  por ta  a casa come? 
 
R:  S iccome non c ’era benzina,  c ’era la  carrozzel la  con i l  caval lo ,  mi  met tono 
sopra l ì  e  r ivedo Tor ino,  v ia  Sacchi… Ad un cer to  punto facendo un pezzo d i  
s t rada v i  sono le  ro ta ie  de l  t ram che accompagnano per  andare verso la  zona 
dove vado io .  V ic ino a l la  carrozzel la  v i  è  uno dei  ragazz i  de l  panet t iere che 
hanno davant i  la  ruota p iù  p icco la con la  cesta da met tere e d ie t ro  la  ruota 
p iù  a l ta ,  questo s ta  f isch ie t tando,  in f i la  la  ro ta ia  e i l  pane per  ter ra .  
Is t in t ivamente mi  sono t i ra to  in  p ied i  e  ho t rovato la  forza,  questo t i ra  i l  
caval lo  e  d ice:  “Che cosa è successo?“  “Non ha v is to  tu t to  quel  pane?”  “Sì  
c ’è  pane,  ne vedrà”  . . .  
Sono arr ivato a casa e non c ’erano ancor  a i  condomin i ,  ma c ’erano i  
quar t ier i ,  “ I ta lo ,  I ta lo” ,  i l  medico d ice:  “Abbiate paz ienza ma dobbiamo fare 
a l t re  cose a l l ’ospedale mi l i tare” ,  tuberco los i  po lmonare b i la tera le ,  mandano 
l ’u f f ic io  leva e quando ch iamano la  mia leva mi  ch iamano e g l i  mando l ’a t to  
d i  r i forma,  mi  r i formano,  sono r i formato.  Poi  mi  ar r iva i l  brevet to ,  ero 
comandante d i  squadra par t ig iana perché ne avevo 15 con me in  montagna;  
mi  ar r iva l ’avv iso che sono Sergente Maggiore per  cu i  a  16 anni  sono 
Sergente Maggiore,  i  cas i  de l la  v i ta  . . .  r i formato . . .  A casa è complessa per  
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me perché mi  rendo conto che nessuno ha v is to  e pensato a cose d i  questo 
t ipo,  sp iegare cosa c ’era ne l  campo . . .  un g iorno mi  g i ro  d i  co lpo e vedo che 
uno fa  a l l ’a l t ro  “E ’  fuor i  d i  testa,  cosa vuoi  s tare l ì  a  fare domande” .   
Ho conosc iuto parecchie oppor tun i tà ,  ho cominc ia to a g i rare con Pr imo Lev i  
che mi  vo leva ins ieme forse perché ero un po’  sbarazz ino,  non mi  p iace 
af f rontare questo tema in  termin i  t rucu lent i ,  non è questa la  s t rada per  
andare ne l le  scuole,  con i  ragazz i .  Devi  par t i re  con la  conv inz ione che loro 
sono in teressat i  a  capi re  e che hai  i l  dovere d i  test imoniare.  
Se così  è  i l  dovere de l la  test imonianza t i  por ta  quasi  natura lmente a essere 
in  mezzo,  non credo d i  essere un caso par t ico lare ma credo che i l  lavoro che 
abbiamo fat to  l ’abbiamo seminato in  tant i  anni ,  abbiamo lavorato e mi  
permet to  d i  d i re  con qualche ser ie tà  abbiamo lavorato,  senza eros imi  e  
senza at teggiament i  che sono so lo demagogic i .  
Pur t roppo,  oggi  i l  numero dei  sopravv issut i  è  mol to  es iguo perché è una 
legge natura le .  A Mauthausen eravamo c i rca 8.200,  a l la  l iberaz ione eravamo 
856,  oggi  s iamo 200 e po i  v i  è  i l  prob lema che non è questo i l  numero g iusto 
ma i l  numero g iusto è quel lo  d i  quel l i  che ancora qualche cosa r iescono a 
d i re  o a scr ivere su questo argomento.   
Sono esper ienze che vanno co l legate una a l l ’a l t ra .  Par lare de l la  
depor taz ione in  senso s t re t to  s i  può conc ludere in  t re  secondi ,  par lare d i  
t raspor to  forse anche,  dare una v isuale p iù  ampia,  neppure suggest iva,  
neppure emozionale,  non mi  in teressa l ’emozione,  mi  in teressa quel  poco d i  
emozione che serve ad ent rare in  argomento dopo d i  che i l  g iovane deve 
sapere lu i  leggere e vedere,  capi re ,  se è così  lu i  s tesso d iventa un test imone 
perché por ta  avant i  quel lo  che ha v is to ,  non quel lo  che g l i  ho det to  io .  
Temo for temente che l ’ob l io  cerch i  d i  superare un po’  tu t to ,  penso che non 
ce la  farà se sapremo tenere fermi  i  campi ,  se l i  d i fenderemo per  quel lo  che 
sappiamo.  Devo d i re  che la  Resis tenza in ternaz ionale s i  è  fa t ta  v iva anche 
nel la  depor taz ione in ternaz ionale.  Credo che per  a lcune s i tuaz ion i  che 
conosc iamo p iù  approfondi tamene c i  sarà comunque,  p iacc ia  o non p iacc ia ,  i l  
r icordo,  par lo  d i  Marzabot to ,  par lo  de l la  Risiera di  San Sabba ,  par lo  d i  
Fossol i ,  perché no anche d i  Borgo San Dalmazzo.  Sono esper ienze legate a 
te  ma se non le  t rasfer isc i  in  tempo… Se abbiamo un tor to  è quel lo  d i  aver  
dovuto cominc iare tard i  perché pr ima non s iamo stat i  c redut i  e  forse anche a 
rag ione,  forse abbiamo fa t icato no i  a  inser i rc i  perché l ’umani tà  camminava,  
no i  s iamo r imast i  ind ie t ro ,  abbiamo perso due anni  e  due anni  ne l la  v i ta  d i  
una persona contano.  
Per  me è s tata una fe t ta  d i  g ioventù che mi  sono bruc ia to così ,  non mi  
r improvero nu l la ,  un ’esper ienza che ho v issuto e devo d i re  che 
dal l ’accogl ienza che t rovo ancora adesso vuol  d i re  che in  qualche modo 
l ’abbiamo sp iegata con sereni tà .  
Se hai  questa tua v isuale d i  g lobal i tà ,  d i  so l idar ie tà  che è s ta ta espressa in  
tant i  sens i ,  anche re l ig ios i ,  e  ha i  soprat tu t to  la  t ranqui l l i tà  d i  sapere che non 
hai  fa t to  nu l la  per  tornare,  non so se mi  sp iego,  ma se i  tornato,  forse i l  
dest ino ha prev is to  così ,  vogl io  d i re  che v i  è  ancora una forza,  una capaci tà  
d i  d i re  che passa ormai  da test imone a test imone.  


