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Il dibattito tra storia e memoria non & certo nuovo ma in questi ultimi anni, in
occasione di ricerche e colloqui sul tema dei crimini € dei genocidi nazisti, ha
conosciuto degli sviluppi inattesi e degli approfondimenti particolarmente
significativi.

La tendenza della grande maggioranza degli storici professionisti nei confronti delle testimonianze dei
sopravvissuti dei campi di concentramento e di sterminio nazisti € in generale piu che di semplice sospetto.
Essa oscilla tra una sincera diffidenza — vorrei dire rifiuto — e uno scetticismo radicale, mentre al contrario
le altre discipline umanistiche, come vari settori della sociologia, della psicologia, della filosofia, delle
scienze testuali ecc., sembrano avervi trovato un momento culminante.

Questo mio intervento vuole illustrare brevemente il ruolo delle testimonianze scritte ed orali dei
sopravvissuti dei campi nella ricerca storica.

Che cosa possono insegnarci? Possono divenire 'oggetto di una trattazione rigorosa? Possiamo sottoporli
alle regole della critica storica e, se si, di quale tipo?

Potremmo porci moltissime domande di questo tipo. Oggi come allora, & solo il lavoro guidato da metodo
ed ipotesi adeguati che ci puo aiutare a trovare qualche risposta. Questo lavoro diventa piu complesso con
'aumento e la diversificazione nel corso del tempo dei supporti della memoria: deposizioni processuali,
autobiografie, memorie e racconti pubblicati, colloqui e per finire registrazioni su supporto audio e
audiovisuale.

Per iniziare, tentiamo di descrivere la nostra prospettiva di lavoro.

C’é per cominciare un motivo fondamentale che ci impedisce di limitarci alla sola consultazione degli
archivi delle amministrazioni naziste.
Né la ragione né la morale possono accontentarsi di una simile conoscenza.

E’ urgente accingersi a quello che alcuni hanno giustamente chiamato “linventario degli archivi del silenzio”
perché nella eredita che ci ha lasciato questa tragedia collettiva, accanto ai documenti del regime nazista
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non c’é solamente 'immenso silenzio di coloro che non sono ritornati, ma anche e soprattutto la parola e
I'esperienza di coloro che sono sopravvissuti.

Ora chiediamoci: in quale maniera le testimonianze scritte ed orali possono aiutarci a mettere in moto
questa autoconoscenza del fenomeno (piano cognitivo) € a completare il nostro immaginario collettivo
(piano etico)?

Riformulero la mia domanda sul piano cognitivo: possono le testimonianze scritte ed orali dei sopravvissuti
(e piu in generale il materiale che ci forniscono i loro ricordi) essere considerate frutto di una esperienza
che ci documenti, nel senso storico del termine, sui crimini e genocidi nazisti?

Esaminerd brevemente l'ordine dei problemi che possiamo porre ai materiali raccolti — racconti,
testimonianze, colloqui — con il preciso scopo di “trasformarli”’ in documenti.

Dividerd il problema in due: i materiali che appartengono alla sfera descrittiva dei fatti e i materiali che
appartengono alla sfera che alcuni hanno chiamato non descrittiva.

Dird brevemente che la sfera non descrittiva si riferisce ai significati delle esperienze umane ed alle relative
interpretazioni da parte dei protagonisti degli stessi.

Sara possibile affrontare questo aspetto nel lavoro storico? Che tipo di storia sara quella che avra
neutralizzato i significati del vissuto e le loro interpretazioni?

» La testimonianza come fonte complementare

Sul piano dei fatti, i racconti scritti ed orali possono essere particolarmente utili allo storico come
documentazione di tutta una serie di problemi davanti ai quali gli archivi convenzionali — ovvero quelli che ci
lasciato 'amministrazione nazista — sarebbero altrimenti muti e insufficientemente documentati.

In questo caso le testimonianze dei sopravvissuti costituiscono una fonte complementare assolutamente
irrinunciabile. Questi aspetti sono numerosi e riguardano tutte le fasi dei crimini nazisti, dalle persecuzioni
alla liberazione passando attraverso la deportazione e gli stermini.

Citiamo qualche problema: le circostanze ed i contesti degli arresti e degli interrogatori, I'internamento
provvisorio nei campi di raccolta o nelle prigioni, le condizioni dei trasporti che a volte duravano parecchi
giorni, la struttura ed il funzionamento dellapparato amministrativo dei campi, dei campi dipendenti e delle
squadre di lavoro, i rapporti tra deportati, le diverse forme dei meccanismi di sopravvivenza, le condizioni di
lavoro, le forme di resistenza quotidiana di una manodopera ridotta al lavoro coatto, la struttura interna dei
campi — che alcuni testimoni privilegiati conoscevano meglio del’amministrazione nazista, il funzionamento
del “Revier”, le evacuazioni selvagge dei campi nell’'anarchia della disfatta della Germania, le marce della
morte e, infine, le circostanze della liberazione, il ritorno a casa e le difficolta del riadattamento alla vita
normale.

E’ evidente che se volessimo scrivere la storia di tutto cid unicamente con il supporto della documentazione
convenzionale potremmo arrivare ad un racconto scheletrico e molto lacunoso. Ne deriverebbe una
conoscenza storica molto povera nei fatti e nelle informazioni. Invece questi aspetti possono essere
abbondantemente documentati con laiuto delle testimonianze dei sopravvissuti accorpate secondo temi
scelti, facendo ricorso alle verifiche ed ai necessari confronti.

Per illustrare questo approccio fard la sintesi di qualche aspetto a partire dai nostri fondi d’archivio delle
testimonianze audiovisuali.
Si tratta di racconti di vita di durata variabile da 4 a 19 ore che vanno dai ricordi d’infanzia dell’intervistato
ad oggi.
Tra le diverse tematiche indagate ne citero 3 a titolo di esempio e le disporrd secondo l'ordine crescente
dei problemi storiografici e critici che presentano:

1) le condizioni della deportazione ad Auschwitz

2) Tlarrivo al campo e l'inizio del processo di spersonalizzazione

3) [lorganizzazione del lavoro concentrazionario e delle squadre di lavoro.

Abbiamo voluto mettere alla prova la pertinenza del concetto intuitivo di un “centro compatto di ricordi
comuni” che potrebbe farci da guida e che corrisponde ad una reale comunione di esperienze dei
sopravvissuti interrogati.
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Le condizioni della deportazione ad Auschwitz

Sappiamo che — a differenza di qualche tratto comune o simile — le condizioni della deportazione ad
Auschwitz variavano a seconda dei luoghi, delle circostanze, dei periodi, del tipo di occupazione e degli
apparati repressivi che se ne occupavano, del ruolo delle istituzioni locali, per non parlare dei fattori legati
all’evolvere del conflitto mondiale sullo sfondo delle operazioni militari.

La scelta del corpus per esplorare questa tematica deve sottostare a criteri molto precisi.

Abbiamo quindi fatto un test di confronto fra una diecina di testimonianze di deportati sopravvissuti
dell'isola di Rodi.

Tutte le deportazioni furono crudeli ma questa, iniziata nellagosto del 1944, si distinse per la sua bestialita
anche in ragione delle distanze.

| trasporti durarono 13 giorni e furono preceduti da un “periplo” di molti giorni nel mare Egeo e da una breve
sosta nel campo di raccolta di Chaidari presso Atene.

Stupefacente €& la perfetta concordanza sul piano storico tra le informazioni relative ai fatti legati
alloccupazione dell'isola da parte dei tedeschi nel settembre 1943 e le fasi di discriminazione, razzia e
trasporto in barca fino ad Atene e da Atene in vagone bestiame fino ad Auschwitz.

Allo stesso modo sul piano descrittivo dobbiamo segnalare le importanti somiglianze che abbiamo potuto
osservare nella percezione e nel vissuto dei testimoni quando tentavano di fornirci, con confuse
interpretazioni, chiarimenti circa quello che stava loro accadendo.

Senza alcun dubbio il confronto di tutte queste testimonianze ci permette di parlare in questo caso di un
vero “centro compatto di ricordi comuni” a partire dal quale la critica storica pud costruire in modo rigoroso
e senza alcuna difficolta un racconto storico impossibile da rendere attraverso i soli archivi convenzionali.

L’arrivo al campo di Auschwitz e l'inizio del processo di spersonalizzazione

Una ridda di testimonianze ci parla dellarrivo al campo, dei primi choc e del processo di
spersonalizzazione che iniziava quando i deportati scendevano dal vagone bestiame.

Per quanto riguarda Auschwitz, la selezione a cui erano sottoposti coloro che arrivavano era ancora piu
pesante a causa della brutale separazione verso destinazioni sconosciute.

Anche in questo caso gli archivi convenzionali non ci sarebbero di grande aiuto per ricostruire i fatti relativi
alle fasi di ingresso al campo.

Ma, contrariamente a quanto detto a proposito del tema precedente, le numerose testimonianze a nostra
disposizione pongono problemi di carattere storiografico.

Le esperienze individuali non solo si riducono spesso ad uno stato di puro assideramento che impedisce
ogni assimilazione ma si precipitano addirittura verso un’esperienza collettiva impossibile da descrivere: la
brutalita delle SS, le urla, i colpi, 'abbaiare dei cani, la folla dei deportati vestiti a righe, 'assenza di punti di
riferimento soprattutto spaziali etc.

Per le vittime si tratta di un’esperienza priva di senso e riportarla alla memoria pone dei problemi.

E’ solo in un secondo momento che il testimone pud organizzare la sua esperienza e trovarne il senso,
riordinandola. Piu che mai per effetto di questo assideramento la ricostruzione &€ sempre un “puzzle”: il
proprio personale ricordo, che lo sforzo della memoria riporta al presente sotto forma di flash, si
razionalizza e si integra in schemi e stereotipi della memoria prodotti dal’assommarsi delle testimonianze e
dalla loro diffusione oltre che dalla divulgazione di conoscenze storiche.

Tra gli esempi possibili, vedi 'onnipresenza del dr. Mengele sulla rampa di Birkenau e le testimonianze di
coloro che insistono a credere di essere stati fatti scendere sulla rampa quando la rampa non era stata
ancora costruita.

Una tale ricomposizione e “contaminazione” dei ricordi individuali pone incontestabili problemi alla critica
storica. Tali problemi si possono pero individuare facilmente e diventare cosi oggetto di rettifica.

In ogni caso secondo noi sarebbe sbagliato semplicemente eliminarli proprio perché causa di problemi: in
effetti & proprio grazie a questi elementi di “contaminazione” che il testimone riesce a conservare ed a
comunicarci questi frammenti di ricordi personali, questi suoi flash, che per noi sono utili e preziosi per
completare ed arricchire il nostro racconto storico.
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E’ sufficiente prendere qualche precauzione nel trattamento delle fonti orali e, soprattutto, organizzarle
adeguatamente.

Per questa seconda tematica — ovvero larrivo al campo di Auschwitz e linizio del processo di
spersonalizzazione — abbiamo scelto un corpus formato da testimonianze di membri di due famiglie
deportate nello stesso periodo dal Belgio e da testimonianze di trasporti arrivati quasi
contemporaneamente dall’'Ungheria — in totale 8 racconti.

Anche in questo caso, benché si tratti di persone differenti con esperienze di vita molto lontane fra loro, il
confronto tra le testimonianze é stringente.

Non solo i flash della memoria sono quasi uguali a partire dall’apertura delle porte dei vagoni bestiame ma
notiamo grande somiglianza anche nella descrizione delle prime sequenze di avvenimenti; poi perod, a
seguito della separazione delle persone, le descrizioni diventano individuali.

E’ interessante constatare che ciascuno dei testimoni esprime, seppure con parole proprie, la stessa
impossibilita di assimilare I'esperienza vissuta, non modificata né dal tempo né dal lavoro della memoria.

Anche in questo caso ci sembra che esista un “centro compatto di ricordi comuni” capace di fornire a noi
documentazione per comporre la narrazione storica di questo momento particolarmente cruciale per la
deportazione, posto ben inteso che la critica storica non si limiti solamente a rettificare gli errori della
memoria ma si dimostri disponibile ad accogliere la totalita delle testimonianze senza ricusarne il
testimone.

Il lavoro forzato e I'organizzazione delle squadre di lavoro

In questa tematica il sostegno alla nostra ipotesi — che cioe esista un “centro compatto di ricordi comuni” —
si € rivelato piu complesso e piu arduo da trovare. Il lavoro della critica storica incontra qui piu difficolta ed
esige chiarimenti piu rigorosi e piu diversificati.

Grazie agli studi pionieristici di Joseph Billig 'economia ed il lavoro dei campi di concentramento sono
diventati oggetto di molti e validi studi. Egli ha messo in luce la vastita e la diversita di uno sfruttamento
senza limiti operato a favore di una potente burocrazia da una serie di imprese militari, pubbliche e civili (il
colosso economico della SS), fabbriche, cave, ditte di costruzione, ferrovie, sfruttamento agricolo, officine
meccaniche, laboratori etc.

Qui la “comunita di esperienze” si limita a qualche elemento, come gli appelli prima della partenza per |l
lavoro ed al rientro al campo, la rotazione delle squadre di lavoro, gli orari, la sorveglianza, I'alimentazione,
etc., ma per tutto il resto le esperienze individuali si diversificano, soprattutto quelle di chi appartiene a
squadre esterne, secondo il grado dell’evoluzione e della diversificazione dei bisogni dell’apparato
produttivo nazista che attinge a volonta dallimmensa riserva di manodopera concentrazionaria.

Si osservano delle grandi differenze dovute alla diversita dei luoghi di lavoro, alle loro dimensioni ed alla
loro localizzazione in rapporto sia al campo sia alla presenza o meno di mastri civili, di prigionieri di guerra,
di lavoratori volontari sia alla “vicinanza” del settore di attivita all'industria militare etc.

Del resto, nel programma e nell'ideologia del 3. Reich lo sterminio attraverso il lavoro era una realta
quotidiana che conobbe alti e bassi secondo il variare dei bisogni e degli obiettivi del’apparato produttivo
nazista a sua volta condizionato dall’evolvere del conflitto mondiale, dall'indietreggiare dei vari fronti e dalla
situazione interna.

Ne consegue che per documentare questa tematica con laiuto delle testimonianze scritte, orali o
audiovisuali dei sopravvissuti, dovremo lavorare in profondita organizzando questa vasta mole
documentaria secondo periodi e luoghi — fabbriche, imprese, unita di produzione ed officine —
rigorosamente delimitati ed identificati.

E’ un lavoro tutto da fare.

Nel frattempo, abbiamo scelto di isolare, dentro questa vasta problematica, qualche elemento in rapporto al
quale gli archivi convenzionali siano muti e dove, in conseguenza, le testimonianze possano esserci
particolarmente utili.

Si tratta di: 1) la frequente caratteristica di assurdita dei lavori imposti ai deportati, 2) la stupefacente
irrazionalita che presiedeva all'organizzazione del lavoro, alla quale tentava di rimediare la brutalita di un
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crudele controllo repressivo, 3) la sorprendente debolezza che caratterizzava la gestione delle
competenze (due tratti questi che possono spiegare il povero rendimento del lavoro forzato) ed infine, 4) le
“tattiche” e le “strategie” messe in opera dai deportati per alleggerire la fatica, per distrarre anche solo per
un momento la sorveglianza e per sottrarsi ai lavori piu faticosi.

Per illustrare questa tematica abbiamo confrontato una decina di testimonianze di deportati che lavoravano
in squadre di lavoro esterne ed interne al campo.

Gli elementi che ne derivano sono di una tale regolarita e sono talmente numerosi che sarebbe difficile non
ammettere che ci troviamo di fronte ad un altro “centro compatto di ricordi comuni” che ci permette di
ricostruire un’esperienza largamente condivisa per determinati e significativi periodi.

Solo le testimonianze possono fornirci materiale ed informazioni per costruirne il racconto storico.

» Latestimonianza come documento di significati vissuti

Passiamo ora al secondo tipo di problemi che possiamo porre alle testimonianze scritte ed orali, quel tipo
che si rapporta alla sfera dei problemi non descrittivi dei fatti.

Richiamandomi alla definizione di Paul Veyne dird che il “non descrittivo” si riconduce “al contenuto di una
esperienza, al suo vissuto, alle percezioni che ne hanno i protagonisti, agli schemi interpretativi, alle
immagini, ai gesti ed alle parole che accompagnano questa esperienza dalla sua origine al presente e che
hanno diffusione nellimmaginario collettivo”.

Se prendiamo in considerazione il fatto che qui trattiamo non di esperienze ordinarie bensi di esperienze
storiche al limite, meglio misureremo la portata ed il significato di questa sfera.

Credo che questo ambito possa essere perfettamente documentato dai racconti e dalle testimonianze,
premesso che si pongano ad essi buoni interrogativi e problemi fecondi.

Certamente a questo livello i materiali raccolti non costituiscono una fonte ordinaria della critica storica.
Anzi, in questo caso & necessario un altro tipo di critica, che non & ancora né largamente sperimentata
tanto da avere solide radici né codificata in un corpus di regole capaci di guidare la ricerca.

Qui non solo si “scoprono” le fonti ma si deve anche inventare un metodo.

Citiamo a questo proposito una riflessione di Marc Bloch: “La critica della testimonianza che lavora su
realta psichiche € un’arte di grande finezza. Non esistono ricette. E’ anche un’arte razionale che poggia
sulla pratica metodica di grandi operazioni di spirito. Essa ha — in una parola — la sua dialettica che bisogna
cercare di liberare”.

La disciplina storica vede nell’applicazione di tecniche sperimentate di raccolta e trattamento dei dati la
garanzia della sua scientificita, nel senso che chiunque utilizzi queste medesime regole e tecniche arrivera
immancabilmente a risultati quasi identici o, in ogni caso, a risultati che i componenti della sua comunita
scientifica possano discutere razionalmente.

Lo studio critico della sfera non descrivibile gode delle stesse possibilita?

E’ troppo presto per dirlo.

Certo il lavoro sui racconti e sulle testimonianze dei sopravvissuti ha fatto in questi ultimi anni dei grandi
progressi, i cui risultati sono incoraggianti.

Possiamo elaborare per lo studio del non descrivibile di questa esperienza dei metodi e delle procedure
costanti e “legali” capaci di guidare la ricerca?

Una cosa in ogni caso & certa: senza la doppia possibilita di formulare dei problemi pertinenti e la critica
razionale delle soluzioni proposte, lo studio rigoroso di questo ambito restera una chimera e di
conseguenza la nostra conoscenza storica rimarra irreversibilmente mutila.

Per evitare cid dobbiamo correre il rischio di una doppia conversione di tipo storico.

La prima conversione di tipo storico & collocata sull'asse del tempo e la seconda sull’asse della verita come
criterio di demarcazione.
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Lo studio critico dei materiali in questione esige in effetti la messa in discussione del postulato classico di
una temporalita unica e lineare sulla quale si allineeranno i dati studiati.

Poi si tratta di spostare il criterio di demarcazione della verita o dell’affidabilita fattuale delle informazioni
ottenute alla veridicita dei significati.

“Oggi non sono sicura che quello che scrivo sia vero. Sono sicura che sia veridico” ci avverte Charlotte
Delbo.

Questo spostamento nasce dalla nostra difficolta - se non addirittura dallimpossibilitd — di rappresentarci
'universo concentrazionario servendoci di categorie di pensiero e riferimenti per noi abituali.

In un mondo in cui tutto era letteralmente possibile — a livello di fatti ben inteso — &€ molto difficile separare
tra verosimile ed inverosimile, tra possibile ed impossibile, tra contraddittorio e non contraddittorio, tra
coerente ed incoerente, tra prevedibile ed imprevedibile, tra probabile ed improbabile etc.

Lo storico dovra prestare maggiore attenzione all'avvertenza di David Rousset che dice: “Gli uomini normali
non sanno che tutto & possibile”.

Questa doppia conversione potra aprire il campo ad uno sviluppo originale delle testimonianze e dei
racconti senza negarne le caratteristiche di oggettivita e rigore.

Pensiamo che gli elementi che fanno parte di questa sfera non descrivibile possano essere oggetto di uno
studio obiettivo nella misura in cui essi compongono un paesaggio ben distinto e sufficientemente
strutturato in una serie di meccanismi e di regolarita che possono essere identificate ed osservate.

La ricostruzione di questo paesaggio, di questi meccanismi e di queste regolarita &€ assolutamente
indispensabile — cosi crediamo — per completare la comprensione e la conoscenza storica del fenomeno
concentrazionario.

| racconti e le testimonianze costituiscono questa fonte che, correttamente problematizzata, pud aiutarci ad
operare la ricostruzione dei fatti.

Quali sono questi problemi? Sono numerosi.

Mi limiterd in questa sede a considerarne solo qualcuno che sia parte delle testimonianze e dei racconti —
soprattutto audiovisuali.

Si tratta da una parte di una serie di espressioni che ricorrono nei racconti dei testimoni — come “indicibile”,
“‘inaudito”, “incomunicabile”, “inimmaginabile”.

Che cosa significa questo tipo di espressioni dentro le testimonianze?

Puo aiutare alla comprensione del fatto lo studio di questi fenomeni?

Lo storico potra certo risponderci che tutti questi concetti - “indicibile”, “inaudito”, “incomunicabile”,
“inimmaginabile” — non sono a rigore degli “oggetti” di studio e che altre discipline — come la sociologia € la
psicologia per esempio - sarebbero piu adeguate ad analizzarli.

Ma & possibile concepire uno studio rigorosamente storico dei campi di concentramento e di sterminio
nazisti che non prenda in considerazione i significati di vissuto e di contenuto di questa esperienza limite?
Considerare linsieme di questi oggetti come semplici “rappresentazioni” o ricostruzioni — cosa che
generalmente fa lo storico convenzionale — significa privarci di una fonte indispensabile per comprendere i
comportamenti, le azioni e le reazioni dei protagonisti stessi.

In conclusione, non sarebbe forse meglio che storici, sociologi, psicologi e che altro ancora si dessero la
mano — senza alcuna pretesa di fare prevalere una disciplina sull'altra — per costruire una storia il piu
possibile totale dei crimini e dei genocidi nazisti?

E’ solo cosi che la storia assolvera alla sua tripla e nobile missione secondo quanto dice K. Pomian: “Far
sapere, far comprendere e far sentire”.

Testo originale in lingua francese.
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