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Boris Pahor 
Nato a Trieste i l  26.08.1913 
 
Intervista del:  03.04.2008 a Tr ieste 
TDL: n.  213 – durata:  102’  c i rca 
 
Arresto:  a Tr ieste i l  21.01.1944 
Carcerazione:  a Tr ieste 
Deportazione:  Dachau,  Mark i rch,  Natzwei ler  –  St ruthof ,  
Dora,  Harzungen,  Bergen Belsen 
Liberazione:  15.04.1945 a Bergen Belsen 
 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
La testimonianza è stata realizzata con il contributo delle 
Amministrazioni Comunali di Cassago Brianza, Cremella, 
Monticello Brianza e Sirtori. 
 
Mi ch iamo Bor is  Pahor ,  nato a Tr ieste i l  26.8.1913,  come c i t tad ino aust r iaco.  
Per  quanto r iguarda i l  mio ar resto dopo l ’8 settembre  scappo anch’ io .  Ero 
in terprete presso pr ig ion ier i  jugos lav i ,  pr ima uf f ic ia l i  po i  a  Bergamo v i  erano 
quel l i  f rances i ;  vengo a Tr ieste con un t reno e la  facc io  f ranca f ino a l la  
s taz ione cent ra le  d i  Tr ieste.  
A l la  por ta  v i  era un carabin iere,  un mi l i tare tedesco e s i  era ingabbiat i .  
A lcuni  sono montat i  su un t reno che par t iva e abbiamo v iaggiato f ino a 
Miramare dove s iamo sa l ta t i  g iù  da l  t reno e s iamo scappat i  verso Contovel lo  
e  Prosecco ed io  ero dec iso d i  andare da i  part igiani  per  sa lvarmi  da l la  c i t tà .  
Mia mamma che era d i  or ig ine contadina è venuta su da Barco la a por tarmi  
s t iva l i  da montagna e un sacco da montagna che poteva tenere la  p ioggia.  
In tanto che mi  preparavo per  par t i re  è  venuta mia sore l la  minore ins ieme con 
la  sore l la  d i  P ino Tomasic ,  quel lo  che era s ta to fuc i la to  dopo i l  secondo 
processo per  la  d i fesa del lo  Stato ne l  1941.  Mi  d icono:  “Cosa va i  a  fare,  i  
par t ig ian i  possono fare senza d i  te ,  qua a Tr ieste abbiamo b isogno” .  
Mi  sono ca lato g iù  a l la  chet ichel la  e  d ico:  “Qua non mi  pescano i  tedeschi ”  
perché a Tr ieste conosco tu t t i  i  buchi  e  per  un po ’  mi  sono arrangiato a 
raccogl iere i l  necessar io  per  i  par t ig ian i .  Abbiamo fondato un Comi tato ne l  
cent ro de l la  c i t tà  ed erano d i  Lubiana i  co l laborator i ,  c ler ica l i  s loveni  che 
combat tevano secondo loro l ’a te ismo comunis ta.  I  comunis t i  erano la  par te  
p iù  combat t iva de l  Movimento di  Liberazione Nazionale s loveno,  erano 
ins ieme con i  comunis t i  c r is t ian i  soc ia l i ,  i  l ibera l i  d i  s in is t ra  e  la  maggior  
par te  de l la  cu l tura s lovena.  Invece quest i  d isgraz ia t i  (non posso d i re  
a l t r iment i )  sono venut i  qu i  da no i ,  avevano una caserma a l  r ione San 
Giovanni  e  in  c i t tà  avevano un centro d i  po l iz ia  scoper to  dopo perché io  
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avevo co l laborato con la  r iv is ta  de i  cr is t ian i  soc ia l i  d i  Lubiana perché 
poss iamo d i re  che era la  gente d i  cu l tura p iù  qual i f icata.  Ho mandato una 
novel la  e  me l ’hanno pubbl icata con tu t to  che i l  mio s loveno era abbastanza 
scadente ma s i  vede che l ’hanno corret ta  e  quest i  hanno pensato:  “S iccome 
questo ha pubbl icato da i  cr is t ian i  soc ia l i  cer tamente è legato con loro” ,  
soprat tu t to  perché tu t t i  i  nost r i  s loveni  de l la  reg ione Venezia Giu l ia  erano 
capi  tu t t i  ant i fasc is t i  organizzat i ,  da i  comunis t i  f ino a i  l ibera l i  e  a i  cat to l ic i ,  s i  
era tu t t i  ant i fasc is t i ,  soprat tu t to  qua,  sapevano che dal la  par te  cat to l ica,  
pers ino i  nost r i  sacerdot i ,  erano dal la  par te  ant i fasc is ta ,  cont ro i l  Vat icano 
perché ha dovuto obbedi re  a l  Duce e la  Chiesa ha dovuto pensionare 
l ’Arc ivescovo d i  Gor iz ia ,  che era un vescovo fantast ico,  aveva det to :  “ I l  
Vangelo insegna d i  dare la  l ingua che par la  un popolo,  dare anche la  
maniera d i  pregare nel la  propr ia  l ingua;  mi  manterrò a questa norma o se s i  
vuole a questo cr is t ianes imo prat ico a costo d i  perdere la  Mi t ra  pastora le”  e  
po i  l ’ha persa e hanno mandato v ia  anche lu i .  
Loro sapevano d i  questo e sono venut i  propr io  con questa idea d i  pre levare 
tu t t i  quel l i  che potevano d iventare membr i  de l la  lo t ta  d i  l iberaz ione 
naz ionale,  s i  presentavano come par t ig ian i  b isognosi  d i  dormire e 
accogl ievano la  gente festosamente.  Non s i  era par la to  s loveno per  
vent ’anni ,  era tu t to  pro ib i to  quel lo  s loveno,  a  sent i re  un uomo che par lava 
s loveno c i  cascavano come pere cot te .  
Pur t roppo,  i l  pr imo t raspor to eravamo in  600.  Questa po l iz ia  è  venuta a casa 
mia,  ab i tavo in  v ia  San Nico lò,  n .  13 -  IV p iano,  sono venut i  a l  mat t ino a l le  
6 ,30,  i l  por tone a quel l ’ora era sempre ch iuso e s i  sono arrangiat i  loro i l  
g iorno pr ima per  la  ch iave.  Erano in  4  o c inque,  uno era in  ab i t i  c iv i l i ,  g l i  a l t r i  
avevamo la  d iv isa un po’  d i f ferente,  avevano qua una specie d i  t r ico lore 
s loveno.  Hanno svegl ia to  la  famig l ia ,  quel lo  che era peggio in  tu t ta  la  
quest ione era che uno dei  mi l i tar i ,  c ’era un capi tano pr ig ion iero a l  lago d i  
Garda dove ho fa t to  l ’ in terprete,  era uno s loveno,  v i  era un tenente 
co lonnel lo  s loveno,  un capi tano e un a l t ro ;  uno s i  è  r i fug ia to a Tr ieste e non 
sapeva se andare dai  par t ig ian i  o  no,  mia mamma cat to l ica ha det to  
“Prendete la  camera del le  due sore l le” ,  una andava a dormire ne l l ’a l t ra  
camera e dormivamo ins ieme.  Ci  avevano pres i  tu t te  e due.  Io  avevo una 
macchina da scr ivere e avevo un ar t ico lo  che avevo preparato cont ro i  
naz is t i  sot to  i l  marmo del  tavo l ino d i  not te .  Ho det to  a mia sore l la  quando mi  
sa lu tava in  ant icamera pr ima d i  andare v ia :  “But ta  v ia  quel lo  che c ’è  sot to  i l  
marmo”.  Invece d i  aspet tare che foss imo andat i  v ia  è  andata subi to  a  cercare 
i l  marmo e l ’hanno pescata,  mi  hanno fa t to  tormentare da l la  SS .  Mi  hanno 
por ta to pr ima in  un loro uf f ic io  in  cent ro e mi  hanno dato un po’  d i  co lp i  con 
dei  c in turoni  che avevano,  d icevano che mi  avrebbero fuc i la to .  Dopo è 
venuto uno che doveva avere un’autor i tà  super iore,  un g iovane e d ice 
“Mandiamolo a marc i re” ,  par lava s loveno . . . .  
 
D:  Professore,  questo quando è avvenuto? 
 
R:  E ’  avvenuto i l  21 gennaio 1944.  L ì  sono s tato una g iornata io  e  questo 
d isgraz ia to d i  capi tano,  era s impat ico,  abbiamo fa t to  un mese e mezzo d i  
pr ig ione ins ieme.  La sera mi  hanno consegnato in  pr ig ione,  ormai  avevano 
fa t to  i l  lo ro dovere e sono s tato in  cameroni  dove c ’era posto per  quat t ro  
persone,  eravamo in  32!  Le pescavano su l  Carso queste persone… Dopo 
quat t ro  o c inque g iorn i  mi  ch iamano perché ero g ià  preparato,  cer t i  avevano 
le  facce tumefat te ,  g ià  provate,  c ’era un comunis ta,  g l i  avevano fa t to  de l le  
cose con l ’e le t t r ic i tà .  A l la  rad io aveva par la to  anche dei  s indacat i ,  d i  come 
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sono ben organizzat i ,  ha ceduto,  io  avevo paura s iccome come cost i tuz ione 
non sono for te ,  avevo paura d i  essere tormentato.   
A l  pr imo p iano d i  questo pa lazzo che adesso s tanno r i facendo,  c ’erano le  
ce l le ,  avevo in  mente che ve ne erano t re ,  pare che ve ne s iano s tate a l t re ,  o  
le  hanno messe dopo.  Io  ero co lpevole d i  non essermi  presentato perché ero 
sot tu f f ic ia le  in terprete,  quando avevano b isogno d i  questo in terprete 
vo levano un uf f ic ia le ,  i l  mio reggimento era Cremona,  avevo fa t to  un anno d i  
L ib ia  pr ima,  ho det to  “Non sono uf f ic ia le  ma la  l ingua croata la  so” ,  qu ind i ,  i l  
mio co lonnel lo  mi  ha fa t to  pr ima capora le po i  vo leva avere un sergente e 
quando sono venuto a Tr ieste ero un sergente,  avre i  dovuto presentarmi  a l  
comando.  Ero due vo l te  co lpevole,  la  pr ima per  non essermi  presentato,  la  
seconda era che t rovandomi  con la  macchina da scr ivere e quel  mio ar t ico lo  
ero un ant inaz is ta ;  lu i  s i  è  fermato soprat tu t to  su l  punto de l la  macchina da 
scr ivere p iù  che su l  fa t to  che non mi  sono presentato a l  comando mi l i tare.  
V i  era la  quest ione del la  macchina da scr ivere che,  per  for tuna,  me 
l ’avevano cambiata a lcuni  g iorn i  pr ima.  Avevo una macchina mol to  in  gamba,  
quest i  nost r i  u f f ic i  avevano b isogno d i  macchine che facevano copie e me 
l ’hanno to l ta  d icendo “La sua macchina è t roppo bel la ,  g l iene d iamo 
un’a l t ra” ,  per  fare le  copie c i  met tevano dentro t re ,  quat t ro  car te  carbone.  
A l la  SS d ico:  “Questo me lo  hanno dato perché dal  momento che non 
avevamo la  poss ib i l i tà  d i  s tud iare lo  s loveno,  come studente un ivers i tar io  mi  
hanno det to  d i  correggere la  l ingua,  non è bat tu to  su l la  macchina che hanno 
t rovato da me” e là  s i  capisce,  c i  hanno g iocato su abbastanza tempo,  po i  mi  
hanno legato a una sedia con un pezzo d i  manico d i  scopa t ra  le  gambe in  
maniera che ero con la  testa in  g iù  e le  gambe in  ar ia ,  uno da una par te  e 
uno dal l ’a l t ra  e  davano dei  co lp i ;  ero come una zebra quando sono tornato in  
pr ig ione,  ero ben conciato.  
Volevo d i re  che lu i  ha cominc ia to i l  d iscorso d icendo “Noi  abbiamo avuto 
tante occas ion i  in  Europa d i  par lare con g l i  in te l le t tua l i  e  c i  s iamo sempre 
t rovat i  d ’accordo su come poter  lavorare ins ieme”.  Tra d i  me pensavo:  
“L ’avete fa t to  ma la  conseguenza sarà che ne prenderò d i  santa rag ione”  e  
ho res is t i to ,  “Se non cominc ia  con l ’e le t t r ic i tà  spero d i  far la  f ranca” .  Chi  ha 
dato i l  tes to da correggere non mi  ha det to  ch i  era,  mi  ha incontrato a l  caf fé  
e  per  essere legal i  non s i  d ice nome e cognome.  Mi  ar rangiavo con i l  
tedesco perché avevo fa t to  i l  seminar io  c inque anni ,  avevo sempre 
insuf f ic iente in  tedesco non perché non foss i  capace d i  imparar lo  ma perché 
non lo  soppor tavo dal  momento che i  nost r i  vecchi  non par lavano del l ’Aust r ia  
a  cu i  s i  era sogget t i .  Mi  è  serv i to  in  campo d i  concentramento i l  tedesco 
come mi  è  serv i to  i l  f rancese che ho fa t to  a Padova.  Mentre ero in terprete 
su l  Lago d i  Garda andavo a fare degl i  esami  con i l  permesso del  co lonnel lo ,  
se non mi  ar restavano quei  d isgraz ia t i  d i  co l laborator i  f in ivo a Tr ieste,  mi  
laureavo e vo levo andare a fare i l  par t ig iano con un at testato d i  s tud io 
perché d icevano che i  par t ig ian i  erano una raccol ta  d i  gente che non faceva 
n iente,  erano non mezzi  de l inquent i  ma fannul lon i ,  la  gente che non vo leva 
essere de l  Movimento d i  L iberaz ione Nazionale aveva una brut ta  concezione 
d i  quest i  che s i  raccogl ievano nei  boschi ,  d icevano:  “Che razza d i  eserc i to  è  
questo?” ,  conoscevano qualcuno che non aveva mai  fa t to  n iente d i  
in teressante e che andava a fare i l  par t ig iano.  Non vo levo essere uno 
s tudente che non ha f in i to  i  propr i  s tud i  ma vo levo f in i r l i .  
Mi  hanno ch iuso durante una not te  in  un armadio a muro.  Da noi  abbiamo 
nel le  vecchie case quest i  armadi  a  muro,  non potevo s tare né in  p ied i  né 
met termi  g iù ,  dovevo s tare accucc iato.  Quel la  paura de l l ’ambiente ch iuso 
l ’ho sempre avuta,  anche andare sot to  ter ra  con le  min iere,  quel lo  è  s ta to i l  
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peggio che ho sof fer to .  I l  g iorno dopo s i  è  messo a det tare tu t to  quel lo  che 
avevo det to  e credo che s ia  s ta to l ’un ico caso.  C’era tanta gente che se 
vo leva fare a tu t t i  una cosa s imi le  c ’era da bat tere a macchina mol t iss imo,  
invece s i  vede che vo leva d imostrarmi  una specie d i  legal i tà  e  ha bat tu ta a 
macchina d icendo “Ha co l laborato con i  comunis t i ” ,  “No,  d ico,  con i l  
Movimento d i  L iberaz ione Nazionale” ,  ha corret to  e mi  ha fa t to  f i rmare.  
Ho capi to  dopo che se avessero pescato uno che era con me,  se avesse 
fa t to  i l  mio nome sarebbero s tat i  capaci  d i  farmi  impiccare perché tante vo l te  
avveniva questo,  lo  racconto anche nel  mio l ibro,  una vo l ta  t re  po lacchi  
hanno fa t to  così .  Mol te  vo l te  ho avuto for tuna!  
Ho f i rmato questo e dopo v i  era uno d i  quest i  lub ianesi  che faceva i l  
serv iz io ,  e  mi  d ice “Vada v ia ,  mandate lo  in  pr ig ione” .  A l lora sono andato in  
Coroneo  e  sono s tato quasi  tu t to  i l  mese d i  febbra io ,  mi  pare che s ia  s ta to i l  
26-27 febbra io  e abbiamo fa t to  questa v i ta  d i  preparaz ione e per  for tuna c i  
hanno mandato v ia  perché pochi  g iorn i  dopo a l  Conservator io  d i  Musica 
t r ies t ino l i  hanno impiccat i  su l le  sca le,  le  f inest re  in  v ia  Ghega . . .  se foss i  
s ta to l ì  sare i  f in i to  dentro,  anche con la  f i rma che ho fa t to  non sarebbe 
serv i to  n iente.  
A Dachau  come tu t t i  i  campi  appena arr ivat i  v i  erano i  bagni  grandios i ,  ci  
prendano via tutto quel lo che era peloso  cominc iando dal  pube e sot to  le  
ascel le ,  i  capel l i ,  dopo i l  bagno c ’era la  disinfezione  come le  g iumente,  con 
un pennel lone che bruc iava maledet tamente e dopo s i  era su l la  neve.  La 
neve c ’era g ià  a Tr ieste,  in  carcere s i  andava a fare le  passeggiate su l  
ter reno bagnato da l la  neve.  Era una sp ianata dove da una par te  s i  usc iva 
fuor i  da l la  docc ia  e da l l ’a l t ra  s i  era in  f i la  per  passare davant i  ad una 
baracca  dove s i  dava nome e cognome e c i  davano i l  numero  che s i  sarebbe 
cuc i to  su l la  par te  s in is t ra  de l  pet to ,  i l  t r iangolo  rosso come pr ig ion iero 
po l i t ico e b isognava d ich iarare la  profess ione.  Non ero preparato e ho det to  
“Studente un ivers i tar io” ,  ed è la  peggiore profess ione per  loro,  tu t ta  gente 
che andava a scavare e a lavorare ne l la  cava;  se avess i  saputo pr ima avre i  
inventato qualche cosa.  
I l  fa t to  è  che a l l ’usc i ta  de l la  baracca s i  prendevano un paio d i  panta lon i ,  una 
spec ie d i  camic ia ,  roba che come vest iz ione  invernale era una miser ia ,  un 
pa io d i  zoccol i  per  camminare su l la  neve,  era un d isast ro.  Quando s iamo 
par t i t i  da Tr ieste le  nost re mamme c i  avevano preparato tu t ta  la  lana,  
cappot to  pesante,  eccetera,  è  s ta ta una delus ione t remenda.   
Davant i  a  una baracca,  eravamo 600,  s iamo stat i  fermi  non so quante ore 
pr ima d i  farc i  ent rare dove s i  sarebbe dormi to  e s iamo r imast i  l ì  se i  o  set te  
g iorn i ,  non so la  data g iusta,  s i  perde poi  la  concezione del  tempo.  Poi  c i  
hanno fa t to  un a l t ro  svest imento e c i  hanno mandato in  A lsaz ia ,  in  un paese 
che s i  ch iamava Markirch  che vo leva d i re  Chiesa del la  Mar ia ,  in  f rancese s i  
ch iama Saint  Mar ie  aux mines,  che vuol  d i re  Santa Mar ia  a l le  min iere.  
 
D:  V i  r icordate i l  vost ro  numero a Dachau? 
 
R:  Dovre i  andare a pescare le  le t tere . . . .  posso t rovar lo  . . .  
 
D:  A memor ia  non lo  r icordate? 
 
R:  Dopo d i  questo ho avuto quel lo  d i  Natzwei ler ,  po i  quel lo  d i  Dora ,  dopo 
Bergen Belsen.  
 



Comune di Nova Milanese  Città di Bolzano 
 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Boris Pahor 

 5

D: Quando s ie te par t i t i  da Tr ieste v i  hanno por ta to da l  Coroneo a l la  
s taz ione? 
 
R:  Questa par tenza e anche quel la  dopo la  mia,  s iamo tu t t i  par t i t i  da l la  par te  
commerc ia le ,  dove c ’è  adesso i l  s i los .  La pr ima par tenza era uguale a tu t te  
le  a l t re  so lo  che a Tr ieste v i  erano tu t t i  vagoni  ch ius i ,  d ivers i  t raspor t i  che 
ho fa t to  dopo erano ch ius i  e  aper t i ,  peggio era in  quel l i  aper t i ,  s i  era espost i  
a l  f reddo e a l la  p ioggia.  
 
D:  Da Dachau a Mark i rch come v i  hanno por ta to? 
 
R:  Come a l  so l i to  era un t reno da carro best iame e c i  hanno scar icato a l la  
s taz ione,  c i  hanno por ta to in  un ’ indust r ia  d i  pe l lame,  era tu t to  a  p iano 
ter reno con una specie d i  tavo lato dove correva l ’acqua sot to  e l ì  v i  erano i  
so l i t i  le t t i  a  t re  p ian i  per  dormire i  castel l i ,  là  mi  sono ammalato perché dal  
punto d i  v is ta  in test ina le  sono suscet t ib i le  e  ho subi to  lo  shock perché c i  
a lzavamo a l la  mat t ina d i  buon ora e s i  andava a fare 3 km da un t ra foro che 
era fer rov iar io ,  abbandonato,  e  b isognava t raspor tare i  b inar i  da una par te  in  
modo che poi  hanno cementato l ’a l t ra  par te  e hanno fa t to  la  fabbr ica d i  
motor i  per  i  miss i l i ,  i  “V2” .  B isognava lavorare 12 ore e r i tornare a p ied i  su l la  
neve in  quest i  s tanzoni ;  non era organizzato come i  campi  normal i ,  era tu t to  
da cost ru i re  e dopo che c i  davano quel  pasto pomer id iano,un pezzo d i  pane 
sempre uguale,  una spec ie d i  pane come una car to l ina i l lus t ra ta d i  due d i ta  
d i  a l tezza,  s i  andava a dormire e dopo un’ora e mezza a l l ’appel lo  perché o 
mancava o . . .  s tanchi  d i  12 ore d i  lavoro,  dormi  un ’ora e mezza . . .  è  mor to 
uno dei  t r ies t in i ,  uno d i  Padr ic iano,  dopo un mese e a me su quel la  cassa d i  
mor to mi  hanno por ta to a Natzwei ler .  Mi  sono but ta to per  ter ra ,  i l  pane non 
lo  mangiavo,  i l  comandante mi  ha dato a lcune pedate e mi  ha messo su 
questo camion che par t iva,  erano 50 km. Da Strasburgo e da questa spec ie 
d i  campo,  abbiamo fat to  tu t te  quel le  sa l i te ,  avevo 38 gradi  d i  febbre.  I l  capo 
del  quale dopo sono d iventato in terprete,  mi  ha dato un ’aspi r ina,  dopo due o 
t re  g iorn i  l ’o rganismo s i  è  r imesso a posto,  ho avuto qualche purga,  anche 
adesso por to  sempre con me i l  sa le  amaro,  sono quel lo  de l l ’ in test ino 
d i f f ic i le ,  ma là  mi  hanno messo in  una baracca,  una mani fa t tura,  e  s i  
tag l iavano dei  pezzet t in i  d i  d iverso mater ia le .  Hanno det to  che poi  met tevano 
ins ieme i  pezzet t in i ,  facevano dei  pa l lon i  per  i  bast iment i  a f f inché non 
bat tano contro i l  molo.  Stava con me Gabr ie le  Foschiat t i  d i  cu i  par lo ,  non 
sapevo che era de l  Par t i to  d ’Az ione;  mi  d iceva che dopo la  guerra avremmo 
organizzato i l  prob lema del le  minoranze;  t ra  d i  me pensavo “Veni re propr io  
davant i  a l  forno cremator io  per  fare l ’amic iz ia  t ra  i  popol i ! ” .  Tornando ho 
le t to  un l ibro che hanno fa t to  a  Udine propr io  dedicato a lu i ,  c ’era una spec ie 
d i  organizzaz ione su l la  car ta  e  po i  i l  fantast ico è che è i l  cont ro l lo  de l le  
minoranze dei  d ivers i  s ta t i  deve essere fa t to  in  base a un ’organizzaz ione 
europea,  non c iascun s tato dà per  se s tesso e oggi  abbiamo i l  Par lamento 
Europeo,  ma non c ’è  una legge dove g l i  Stat i  s iano obbl igat i  ad essere 
cont ro l la t i .  
D:  Come v i  r icordate Natzwei ler  quando s ie te ar r ivat i?  
 
R:  Era ter r ib i le  perché è fa t to  a  sca l inate,  qu ind i  come da noi  da l  mare f ino 
su a l  paese del  Carso.  L ’avevo confrontato con i  nost r i  v ignet i ,  l ì  v i  erano i  
v ignet i  de l la  mor te,  ogni  g iorno non s i  faceva so lo la  vendemmia del l ’es tate.  
Ent rando e andando su per  le  montagne,  a l la  pr ima ent rata che s i  fa  v i  è  i l  
pat ibo lo  d i  legno,  quando abbiamo fa t to  i l  pr imo incontro con quel l i  che 
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erano g l i  anz ian i .  Come nel le  v i te  mi l i tar i ,  la  rec lu ta che v iene deve subi re  
da pr ima g l i  anz ian i ,  po i  i  capora l i ,  i  sergent i ;  l ’un ica ent rata è per  quel  
camino che vedi  laggiù,  v i  era un forno crematorio  a l la  buona,  v i  era un 
camino d i  la t ta ,  ora l ì  l ’hanno fa t to  in  muratura,  ma non era un grande 
campo,  un campo d i  is t ruz ione.  S i  capisce che s tare a l le  adunate con neve 
dapper tut to ,  s i  camminava su l la  neve,  restare l ì  due o t re  ore era la  f ine de l  
mondo,  quel lo  è  l ’un ico caso dove ho pregato.  Adesso sono credente ne l  
senso che mi  inch ino davant i  a l l ’un iverso,  a l  mis tero ma come is t i tuz ione no.  
Invece una vo l ta  ero uno s tudente che aveva fa t to  i l  seminar io ,  ho fa t to  due 
anni  d i  teo log ia,  è  s ta ta una preghiera de l la  paura qu ind i ,  la  preghiera non 
dovrebbe essere fa t ta  in  base a l la  paura ma s i  vede che g ià  i l  pr imo uomo 
una vo l ta  con la  paura ha creato i l  mis tero de l la  v i ta .  
Specia lmente d i  not te  o d i  sera,  so l i tamente non s i  facevano g l i  appel l i ,  ma 
con i l  d i lungars i  d i  un appel lo  restavano tu t te  queste sca l inate p iene d i  gente 
e po i  c ’erano i  far i ,  c i  sono del le  fo to ,  c ’era un d isegnatore f rancese che ha 
fa t to  de i  be i  d isegni  su queste not t i  o  serate scure,  oppure quando c ’erano i  
nuvolon i  che s i  potevano toccare con la  mano,  ho descr i t to  un ’ impiccagione 
ed era là  che sono s tato scosso.  
B isogna d i re  che su sedic i  blocchi  la  metà erano g ià  ammalat i ,  impotent i ,  
gente che era in  pos iz ione or izzonta le ,  era d i f f ic i le  usc i re  guar i t i  da quel le  
baracche.  Quel  medico f rancese che è venuto a farc i  le  fasc ia ture perché 
avevano paura de i  p idocchi ,  qu ind i ,  vo leva d i re  t i fo  e  i  tedeschi  s tess i  
avevano paura,  c ’era i l  per ico lo  che prendevano anche loro.  
Mi  hanno tag l ia to  un paner icc io  ( in  l ingua tecnica non r icordo) ,  c ’era una 
specie d i  marc io  che s i  è  formato e un ch i rurgo belga ha fa t to  t re  tag l i  ed ero 
quasi  guar i to ,  avevo una fasc ia tura d i  car ta ,  non c ’erano fasc ia ture in  te la ,  
era tu t ta  car ta  e mi  tenevo questo bracc io  e d ico:  “F ino a che ho la  
fasc ia tura non vado a f in i re  in  qualche  . . . . ”  p iù  in  là  d i  mezzo ch i lometro 
c ’era la  cava .  Questo medico d ice:  “Non so cosa fare,  questo è guar i to”  e  ho 
det to :  “Non t i  in teressare,  dammi la  fasc ia tura ancora una vo l ta ! ”  Ha v is to  
che mi  ar rangiavo in  f rancese,  “ I ta l iano s i  vede che in  f rancese te  la  cav i ” ,  
d ico:  “Me la  cavo ma non perché sono i ta l iano,  ho fa t to  l ’un ivers i tà ,  due 
esami ,  e  po i  sono so lo c i t tad ino i ta l iano,  la  nost ra reg ione è s lovena” .  
Dice “Ci  sono tant i  russ i ,  po lacchi ,  c iech i ” ;  ha avuto la  buona idea d i  dare i l  
mio nome,  l ’u f f ic io  che ho avuto non c ’era ne l  regolamento de l  campo,  c ’era 
un in terprete che era uno s loveno d i  Lubiana,  faceva per  la  par te  s lava,  mi  
hanno fa t to  da a iu to in terprete a l  medico capo che era un medico in  gamba,  
e  b isogna d i re  che nel  campo d i  Natzwei ler  e  in  quel lo  d i  Buchenwald ,  
c ’erano i  cos iddet t i  NN  che in  tedesco vuol  d i re  “not te”  e  “nebbia” .  Potevano 
fare d i  loro quel lo  che vo levano,  erano dest inat i  a l la  mor te pr ior i tar ia ,  
avevano su l la  sch iena del la  g iacca,  o  quel lo  che poteva essere una g iacca,  
una N in  rosso.  Questo va leva per  i  f rances i ,  per  i  be lg i ,  g l i  o landesi  e  i  
norvegesi .  
 
D:  A Natzwei ler  v i  hanno immatr icolato  un ’a l t ra  vo l ta? 
 
R:  Sì ,  s ì !  
 
D:  La baracca del la  tess i tura dove eravate vo i  era la  numero 6? 
 
R:  Doveva essere s tata la  8  perché era in  a l to ,  o  la  8  o la  7 ,  pot re i  anche 
sbagl iarmi  perché tante cose non mi  in teressavano,  tante cose veramente le  
ho conosc iute dopo.  Trovandomi  ne l  luogo del  bagno c ’era per  ter ra  uno 
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z ingaro,  be l lo ,  for te ,  con la  bava azzurra,  sapevo che in  qualche posto lo  
avevano gasato ma non mi  sono mai  in teressato,  pensavo che fosse nel  
campo invece fuor i ,  l ì  dove c ’è  v ic ino una specie d i  r i fug io ,  v i  è  quel  casot to  
che è una spec ie d i  bagno.  
Mi  in teressava nominare questo medico,  un pr imar io ,  non sapeva a l t ro  che i l  
tedesco,  dovevo a iu tar lo  anche in  f rancese,  l ’ i ta l iano non lo  sapeva quasi  
nessuno;  sono s tato suo in terprete da marzo a set tembre,  perché la  seconda 
armata f rancese con g l i  a l leat i  erano a Bel for  che non era lontana e avevano 
paura che c i rcondassero i l  campo e tu t t i  quel l i  che camminavano l i  hanno 
fa t t i  marc iare g iù  f ino a l  t reno,  dopo non so se sono andat i  a  Dachau perché 
l ì  non accet tavano vo lent ier i  gente d i  cu i  non avevano b isogno;  Dachau era 
un campo e l i te  per  i  tedeschi ,  i  pr imi  depor ta t i  erano comunis t i ,  soc ia l is t i  
ant inaz is t i .  Quel l i  che invece,  erano ammalat i ,  b isognava por tar l i  da l la  
baracca f ino a l  camion davant i  a l  campo e dopo dal  camion g iù  e car icar l i  e  
s i  capisce che era un t raspor to ,  erano t raspor t i  malvagi  per  la  maniera con 
cu i  b isognava arrangiars i ,  b isognava por tar l i  a  peso d ’uomo.  Per  caso v i  
erano del le  carr io le ,  i  russ i  facevano quest i  lavor i  d i  fa t ica,  messi  in  carr io le  
at torno a l  campo che aveva le  sca l inate in  mezzo ma poi  tu t to  in  g i ro  v i  era 
la  poss ib i l i tà  d i  andare con i  camion e l ì  s i  cap isce che c ’era tanto b isogno d i  
camion che mol te  vo l te  b isogna aspet tar lo .  
Arr ivat i  a  Dachau d i  nuovo tu t t i  quant i  la  doccia ,  avevano paura che 
in fe t tass imo i l  campo,  v i  era un mucchio d i  mor t i  davant i  a l la  docc ia.  Dachau 
era grande,  v i  erano s t racc i ,  gavet te ,  tu t to  i l  poss ib i le  e  immaginabi le ,  quel le  
s t r isce d i  car ta ,  come racconto ne l  l ib ro.  
Quando s i  è  ent ra t i  v i  era questa spec ie d i  d isast ro  e i l  d isast ro  era che 
mol t iss ima gente non poteva s tare in  p ied i  ed era ancora v iva,  doveva s tare 
sdra ia ta;  v i  erano questa spec ie d i  anz ian i ,  mol te  vo l te  non erano s impat ic i ,  
non erano tu t t i  po l i t ic i ,  erano pezz i  d i  ga lera che se la  prendevano con i  
pr ig ion ier i  come volevano.  Poi  v i  erano anche g l i  anz ian i  ver i  e  propr i  ma 
quest i  non avevano questo lavoro d i re t to  spec ia lmente quando s i  ent rava nel  
campo,  cer t i  s ì  ma non erano tanto s impat ic i ,  spec ia lmente quel l i  che 
facevano i  barb ier i ,  gr idavano,  s i  faceva tu t to  gr idando e po i  quando 
b isognava levare i  pe l i  anche se ve ne erano pochi… Siamo f in i t i  in  un 
b locco d i  quarantena  che era spec ia le  perché non avevano p iù  coper te  e c i  
hanno dato de i  sacchi :  quel lo  non mi  andava g iù ,  essere in  un sacco non lo  
soppor tavo,  sof f ro  d i  ch iusura,  non l ’ho mai  potuto accet tare.  A Dachau v i  
erano 3.000 s loveni ,  era un grande numero per  la  p icco la Slovenia occupata 
dagl i  i ta l ian i  e  da i  tedeschi ,  non so se i  tedeschi  da l la  par te  tedesca hanno 
cercato d i  sva l ig iare,  mandare la  gente verso i l  sud,  hanno fa t to  man bassa 
per  l iberars i  de l la  popolaz ione s lovena da par te  loro facendol i  par t i re  da l la  
S lovenia.  Quel l i  che hanno i l  Movimento d i  L iberaz ione naz ionale f in ivano 
nel  campo d i  concentramento.  S i  vede che v i  era qualcuno d i  quest i  s loveni  
de l  Movimento Cr is t iano Socia le  che co l laborava con i l  Movimento che i  
cos iddet t i  co l laborator i  l i  mandavano a Dachau senza avere la  
documentaz ione che at testasse che erano legat i  a  quel  Movimento,  come 
prevent iva,  era mol t iss ima gente,  gente d i  cu l tura,  v i  era un ch i rurgo s loveno 
d i  fama europea,  professor i  un ivers i tar i .  Hanno t rovato t ra  le  car te l le  anche 
Bor is  Pahor  e  s iccome con questo cr is t iano soc ia le  avevo pubbl icato una 
novel la  o  due hanno v is to  che ero da sa lvare,  mi  hanno t i ra to  fuor i  da l  
b locco e mi  hanno t rovato un posto da in fermiere ne l  b locco del la  
d issenter ia ,  de l la  cacca.  Avevo questo po lacco che s i  faceva passare per  
tedesco che aveva del le  maniere abbastanza rud i ;  quest i  d isgraz ia t i  avevano 
ancora un corpo in  forma o normale e facevano tu t to  lento,  non erano p iù  da 
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far  lavorare,  lo  lavavo,  e  lu i  vo leva una cosa mol to  p iù  sbr igat iva.  La pr ima 
occas ione che c ’era me l ’ha data Dora:  hanno fa t to  un ’organizzaz ione 
spec ia le  per  fare sabotaggi ,  v i  erano ingegner i  russ i ,  f rances i  ins ieme con g l i  
ingegner i  tedeschi ,  hanno pescato i  miss i l i  che non par t ivano oppure 
par t ivano e cadevano g iù  e quando l i  r ipor tavano ind ie t ro  sapevano da che 
par te  era s ta to fa t to  i l  sabotaggio.  Ne hanno impiccat i  una quind ic ina,  hanno 
fa t to  una specie d i  ro ta ia  at t raverso  i l  tunnel .  
Ins ieme a quest i  ingegner i  v i  erano anche degl i  amic i  che facevano g l i  
in fermier i ,  come hanno par tec ipato quel l i  de l l ’ in fermer ia  non so,  i l  fa t to  è  che 
ne hanno scar icat i  una dec ina e hanno ch iesto a Dachau d iec i  in fermier i .  In  
par te  s loveni ,  po i  v i  era un croato e s iamo par t i t i  con t ren i  normal i  f ino a 
Dora;  ho dormi to  una not te  in  pr ig ione perché non sapevano dove mandarmi  
e  po i  hanno dec iso per  Natzwei ler  che d ipendeva da Dora.  
 
D:  Pr ima d i  ar r ivare a Dora che cosa è successo a Monaco? 
 
R:  A Monaco v i  erano i  bombardament i  e  le  d is t ruz ion i ,  l i  facevano in  
maniera t remenda.  Dal la  baracca del la  quarantena s i  poteva,  se s i  vo leva,  
andare a fare i  vo lontar i  a  Monaco in  c i t tà  per  scar icare i l  mater ia le ,  le  
macer ie .  Non avevo nessuna vogl ia  d i  andare a lavorare e l ì  qualcuno ha 
avuto la  maniera d i  mangiare perché dove cadevano le  bombe v i  era qualche 
cuc inet ta  e hanno r iempi to  le  maniche del le  g iacche d i  c ibo.  Noi  abbiamo 
incontrato la  gente quando s i  andava in  s taz ione e v i  era un at tacco aereo e 
c i  s iamo r i fug ia t i ,  eravamo ins ieme con i  c i t tad in i  impaur i t i ,  c i  guardavano 
con una spec ie d i  occhiate che non s i  sapeva se erano d i  commiseraz ione o 
d i  paura,  non erano d i  ast io  in  quel  momento.  
In  t reno eravamo con questa gente,  guardat i  da l le  guard ie  e dopo mi  hanno 
fa t to  fare serv iz io  d i  in fermiere,  era un p icco lo campo,  t re  o  quat t ro  b locchi ,  
v i  erano t re  cambi .  S i  andava a lavorare in  quest i  tunnel ,  quest i  t ra for i ;  mol te  
vo l te  mi  hanno pregato,  spec ia lmente g l i  o landesi  che erano lavat iv i  e  non 
avevano nessuna vogl ia  d i  andare d i  not te .  Per  andare non era così  
sempl ice,  pr ima s i  faceva un pezzo a p ied i ,  dopo un pezzo con i l  t ren ino a 
scar tamento r idot to  dove v i  erano le  f inest re ro t te ,  faceva f reddo,  quando s i  
ar r ivava ad un paesel lo  b isognava sa l i re  su quei  t ren i  r iba l tab i l i  e  
spec ia lmente per  quel l i  malat i  ar rampicars i  su era un lavoracc io .  Non era un 
v iaggio da accet tare.  Sono andato per  l iberarmi  de l  campo anche perché 
dormivo ins ieme con i  malat i ,  mi  sono preso la  t is i  dagl i  ammalat i  con cu i  
dormivo e c i  sono andato t re  vo l te ,  erano 20 gradi  sot to  zero,  dove c ’era i l  
vest iar io  ho avuto una specie d i  g iacchet tone che mi  ar r ivava f ino a l le  
g inocchia ed era abbastanza so l ido.  
Poi  mi  r icordo un . . . . . . .  che aveva un paio d i  mutande lunghe che nessuno 
aveva e io  me le  sono cuc inate in  un vaso,  con l ’acqua bol lente e ho 
indossato queste mutande lunghe così  sot to  i l  mio panta lone normale avevo 
queste mutande lunghe che era un caso tu t to  spec ia le ,  con 20 gradi  sot to  
zero s tavo bene,  avevo una specie d i  r iparo.  
Quest i  d isgraz ia t i  venivano da me,  non ent ravo nel  tunnel  ma stavo fuor i  
de l la  baracca con due guard ie ,  con g l i  ammalat i .  In  queste baracche v i  erano 
del le  s tu fe che s i  facevano scaldare con quei  quadrat in i  d i  mat tonel le  d i  
mater ia le  pressato;  era fuor i  che s i  mor iva ma dentro v i  erano so lo malat i .  L ì  
ho avuto la  for tuna d i  fare l ’ in fermiere in  una maniera,  pr ima d i  par t i re  da l le  
baracche,  mentre s i  met tevano in  f i la ,  tu t t i  quest i  ammalat i ,  spec ia lmente 
quel l i  che avevano la  d issenter ia ,  s i  lasc iavano cadere i  panta lon i  e  
mostravano questa spec ie d i  . . .  i  rest i  d i  caf fé ,  non so come s i  pot rebbe d i re ,  
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che scendevano g iù  f ino a l le  g inocchia e a quel l i  s i  dava un b ig l ie t t ino per  
presentars i  in  in fermer ia ,  qu ind i ,  ne l le  baracche.  
Sei  o  set te  d i  queste car te l le  le  davo poi  c ’era qualcuno che aveva la  febbre 
e aveva i l  termometro;  in tanto che uno s i  cavava i  panta lon i  davo i l  
termometro a l l ’a l t ro ,  avrò sa lvato qualche v i ta  ma era l ’un ica maniera che 
avevo d i  fare cosa ut i le  come in fermiere perché per  tu t to  i l  resto avevo del  
carbone vegeta le ,  una pasta b ianca che faceva come una specie d i  gesso,  
ma se non c ’era l iqu ido ca ldo tu t ta  quel la  roba invece d i  a iu tare 
impast icc iava lo  s tomaco,  non faceva cosa ut i le ,  tu t to  i l  resto erano aspi r ine,  
d is in fe t tante per  le  fer i te ,  a lco l .  L ì  sono s tato f ino ad apr i le ,  ho avuto una 
emot t is i  che mi  ha preoccupato mol to ,  v i  era un medico f rancese che faceva 
passare per  medico anche suo f ra te l lo  che non capiva n iente d i  medic ina e 
non mi  p iaceva come medico perché sapeva t ra f f icare con i l  capo medico,  
era un medico reggimenta le ,  non una SS.  Avevo uno s loveno che aveva la  
febbre a l ta  a l la  mat t ina e a l la  sera no,  era un caso d i  t is i ,  potevo darg l i  un 
po ’  d i  minest ra a mezzogiorno invece d ice a questo benedet to  capi tano “Sì ,  
s ì  lo  mandiamo a Dora” ,  “Ma” ,  d ico in  f rancese “c ’è  posto qua” ,  “No,  perché 
là  v i  è  una baracca specia le  per  ammalat i  s imi l i ” .   
Me la  sono legata a l  d i to .  Questo t ipo non mi  p iaceva ma ho v is to  la  v is i ta  
che mi  ha fa t to .  I l  mio po lmone aveva sputato sangue e aveva det to  che non 
c i  t rovava n iente ma credo che lo  abbia det to  a mio favore perché se avesse 
det to  c ’era un in iz io  d i  tuberco los i  mi  avrebbero scar icato.  Mi  ha mandato a 
Dora per  fare una v is i ta ,  i  raggi  che erano un assurdo fantast ico con tu t ta  
quel la  gente che mor iva e non avevano p iù  post i  ne i  forn i  cremator i ,  avevano 
mucchi  d i  cadaver i  che ardevano.  Sono s tato a Dora quel la  set t imana e 
mezza,  ho v is to  la  mor te e l ì  è  mor to un in fermiere s loveno che è venuto da l  
comando e s i  è  preso i l  t i fo  e  s iccome non sapevamo nemmeno noi  in fermier i  
come è toccata a questo nost ro amico,  abbiamo fa t to  la  proposta a l  capo che 
c ’era,  un o landese,  d i  fare i l  cont ro l lo  de i  mor t i ,  l ’autops ia.  L ’hanno fa t ta ,  
davant i  a  questa baracca v i  era un mucchio d i  gente,  corp i  che ardevano;  
ar r ivavano dei  t raspor t i  in ter i  da l la  par te  russa perché l iberavano i  campi  
perché non vo levano che venissero in  mano a i  sov ie t ic i  e  venivano dei  t ren i  
complet i  d i  corp i  coper t i  anche d i  ca lce,  d is in fe t ta t i ,  che venivano t raspor ta t i  
su questa spec ie d i  co l l ina dove l i  bruc iavano, .  V i  erano quest i  t raspor t i  
in f in i t i  e  dopo i  pr imi  d i  apr i le ,  avevo avuto de i  bombardament i ,  s iamo stat i  
un cer to  tempo senza acqua e senza luce,  erano ch iod i  perché quest i  corp i  
d i  d issenter ia  s i  lavavano ma senza luce era una cosa . . . . . . . .  era una cosa 
in fernale!  E ’  venuto po i  questo ord ine d i  scar icare i l  campo e fare i l  
t raspor to .  Quel l i  che potevano camminare sono par t i t i  ma s iamo r imast i  in  
quat t ro  o c inque in fermier i ,  p iù  d i  c inque non eravamo.  Vi  era questo mio 
amico in fermiere d i  Spalato,  speravamo d i  restare ins ieme invece ha det to :  
“Ci  fanno fuor i  tu t t i ,  vado a p ied i ,  se c ’è  da camminare cammino”  e  s i  è  
sa lvato,  l ’ho incontrato dopo la  guerra e non ha nemmeno vo luto sa lutarmi .  
Sarà che abbiamo avuto questa spec ie d i  d isgraz ia  che i  comunis t i  s loveni  
dopo che s i  sono s taccat i ,  dopo che Sta l in  l i  aveva scacc iat i  
da l l ’ In ternaz ionale hanno fa t to  quel  processo a l la  s ta l in iana per  mostrare a i  
russ i  che anche loro sono come loro e mol t iss imi  d i  quest i  comunis t i  
onest iss imi  hanno f in i to  la  loro v i ta  impiccat i  e  a l t r i  hanno fa t to  undic i  anni  d i  
carcere.  Anche g l i  ex depor ta t i  non avevano tanto p iacere d i  essere 
r iconosc iut i  perché non s i  sapeva mai  se c ’era qualche sp ia  che per  
vendicars i… I  process i  erano f in i t i ,  io  ne ho incontrato uno,  un ce lebre 
p i t tore s loveno,  incontrato a Lubiana i l  pr imo g iorno:  mi  ha dato la  mano ed è 
andato per  le  sue e questo l ’ho scr i t to  anche nel  l ib ro.  
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Io  ero at taccato a i  mie i  malat i  tanto è vero che c ’era la  sa la  v ic ino dove v i  
erano g l i  ammalat i  con le  fer i te  ma c ’era mancanza d i  minera l i .  I l  corpo 
umano era esposto a fer i te  f lemmoniche,  le  ch iamavano così ,  che non s i  
t rovano oggi  negl i  ospedal i ,  l ì  invece b isognava inc idere,  v i  era i l  pus,  e  po i  
v i  era mol to  da fasc iare.  
In te l l igentemente abbiamo scar icato tu t to  quel lo  che abbiamo t rovato 
ne l l ’ in fermer ia  de l le  SS,  mol t i  b is tur i ,  a lco l ,  f ia le  d i  zucchero . . .  non so come 
s i  d ice in  termine tecn ico,  lo  zucchero de l la  v i te ,  lo  zucchero che s i  met te  
ne l le  f ia le  ag l i  ammalat i ,  la  f lebo;  hanno fa t to  anche del le  past ig l ie  d i  questo 
zucchero,  lo  comperavo quando andavo in  montagna per  res is tere,  c ’erano 
f ia le  da 10-20 cm e quel le  le  abbiamo adoperate in  qualche caso per  fare 
in iez ion i .  I l  fa t to  è  che abbiamo fa t to  un v iaggio d i  c inque g iorn i ,  c redevo 
fossero t re  invece ho t rovato in  quest i  g iorn i  la  data e non c i  s iamo fermat i  
dapper tut to  perché non sapevamo dove scar icare questo mater ia le ,  tu t ta  
questa gente semimorente,  b isognava car icar lo  da pr ima,  uno o due ne 
abbiamo seppel l i t i ,  c ’era un russo che faceva questo;  d i  so l i to  i  russ i  
facevano tu t t i  i  lavor i  d i  fa t ica,  era gente che lavorava su l  ser io ,  non 
ammettevano un lavat ivo senza la  vogl ia  d i  lavorare.  Ci  s iamo fermat i  i l  
g iorno dopo,  ne abbiamo seppel l i t i  150,  abbiamo lasc ia to vuoto un vagone,  
quel lo  v ic ino a l la  macchina e po i  non ne abbiamo p iù  seppel l i t i  a l t r i .  In  
vagoni  aper t i  s iamo arr ivat i  a  Bergen Belsen che i l  campo era p ieno zeppo e 
anche l ì  c i  hanno scar icat i  davant i  a  p icco le caserme d i  un p iano e hanno 
fa t to  de l le  fo to .  Ci  s iamo fermat i  v ic ino a un t reno con un car ico d i  patate.  
Uno ha scavalcato due rota ie ,  è  andato f ino a quel  t reno per  prendere due 
patate e le  SS hanno sparato e hanno t ra forato l ’avambracc io e a questo 
po lacco ha det to  “Per  una patata guarda cosa hai  fa t to” ,  pr ima g l i  ha det to  
“Sta i  a t tento” ,  po i  s i  vede che è andato a cercar lo ,  po i  ha t rovato de l  nero,  
ha t rovato de l le  scarpe,  e  s i  è  unto con quel  nero come un g iorno d i  festa ed 
è andato lungo i  vagoni  e  lo  hanno r ipor ta to in  l inea or izzonta le ,  scar icato 
ne l  vagone.  Questa è una mia idea,  è  andato a cercar lo ,  poteva s tare z i t to ,  
perché f in i re  a l l ’a l t ro  mondo due g iorn i  . . .  mol t i  g iorn i  dopo,  caso mai  
sarebbe s tato l iberato anche lu i .  Gl i  in fermier i  sono s tat i  così  in te l l igent i  che 
tu t t i  quest i  malat i  che t rovavamo,  che potevano camminare l i  abbiamo a iutat i  
e  anche l ì  c ’era poco da fare.  L ì  c i  hanno l iberato g l i  ing les i  i l  15 o i l  16 
apr i le  1945 e hanno d is t r ibu i to  de l le  scato le  d i  prosc iu t to  cot to  mol to  ben 
cot to  e mol ta  gente è andata a l l ’a l t ro  mondo con quel  prosc iu t to  cot to  e  non 
c ’erano cuc ine,  e  abbiamo dovuto impiantar le .  
Con due f rances i  amic i  d iss i :  “Guarda che tag l iamo la  corda” .  Non c ’era f i lo  
sp inato,  c ’erano i  pr imi  tentat iv i  d i  canniba l ismo,  c ’era gente af famata g ià  
ne l  campo mentre no i  in fermier i  eravamo in  pos iz ion i  mig l ior i  perché un po’  
c i  ar rangiavamo.  Con i l  pane che restava,  con i l  pane che s i  ord inava per  i l  
g iorno dopo quando i l  g iorno dopo c ’erano mort i ,  s i  facevano p icco l i  
pezzet t in i ,  un po ’  d i  minest ra in  p iù  ma g ià  lavorare dentro era sa lu te,  tanta 
energ ia  guadagnata.  In  c inque g iorn i  non ho toccato né da mangiare né da 
bere,  non ve ne era per  nessuno,  immaginate quel l i  in  p ied i ,  non potevano 
nemmeno accasc iars i  perché non c ’era posto,  g ià  l ì  v i  era un mucchio d i  
gente morta.  
Mi  hanno det to :  “Noi  tag l iamo la  corda se v ien i  con noi ,  e  d ico:  “Meno male 
che me la  cavo,  che vado verso la  Franc ia”  e  po i  abbiamo fat to  autostop con 
quest i  camion vuot i  che tornavano ind iet ro  per  prendere a l t ro  mater ia le .  Loro 
due s tavano in  p ied i  e  sa lu tavano queste t ruppe che s tavano arr ivando ed io  
ero sdra ia to in  questa coper ta  su l  tavo lacc io  de l  camion.  Ad un cer to  punto 
c i  hanno lasc ia to e s iamo andat i  a  p ied i  d i  nuovo e abbiamo dormi to  in  un 
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paese,  non abbiamo t rovato n iente d i  ca ldo,  la  gente era scappata perché 
aveva paura dei  mi l i tar i .  
S iamo arr ivat i  a l la  f ront iera o landese e là  g l i  o landesi  avevano preparato de i  
t ren i  spec ia l i  d i  pr ima c lasse per  quel l i  che tornavano.  Non erano so lo da l la  
par te  nost ra ma anche dal le  a l t re  par t i ,  non so lo da Bergen Belsen.  Così  
abbiamo fa t to  i l  v iaggio at t raverso i l  Be lg io  f ino a l la  f ront iera f rancese,  po i  c i  
s iamo fermat i  a  L i l le  dove v i  era i l  pr imo luogo dove abbiamo dormi to  con le  
lenzuola e con i l  pacco del la  Croce Rossa amer icana e s iamo arr ivat i  a  
Par ig i .  
A L i l le  abbiamo fa t to  questa sosta che era i l  2  maggio,  v i  era i l  g iorna le 
L iberat ion,  v i  erano g iornal i  d i  un formato d i  un quar to  d i  g iorna le,  Le t ruppe 
jugos lave hanno l iberato Tr ieste” ,  questo lo  racconto in  un mio l ibro usc i to  in  
Franc ia,  “Pr imavera d i f f ic i le” ,  ho f i rmato un contrat to  e dovrebbe essere 
t radot to  anche in  i ta l iano;  ar r ivato a Par ig i  mi  sono presentato a l l ’ambasciata 
jugos lava e pensavo che dal  momento che erano là  s i  sarebbe r iso l to ,  invece 
è s ta ta una b idonata perché ho perso tu t to  quel  tempo che sono s tato in  
Franc ia come jugos lavo,  un mucchio d i  so ld i  hanno preso quel l i  che avevano 
la  documentaz ione d i  essere s ta t i  là  un anno e mezzo e io  come jugos lavo 
sono andato f ino a Tr ieste come depor ta to po l i t ico perché mi  hanno dato la  
tessera de i  depor ta t i  po l i t ic i  f rances i  e  mi  hanno curato come se foss i  uno d i  
loro,  ho combat tu to con i  mi l i tar i  c landest in i  d i  De Gaul le .  
Sono s tato là  f ino a quasi  a  Nata le  de l  1946 e sare i  r imasto ancora l ì  ma 
s iccome avevo una sore l la  minore che ha preso la  t is i  anche le i ,  scendendo 
dal  quar to  p iano semivest i ta  con i l  f reddo che c ’era,  i l  medico d isgraz ia to 
de l la  mutua le  d iceva che aveva un’ in f luenza invece d i  fare subi to  un 
contro l lo  e  dopo nel  1947 è mor ta.  Sono tornato ne l  1946 ed è mor ta a 
novembre del  1947.  
Un po’  le  due sore l le  mi  hanno fa t to  i l  pred icozzo,  là  ho conosc iuto 
un ’ in fermiera e mi  sono innamorato,  per  for tuna sono tornato a l la  v i ta  mentre 
v i  erano mol t iss imi  depor ta t i  che s i  su ic idavano,  ogni  g iorno la  rad io cercava 
“Hai  conosc iuto i l  numero ta le  . .?  l ’hanno v is to?”  I  pr imi  mesi  anch’ io  ero 
senza vogl ia ,  ho comunicato a casa ma non mi  in teressava tornare,  po i  a  
Tr ieste v i  era i l  pandemonio,  v i  era i l  Movimento d i  L iberaz ione Nazionale 
d i re t to  da i  comunis t i  che non vo leva avere contat to  con i  cos iddet t i  
imper ia l ismi  e  a scapi to  de l l ’ in teresse che avremmo avuto no i  d i  avere come 
amic i  i l  governo mi l i tare a l leato hanno fa t to  i l  cont rar io  ed è s ta ta una 
balordaggine po l i t ica fantast ica.  
Questa mia v i ta  in  Franc ia è s ta ta mol to  in  gamba perché mi  ar rangiavo con 
i l  f rancese ent rando nel  campo,  po i  un anno sono s tato con i  f rances i  e  i  
be lg i ,  ho conosc iuto pochiss imi  s loveni  in  quest i  campi  dove ho fa t to  i l  mio 
lavoro come in fermiere,  i l  f rancese lo  par lavo abbastanza bene là  po i  ho 
fa t to  una specie d i  Univers i tà  sdra ia to su l la  sedie d i  v imin i .  Eravamo la  
maggioranza,  s i  pot rebbe d i re  quasi  tu t t i ,  ex  pr ig ion ier i  d i  guerra f rances i ,  v i  
era poca gente depor ta ta,  uno è mor to subi to  i  pr imi  mesi  che era là ,  po i  ho 
conosc iuto un po lacco e c ’era poca gente depor ta ta e quest i  erano 
s impat ic iss imi ,  tu t ta  gente abbastanza anz iana r ich iamata per  la  Seconda 
Guerra Mondia le  ed erano t is ic i  anche loro e s i  sputava,  v i  erano le  
bac ine l le ,  car tonc in i ,  sacchet t i .  
In  questo mio l ibro “Pr imavera d i f f ic i le”  racconto questa spec ie d i  incontro e 
l i  s i  prendevano in  g i ro ,  “Domani  t i  por tano una cassa da morto” ,  “No,  i l  
pross imo sarà per  te” ,  eccetera,  ho imparato i l  f rancese,  quel lo  popolare,  
non so lo  quel lo  par ig ino ma tu t te  queste spec ie d i  espress ion i  che mi  sono 
serv i te  dopo quando mi  hanno pubbl icato in  Franc ia e mi  hanno accol to  come 
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uno d i  loro perché anche oggi  se occorre cambio d isco e par lo  f rancese 
come se par lass i  i ta l iano . . .  
 
D:  L ì  avete conosc iuto i l  vost ro  amore!  
 
R:  Per  conto mio era una specie d i  r i torno a l la  v i ta  in  una maniera anormale 
perché questa f rances ina s impat ic iss ima,  in te l l igente,  f in i ta  anche le i  in  un 
sanator io  che non aveva n iente,  i l  padre che non ha vo luto che facesse del le  
scuole e aveva i l  dono del  d isegno.  
In  sanator io  non so quanto tempo è r imasta.  Aveva le t to  tu t t i  i  l ib r i  che v i  
erano in  b ib l io teca,  s i  in teressava non era cost re t ta ,  era mol to  dotata per  la  
le t teratura.  Un medico che ha scoper to che non aveva p iù  nu l la  d iceva “Cosa 
fa i  qua tu ,  perché non fa i  l ’ in fermiera?” ,  l ’hanno fa t ta  in fermiera ed era 
brav iss ima.  
 
D:  Non l ’avete por ta ta in  I ta l ia? 
 
R:  Non aveva i l  coraggio d i  veni re ,  ha t rovato uno abbastanza r icco del  
paese che le  vo leva bene,  era un suo amico d i  in fanz ia e suo padre le  
d iceva:  “Qua v i  è  un par t i to  in  gamba,  cosa va i  a  met ter t i  con uno là?” .  I l  
peggio era che g l i  u f f ic ia l i  che erano anche loro ammalat i  avevano 
raccontato de l la  Jugoslav ia  quel lo  che avevano conosc iuto durante la  Pr ima 
Guerra Mondia le :  “L ì  c i  sono le  capre, le  pecore che passano per  le  s t rade 
del la  c i t tà  per  andare in  montagna,  cosa va i  a  f in i re  laggiù?”  
Le i  era un po ’  sb i lanc ia ta,  po i  le  ho sp iegato che cosa è Tr ieste in   conf ronto 
a l le  pecore,  ma la  madre che p iangeva che vo leva avere i  n ipot in i  e  i l  padre 
che è andato a prender la  in  sanator io  e  l ’ha por ta ta a casa per  paura che 
scappasse,  ero tormentato,  due anni  è  durata questa cosa e la  racconto ne l  
romanzo che s i  ch iama “Nel  lab i r in to” ,  t radot to  in  f rancese,  c i  sono queste 
sue le t tere,  aveva g ià  i l  passapor to per  veni re  po i  è  andato tu t to  fa l l i to .  Mi  
d isp iace perché s i  sarebbe t rovata la  maniera,  io  non ho potuto andare a 
cercar la  perché arr ivato a Tr ieste ho dovuto f in i re  la  laurea,  f in i re  
l ’Univers i tà .  L ’avre i  por ta ta a casa mia come poi  ho fa t to  con mia mogl ie  
quando avevo g ià  i l  serv iz io  come professore ma per  impiantarmi  e  t rovare 
un posto,  c i  vo levano so ld i ,  denaro e non ho fa t to  bene a por tar la  a  casa mia 
perché mia madre era mol to  re l ig iosa,  io  non ho vo luto sposarmi  in  ch iesa,  
mia mamma ce l ’aveva con me e anche con mia mogl ie  che non mi  ha fa t to  
fare quel lo  che vo leva anche la  sua famig l ia  che era re l ig iosa . . . .  f ino a che 
non mi  sono dec iso con l ’a iu to  d i  mio padre d i  comperarmi  una caset ta  a 
Barco l la .  I  pr imi  tempi  ha dovuto andare da i  suoi  perché quel la  caset ta  che 
c ’era ho dovuto d is t rugger la  ne l la  par te  super iore ed a lzar la ,  i l  pr imo 
armadio che c ’era ha aspet ta to che fosse fa t to  i l  p iano per  essere coper to ;  
ero non un poveracc io ma in  male condiz ion i  economiche per  cu i  non potevo 
d i re :  “La vado a prendere e la  por to” .  Un a l t ro  forse avrebbe avuto p iù  
coraggio e avrebbe det to :  “Trovo qualche casa del  Carso,  una cameret ta  per  
due persone e la  impianto l ì ” ,  prat icamente,  è  andata a f in i re  male.  
 
D:  Professore,  r i tornando a Natzwei ler  v i  r icordate se c ’era una baracca 
iso la ta da l le  a l t re  perché facevano anche degl i  esperimenti? 
 
R:  Non era una baracca ma una caset ta  in  muratura . . . .  
 
D:  Non la  camera a gas ,  in tendo dentro ne l  campo.  
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R:  Nel  campo non c ’era questo . . .  
 
D:  Non c ’era una baracca rec in tata? 
 
R:  Questo era fuor i  de l  campo,  po i  sono andato a v is i tare,  c ’è  v ic ino quel lo  
che s i  ch iama Struthof  è  appunto questo posto perché Natzwei ler  prende i l  
nome del  paese che adesso s i  ch iama Natzwei ler .  I  nomi  tedeschi  l i  hanno 
lasc ia t i ,  qua non so perché hanno t i ra to  v ia  quel la  “e” .  
Sono s tato a l  corrente degl i  esper iment i  perché v i  era non separato da l  
campo ma dentro,  mi  sembra fosse s tato i l  quar to  b locco.  Di rò  una 
corbel ler ia  perché non sono mai  s ta to at tento.  Hanno vo luto tant i  russ i  
comunis t i ,  d icevano loro,  per  fare degl i  esami  e hanno t rovato anche dei  
rec ip ient i ,  vo levano fare esami  de l  cran io per  d imostrare che hanno uno 
sv i luppo menta le  d i f ferente da l  normale,  non so in  che b locco v i  erano quest i  
rest i  ma quel lo  che ho v is to  che hanno fa t to  a lcuni  g iorn i  pr ima era questo 
g iovane d i  cu i  par lo  anche nel  l ib ro che g l i  hanno dato una dose minore e 
che s tava sdra ia to e quando passavo v ic ino t i rava i l  f ia to  come un pesce fuor  
d ’acqua,  non poteva né v ivere né mor i re  e non so come s ia  f in i to  perché 
l ’hanno t raspor ta to con i l  t raspor to  d i  Dachau.  V i  erano quest i  is t r ian i -s loveni  
non so dove l i  hanno t rovat i  ed erano dest inat i  a l  gas e l i  hanno pres i  come 
z ingar i ,  po i  s i  sono d i fes i  e  hanno det to :  “S iamo i ta l ian i ” ,  “Z ingaro o i ta l iano 
è lo  s tesso”  hanno r isposto.  
Uno d i  loro p iù  in te l l igente che ha capi to  che andava a f in i re  male ha det to :  
“S iamo aust r iac i ” ,  e  questo l i  ha sa lvat i  perché in tanto pr ima a ca lc i  hanno 
cercato d i  far l i  tacere e po i  f ina lmente uno ha ins is t i to  e  d iceva che sapeva 
par lare i l  tedesco in  maniera aust r iaca,  era un tedesco d i  seconda mano e 
questo è bastato.  
Hanno ch iamato un in terprete s loveno,  non hanno ch iamato me perché avre i  
det to  subi to  che ero de l l ’ Is t r ia .  In  d ivers i  cas i  ce l ’avevano con g l i  i ta l ian i ,  
come i  tedeschi  s tess i  perché nel  1915 avevano lasc ia to la  t r ip l ice per  
andare dagl i  a l leat i  che of f r ivano d i  p iù  e  g l i  a l leat i  vo levano prendere un 
pezzo del la  S lovenia,  l ’ Is t r ia  e  g l i  a l leat i  s i  in teressavano poco d i  queste 
reg ion i  e  hanno det to :  “Dopo la  guerra v i  d iamo questo”  . . . .  fa t to  s ta  che 
questo lub ianese è ar r ivato a capi re  che in  s loveno hanno sp iegato “S iamo 
stat i  so ldat i  aust r iac i ”  e  a l lora l i  hanno cacc ia t i  in  b locco ma è un po ’  s t rano 
perché d i  so l i to  g l i  z ingar i  l i  avevano sot to  i l  t i to lo  d i  z ingar i ,  non so perché 
hanno t rovato fuor i  quest i  is t r ian i  ma s i  sono sa lvat i .  
 
D:  Donne a Natzwei ler  c ’erano? 
 
R:  Non ne ho mai  v is ta  una,  le  un iche donne che sono venute e hanno f in i to  i  
loro g iorn i  a  Natzwei ler  sono quel le  che erano in  un a l t ro  campo e che pare 
facevano par te  de i  par t ig ian i  o  le  hanno prese perchè a iu tavano i  par t ig ian i  
come hanno fa t to  g l i  i ta l ian i  con Arbe,  quel l i  che erano f in i t i  malamente,  
paes i  in ter i  in  questo campo del la  Dalmazia e potevano anche essere pres i  
come a iu to par t ig iano,  non r icordo i l  numero g iusto ma forse una c inquant ina 
d i  persone,  l i  hanno por ta t i  in  campo e mi  pare c i  fosse anche un prete con 
loro,  a  Natzwei ler  l i  hanno messi  tu t t i  ne l  b locco del la  pr ig ione . . .  
 
D:  Nel  Bunker 
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R: Dicevamo Bunker ,  c ’erano del le  ce l le  dove non s i  poteva né a lzars i  né 
seders i ,  i  medic i  d i  not te  hanno contro l la to .  Uno a uno dal  Bunker  a t t raverso 
la  ter razza un co lpo a l la  nuca,  non c ’era la  poss ib i l i tà  d i  impiccare,  hanno 
sparato e dopo v i  era la  seconda,  la  terza,  a  uno a uno,  e  v i  era l ’un ico caso 
dove v i  erano del le  g iovani  che nessuno ha p ianto,  sapevano dove 
andavano,  non c ’era a l t ra  maniera d i  usc i re  da l  campo la  not te .  
 
D:  Professore,  è  impor tante che i  g iovani  d i  oggi  conoscano la  s tor ia  de l la  
depor taz ione? 
 
R.  Ho sempre sot to l ineato dove mi  hanno fa t to  par lare de l  mio v issuto che 
eravamo nei  campi  de i  depor ta t i  po l i t ic i ,  qu ind i  no i  eravamo ant inaz is t i  per  
cu i  non abbiamo n iente a che fare con i  campi  dove sono f in i t i  g l i  ebre i ,  
quel l i  che r imanevano in  v i ta  dopo tu t t i  quel l i  che mor ivano con i l  gas.  Cer t i  
sono r imast i ,  potevano serv i re  spec ia lmente ingegner i  per  opere,  come 
Pr imo Lev i ,  hanno fa t to  una v i ta  d i  campo s imi le  a l  nost ro so lo  che l ì  non 
avevano in teresse d i  far l i  mor i re  presto perché vo levano serv i rs i  d i  loro 
come a l  campo d i  Dora per  i  miss i l i .  Lavoravano ma s iccome lavoravano 
a l l ’ in terno,  i l  c ibo anche scarso,  la  gente serv iva f ino a che dopo se 
facevano sabotaggi  f in ivano anche loro impiccat i .  
B isognava sot to l ineare che v i  erano quest i  campi  cominc iando da Dachau,   
Buchenwald,  Dora che erano ins ieme con tu t te  le  d ipendenze.  Se s i  pensa 
che Natzwel ier  d ipendeva da Dachau immaginars i  tu t to  quel l ’arc ipe lago d i  
d ipendenze.  Ad esempio,  Dora era una d ipendenza d i  Buchenwald,  che poi  
aveva a l le  propr ie  d ipendenze che non s i  sa quant i  campi .   
Hanno cost ru i to  v ic ino a l  campo un centro che ch iamano Centro Europeo del  
Resis tente Depor ta to e questo va le  per  tu t ta  Europa e s i  conosce anche 
questo anche se i  f rances i  non hanno fa t to  tanta propaganda e mol te  vo l te  
ho scr i t to  d i  questo.  In  Franc ia mi  hanno det to  i l  bo l le t t ino de i  depor ta t i  dove 
pubbl icavo mol te  vo l te  che erano depor tat i  d i  Dora-Mi t te lbau,  e  d icevano 
“Caro Pahor ,  caro Bor is ,  questa tua d iscuss ione che fa i  su i  campi  è  una 
specie d i  ant isemi t ismo”.  Dico:  “Dove ant isemi t ismo se par lo  para l le lamente 
de l la  gente che è andata a l l ’a l t ro  mondo,  d iventata cenere come g l i  a l t r i  . .  i l  
prob lema ebra ico e io  sono ant isemi ta?”  “Guarda che queste cose come le  
impiant i  tu…!”  “Come le  impianto io ,  s iamo o non s iamo stat i  ant inaz is t i ,  
s iamo o non s iamo stat i  in  quest i  campi  dove s i  mor iva d i  malat t ie .  Ol t re  ag l i  
impiccat i ,  abbiamo i l  d i r i t to  o  no?”   
B isogna far  conoscere,  non s iamo n iente,  non avevamo n iente a che fare con 
la  gente che è f in i ta  con l ’o locausto,  non c ’era n iente d i  o locausto da par te  
nost ra,  eravamo sempl icemente dest inat i  a  mor i re  perché ant inaz is t i  e  quel l i  
che s iamo stat i  con i  f rances i ,  be lg i ,  o landesi  e  norvegesi .  Era 
sempl icemente una vendet ta  tedesca verso questa par te  d i  Europa che s i  è  
messa contro la  Germania e speravano che questa par te  de l l ’Europa avrebbe 
capi to  che la  razza super iore tedesca aveva cer t i  d i r i t t i .  
 


