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Vilma Braini 
Nata a Gorizia i l  14.06.1928 
 
Intervista del:  02.04.2008 a Gor iz ia  
TDL: n.  214 – durata:  80 ’  c i rca 
 
Arresto:  a Gor iz ia  i l  02.04.1944 
Carcerazione:  a Gor iz ia  
Deportazione:  Ravensbrück,  Bergen Belsen 
Liberazione:  a Bergen Belsen 
 
 
Nota  su l l a  t rascr i z ione  de l l a  t es t imon ianza :  
L ’ in te rv is ta  è  s ta ta  t rascr i t t a  l e t t e ra lmente .  I l  nos t ro  in te rven to  s i  è  
l im i ta to  a l l ’ i nser imento  de i  segn i  d i  pun tegg ia tu ra  e  a l l ’ e l im inaz ione  
d i  a lcune  paro le  o  f ras i  incomple te  e /o  d i  r ipe t i z ion i .  
 
La testimonianza è stata realizzata con il contributo delle 
Amministrazioni Comunali di Cassago Brianza, Cremella, 
Monticello Brianza e Sirtori. 
 
Sono Vi lma Bra in i ,  nata i l  14.06.1928.  Sono Vi lma Bra in i  ma Bra in ic ,  i  mie i  
nonni  e  anche geni tor i ,  po i  t rasformat i  in  Bra in i  perché sot to  i l  fascismo  era 
così .  Sono d i  or ig ine s lovena,  c i t tad inanza i ta l iana,  nata qu i  a  Gor iz ia ,  
res idente sempre a Gor iz ia  Sant ’Andrea.  Ho g ià  det to  che sono d i  or ig ine 
s lovena,  ho in iz ia to  a co l laborare con i  par t ig ian i  g ià  ne l  lug l io  1943 a l la  
caduta de l  fasc ismo e po i  ho in iz ia to  a capi re  qualche cosa.  
Sono s tata ar restata due vo l te ,  una pr ima vo l ta  ne l l ’apr i le  de l  1944 quando è 
s ta ta fa t ta  una sp iata e sono venut i  ad ar restarc i  in  casa a l le  quat t ro  e  
mezza del  mat t ino,  hanno arrestato me a casa mia e anche mio z io ,  c i  hanno 
por ta to in  carcere . . .  
 
D:  Scusa,  V i lma,  ch i  t i  ha ar restato? 
 
R:  La pr ima vo l ta  sono venut i  le  SS  con un in terprete s loveno,  qu i  a  Gor iz ia .  
Sono ent rat i  in  camera,  dormivo con mia madre e un ’a l t ra  sore l l ina p iù  
p icco la ne l lo  s tesso le t to  perché mio padre è s ta to por ta to v ia  a i  bat tag l ion i  
spec ia l i  come s loveno,  ne l  gennaio 1943.  Sono ent rat i  in  camera senza 
bussare,  hanno ch iesto “Chi  è  Bra in i  V i lma?” ,  ho r isposto “ Io” ,  “Vest i t i  e  
v ien i  con noi ” .  
 
D:  Quant i  anni  avev i  a l lora? 
 
R:  Avevo quind ic i  anni !  
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D: Quando d ic i  che er i  ne l le  formazion i  par t ig iane,  in tendi  i ta lo  s lovene o 
so lo  s lovene? 
 
R:  I ta lo  s lovene e s lovene perché qui  i l  paese era s loveno ma s i  lavorava 
anche con g l i  i ta l ian i  o l t re  l ’ Isonzo.  
 
D:  Ricord i  le  tue az ion i ,  por tav i  ord in i ,  facev i  la  s ta f fe t ta? 
 
R:  Por tavo ord in i ,  b ig l ie t t i  e  b ig l ie t t in i ,  ne l  paese facevo la  raccol ta  d i  v iver i  
e  medic ina l i ,  tu t te  queste cose che erano necessar ie  per  i  par t ig ian i .  
D iscutevamo anche del le  quest ion i ,  imparavamo a par lare lo  s loveno.  Le 
scuole s lovene non le  abbiamo fa t te ,  c ’era qualcuno che c i  insegnava le  
canzoni  par t ig iane e per  no i  era un r inascere perché f ino ad a l lora non s i  è  
capi to  perché s i  par lava so lo  l ’ i ta l iano e i  geni tor i  a  casa d icevano:  
“Quals ias i  cosa t i  domandano,  se t i  d icono cosa par l i  a  casa dev i  r ispondere 
l ’ i ta l iano” .  Mia nonna non sapeva par lare l ’ i ta l iano,  mia mamma poco o 
n iente,  mio padre sapeva poco d i  p iù  perché aveva fa t to  de i  cors i  d i  
meccanica.  
 
D:  Ricord i  se davant i  a i  negozi  c ’era la  scr i t ta  famosa “Qui  s i  par la  . . . ”  
 
R:  Non davant i  a i  negozi ,  ne i  loca l i  pubbl ic i ,  dapper tu t to  “Qui  s i  par la  so lo  
l ’ i ta l iano” .  Qualcuno ha ancora quel le  scr i t te  ma sono negl i  arch iv i ,  ne i  
musei ;  in  S lovenia credo che v i  s iano ancora cer t i  mani fest i  che d icevano 
“Qui  s i  par la  so lo  l ’ i ta l iano” .  Non dovevi  espr imer t i  in  s loveno ma f ra  no i  
quando s i  g iocava succedeva,  f ra  ragazz i  a l le  e lementar i  ne l  momento de l la  
r ic reaz ione avevamo un parroco che ch iamavano “Spinac ia”  perché era 
brut to  e cat t ivo,  se c i  sent iva par lare ce le  dava per  le  mani .  
 
D:  Se v i  sent iva par lare s loveno? 
 
R:  Sì !  
 
D:  Quando d icev i  raccogl ievamo v iver i ,  medic ina l i ,  serv ivano per  
quel l ’ospedale par t ig iano? 
 
R:  Dapper tut to  serv ivano,  non sapevamo dove andavano,  non s i  sapeva nul la  
né del l ’uno né del l ’a l t ro ,  anche nel le  var ie  r iun ion i  dove s i  andava non c i  s i  
ch iamava mai  per  nome.  
 
D:  I l  tuo quale era? 
 
R:  I l  mio era “Belzost re lka”  
 
D:  Tradot to  vuol  d i re? 
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R: Vuol  d i re  “Mi t rag l ia t r ice” .  E ’  s ta ta fa t ta  una mostra a Vi l la  Manin con dei  
r i t ra t t i  enormi ,  ve la  farò vedere dopo!  
 
D:  Sono venut i  quel la  not te ,  quel la  mat t ina prest iss imo,  le  SS  che erano 
s tanz iate qu i  a  Gor iz ia  e  t i  hanno det to  d i  segui r le  e  t i  hanno por ta to dove? 
 
R:  Mi  hanno por ta to d ie t ro  la  Chiesa,  l ì  v i  è  una p iazza e c i  hanno messo uno 
d is tante dagl i  a l t r i  in  modo d i  non poter  par lare,  v i  erano dei  so ldat i ,  de l le  
SS che c i  guardavano.  Nel  f ra t tempo sono andat i  a  prendere a l t ra  gente e 
quando hanno preso tu t t i  quel l i  che erano nel la  l is ta ,  è  s ta ta fa t ta  una 
sp iata,  hanno preso me,  mio z io  e a l t r i  d i  Sant ’Andrea.  Ci  hanno por ta to in  
v ia  Barze l l in i ,  in  carcere.  
 
D:  In  quel l ’ar resto v i  era anche Elv i ra? 
 
R:  No!  
 
D:  T i  hanno por ta to in  carcere? 
 
R:  L ì  sono s tata per  due mesi .  
 
D:  T i  hanno in ter rogata? 
 
R:  Mi  hanno in ter rogata,  ho sempre negato tu t to  perché a l la  mia amica 
hanno t rovato un tappo con i l  s imbolo de l la  s te l la  rossa che serv iva da 
t imbro,  a l la  sera invece d i  por tar lo  v ia  dove doveva por tar lo  lo  ha messo nel  
casset to  de l  comò e l ì  è  s ta ta la  sua condanna.  Poi  sono s tat i  por ta t i  in  
Germania g l i  a l t r i  che erano arrestat i  con me.  Sono s tata l ’un ica ad usc i re ,  in  
carcere ho conosc iuto anche un s ignore che era amico d i  mio padre,  erano 
del la  Pro Gor iz ia  e  quando mi  ha v is to  ha ch iesto:  “Che cosa fa i  qu i?” ,  ho 
r isposto:  “Non so” .  Anche a lu i  non ho det to  la  ver i tà  perché non sapevo e 
questo s ignore ha fa t to  tanto,  t rami te  un avvocato,  e  sono usc i ta  dopo due 
mesi  d i  carcere.  I l  13 g iugno i l  t raspor to  è par t i to  per  la  Germania por tando 
mio z io ,  questa mia amica e a l t r i .  I  mie i  sedic i  anni  l i  ho compiut i  in  carcere 
e po i  sono usc i ta ,  sono s tata ferma poco tempo perché mi  hanno det to :  “E ’  
megl io  se s ta i  ferma,  non veni re  ag l i  appuntament i ” .  S i  sapeva dove,  anche 
se hanno cambiato tu t t i  i  post i  d i  incontro,  c i  incontravamo anche lungo 
l ’ Isonzo dove v i  erano boschi ,  caverne.  
I l  per iodo dal  g iugno del  1944 f ino a set tembre 1944 avevano b isogno d i  me 
per  por tare cer te  cose nei  paes i  v ic in i ,  a  Ranziano… quando arr ivavo a 
Big l ie  v i  era la  s ta f fe t ta  che aspet tava,  se dovevo at t raversare i l  V ipacco me 
lo  facevano at t raversare con una barca,  per  non andare su l  ponte perché era 
per ico loso.  Capi tava qualche vo l ta  che b isognava correre sempre in  
b ic ic le t ta  ma devo premet tere che andavo mol to  fuor i  anche perché mio 
padre faceva i l  commerc iante d i  f ru t ta  e  verdura e abbiamo cont inuato 
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questa at t iv i tà ,  po i  s i  è  formato un gruppo ma mia sore l la  e  mia z ia  
lavoravano ancora e io  anche ho cont inuato a fare queste cose.  
Avevo un lasc iapassare tedesco,  avevo due lasc iapassare,  i  par t ig ian i  
sapevano che avevo quel lo  tedesco e quel lo  par t ig iano.  Sapevo la  paro la  
d ’ord ine e c i  por tavano o l t re  i l  V ipacco per  andare a Ranziano dove s i  
dovevano por tare queste cose ma so lo b ig l ie t t i ,  per  la  merce v i  erano dei  
post i  d i  r i fer imento dove por tavano tu t te  queste cose.  Un g iorno mi  vengono 
a d i re  che dovevo andare ad un appuntamento per  r i t i rare de i  medic ina l i  e  
questo a l la  f ine de l  1944,  sarà s tato f ine novembre,  ho det to :  “Va bene,  dove 
devo andare?” ,  mi  hanno r isposto:  “Devi  andare a i  g iard in i ,  l ì  t i  avv ic inerà un 
s ignore e t i  darà de i  medic ina l i ,  lu i  sa ch i  se i ” .  Troppe domande non s i  
potevano fare,  qualche vo l ta  meno s i  sapeva megl io  era.  Vado a i  g iard in i  ma 
non t rovo nessuno,  torno a casa e contat to  questo s ignore avv isando che 
non c ’era nessuno,  “Ci  sarà s ta to qualche d isguido,  vedremo”.  Dopo pochi  
g iorn i  v iene questa persona e mi  d ice “Ora puoi  andare” .  Era d icembre,  
verso la  f ine.  Vado per  prendere quest i  medic ina l i  e  d i  nuovo non t rovo 
nessuno e po i  v iene d i  nuovo questa persona per  d i rmi  che sarebbe s tato 
megl io  che io  foss i  andata v ia  perché l ì  non ero p iù  s icura perché questa 
cosa era un po’  s t rana,  “Fammi passare i l  Nata le  a casa poi  vengo” .  
“D’accordo passa Nata le  e Capodanno ma dovrest i  andare. . . ”  “Va bene,  
vado” ,  dovevo prendere dei  medic ina l i  anche per  mia nonna che aveva 
set tanta anni .  Vado e aspet to  e cammino e ar r iva l ’a l larme,  prendo subi to  
l ’autobus per  andare verso casa senza aver  t rovato n iente.  Quando arr ivo 
a l la  Staz ione Centra le  d i  Gor iz ia  scendo dal l ’autobus perché non arr ivava a 
Sant ’Andrea e vado verso casa.  
C’è un ponte dove passa la  fer rov ia ,  vengo g iù  per  la  sca let ta ,  o l t repasso i l  
ponte,  guardo verso la  c i t tà  e  vedo un gruppo d i  g iovani  che quasi  
conoscevo.  Nel  f ra t tempo l ’a l larme era cessato,  vado verso Sant ’Andrea,  
vedo da v ia  Fatebenefrate l l i ,  Sant ’Andrea e la  v ia  Barca a l t r i  gruppi  d i  
ragazz i .  Vado verso Sant ’Andrea:  quest i  vengono verso d i  me tu t t i  in  
borghese,  e  mi  ch iedono se sono Vi lma Bra in i ,  “Sì ”  ho r isposto e mi  hanno 
det to  d i  segui r l i .  
Io  in  mezzo e loro una quind ic ina tu t t i  in torno at t raverso tu t to  i l  corso d i  
Gor iz ia  f ino a v ia  Barze l l in i  e  ch i  passava mi  ha v is to .  Non sa lutavo nessuno,  
ne l  momento in  cu i  t i  t rovav i  in  d i f f ico l tà  era megl io  non conoscere nessuno 
perché non s i  sapeva quel lo  che poteva succedere.  
Mi  por tano in  v ia  Panzer i t i  d i  nuovo e l ì  aspet to  dopo Capodanno e mi  
vengono a ch iamare per  l ’ in ter rogator io .  Mi  hanno det to  che co l laboravo con 
i  par t ig ian i  e  che ero andata in  cerca d i  medic ina l i ;  ho det to  che l i  cercavo 
per  mia nonna,  i l  tedesco ha cominc ia to ad ur lare,  g l i  in ter rogator i  l i  
facevano tu t t i  in  tedesco con l ’ in terprete,  qualche tedesco sapeva anche 
l ’ i ta l iano,  ho det to  d i  no che non era vero.  Mi  hanno por ta to in  carcere … 
 
D:  L ’ in ter rogator io  dove lo  facevano? 
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R: La pr ima vo l ta  in  v ia  Bagni ,  erano le  SS in  v ia  Bagni  ne l la  V i l la  Marpurgo,  
la  seconda vo l ta  in  v ia  Cr isp i  dove c ’era la  SD ,  un a l t ro  gruppo d i  SS.  V i  era 
un uf f ic io  co l locamento e c ’erano l ì  le  SD,  l ’ in ter rogator io  lo  facevano 
sempre i  tedeschi .  
Ho det to  d i  no,  questo tedesco ha incominc iato ad ur lare e a d i re  d i  tu t to ,  
non le  ho prese,  era so lo in fur ia to  e cat t ivo.  Mi  hanno mandato d i  nuovo in  
carcere ma mi  hanno por ta to in  cant ina dove c ’era una cameret ta  con una 
tavolata e un bussolot to  in  un angolo e sono s tata l ì  per  t re  g iorn i  e  t re  not t i .  
 
D:  Sola? 
 
R:  Sì ,  so la !  
 
D:  A sedic i  anni? 
 
R:  Sì ,  a  sedic i  anni .  Ogni  g iorn i  veniva la  Madre Super iora perché nel le  
carcer i  femmini l i  c ’erano le  suore.  Veniva a t rovarmi  la  Madre Super iora,  
ent rava … c ’era la  guard ia  che apr iva la  por ta  . . .  le i  ent rava.  Le suore una 
vo l ta  avevano le  maniche larghe;  s f i lava una mano e me la  porgeva,  so lo  con 
g l i  occhi  mi  faceva cenno d i  prendere quel lo  che aveva in  mano,  una 
caramel la  o  uno zucchero,  senza car ta ,  senza n iente,  io  lo  pre levavo e lo  
met tevo in  bocca.  
 
D:  T i  r icord i  i l  nome? Era Suor  P ier ina? 
 
R:  No,  quel la  per  me era la  suora p iù  in  gamba d i  tu t te  e  po i  v i  era un ’a l t ra  
suora buona,  Anna,  una cuoca.  
 
D:  A vo l te  t i  dava uno zuccher ino senza d i re  n iente? 
 
R:  A vo l te  una caramel la ,  so lo  mi  ch iedeva come stavo e mi  d iceva d i  
pregare.  I l  secondo g iorno che ero l ì  verso l ’ imbruni re ,  saranno s tate le  
quat t ro  o le  c inque,  sento ch iamare i l  mio nome,  mi  guardo in  g i ro ,  in  quel la  
cant ina v i  erano quel le  f inest re l le  che davano su l  cor t i le  de i  condannat i  a  
mor te,  non so d i r t i  ch i  era ma vedo che s tava facendo qualche cosa e vedo 
del le  ombre,  a lza la  re te d i  questa f inest re l la  e  mi  get ta  qualche cosa e d ice:  
“Met t i  sub i to  in  bocca e va i  sot to  i l  tavo lacc io ,  tocca,  vedra i  che s i  sposta i l  
mat tone,  leva quel  mat tone e met t i  quel la  car t ina l ì ” ,  così  ho fa t to .  T i  a iu tava 
a v ivere,  la  so l idar ie tà  che c ’è  in  quei  moment i  non s i  può descr ivere.  
 
D:  C’erano cose da mangiare? 
 
R:  Sì ,  zuccher in i ,  caramel le ,  qualche cosa c ’era,  questo per  t re  g iorn i  e  t re  
not t i .  I l  terzo g iorno sono venut i  a  prendermi  ma avevo la  bocca tu t ta  arsa,  
non r iusc ivo p iù  a par lare,  mi  s i  è  gonf ia ta  anche la  l ingua.   
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Mi hanno por ta to a l la  SD,  ho at teso.  Nel  f ra t tempo che aspet tavo in  corr ido io  
è venuto un gruppo d i  donne,  c ’erano una mamma e una f ig l ia  con una borsa,  
ero seduta e questa mamma mi  guardava,  apre la  borsa,  prende un 
pezzet t ino d i  pane,  ch iede se può andare in  bagno e torna con i l  pane tu t to  
bagnato e mi  d ice:  “Met t i  questo pane in  bocca e non inghiot t i r lo” .  Queste 
donne erano d i  A iduss ina,  era gente che avrà provato ch issà quante cose 
brut te  ne l la  loro v i ta  e  mi  ha a l lev ia to l ’arsura de l la  bocca,  de l la  l ingua,  non 
r iusc ivo nemmeno a par lare.  
Quando mi  hanno por ta to da l le  SS per  in ter rogarmi  hanno v is to  che non 
potevo par lare e hanno cominc iato ad ur lare e i l  cane ad abbaiare,  avevano 
sempre i l  cane v ic ino,  ad imprecare.  Mi  hanno tenuto ancora un po’  po i  mi  
hanno r ipor ta to in  carcere.  
Quando arr ivo in  carcere t rovo del le  ragazze d i  Sant ’Andrea.  Anche se avevo 
i  nomi  i l legal i  d i  tu t te  le  ragazze ho so lo  guardato,  ho fa t to  f in ta  d i  non 
conoscere nessuno e sono andata ne l  mio angolo e l ì  sono r imasta senza 
d i re  n iente.  
Passa un g iorno,  passano due,  ero sempre appar ta ta,  non vo levo par lare con 
nessuno.  V iene v ic ino a me una s ignora d i  Sant ’Andrea e mi  d ice “V i lma,  
perché se i  così?”  “T i  prego non veni rmi  v ic ina” .  “Non t i  preoccupare,  hanno 
ucc iso un tedesco a Sant ’Andrea e c ’è  s ta to un rastrel lamento ” .  E ’  s ta ta 
come una l iber tà  perché pensi  sempre a l  peggio.  Sent i re  queste cose anche 
se erano brut te ,  hanno rast re l la to  tanta gente,  tant i  g iovani ,  po i  mi  ha 
raccontato la  faccenda e ho det to  “Sapete che non sono così  ma pur t roppo 
devo fare così ”  e  po i  ho raccontato qualche cosa e basta.  C’era anche 
l ’E lv i ra  . . .  
 
D:  Avevano por ta to in  p iazza anche loro? 
 
R:  No,  questo è i l  secondo arresto,  questo era i l  rast re l lamento,  non so come 
sono s tate ar restate perché ch i  è  andato a lavorare quel  g iorno,  verso la  f ine 
d i  gennaio,  l i  hanno lasc ia t i  ma ch i  non è andato a lavorare l i  hanno por ta t i  
tu t t i  v ia .  
 
D:  E l ì  ha i  incontrato l ’E lv i ra !  
 
R:  E lv i ra  la  conoscevo g ià  pr ima,  ho incontrato in  carcere l ’E lv i ra  che era 
amica d i  mia sore l la ,  c i  conoscevamo bene.  Nel la  ce l la ,  quando sono 
tornata,  ho t rovato anche mamma e f ig l ia  e  mi  è  r imasto in  mente,  non so se 
era i l  suo vero nome,  s i  ch iamava Diana Vara l lo .  Nel  f ra t tempo hanno 
organizzato un t raspor to  per  la  Germania ma non ero inc lusa io  né Elv i ra  ma 
quel le  che era là  pr ima d i  no i ,  ecco perché le  ce l le  erano p iene.  
Giornalmente ar r ivavano donne,  ragazz i ,  uomin i  ma loro erano sot to ,  no i  
eravamo a l l ’u l t imo p iano.  
I l  tempo s i  è  po i  normal izzato,  non venivano a cercarmi ,  tu t t i  erano 
d ’accordo che andava a lavorare in  Germania.  Venivano del le  not iz ie  in  
carcere,  ch i  andava a fare le  pu l iz ie  ne i  comandi  de l le  SS sent iva qualche 
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cosa poi  c i  raccontava,  la  guerra andava verso la  f ine,  ma i l  24 febbra io  non 
mi  hanno p iù  in ter rogato,  e  ho saputo po i  che è s ta to mandato v ia  quel  
comandante,  qualche cosa è successo per  cu i  non sono s tata p iù  in ter rogata.  
I l  24 febbra io  era l ’u l t imo t raspor to  da Gor iz ia ,  Tr ieste,  Pola,  ma non p iù  in  
t reno da Gor iz ia  bensì  con i  camion e le  corr iere e c i  hanno por ta to f ino a 
Pontebba.  
 
D:  Durante i l  t rasfer imento ch i  faceva la  guard ia? Erano germanic i  o  anche 
i ta l ian i?  
 
R:  Anche i ta l ian i ,  gente che s i  conosceva.  Uno mi  guardava perché lo  
conoscevo bene,  lo  guardavo non d i  buon occhio ed era quasi  t r is te .  E ’  
venuto v ic ino perché durante i l  v iaggio da Gor iz ia  a  Pontebba c i  s i  doveva 
fermare perché v i  erano i  bombardament i .  In  uno d i  quest i  post i ,  ne i  boschi ,  
c i  hanno fa t to  fermare per  andare dove s i  doveva andare,  questo ragazzo è 
venuto v ic ino a me e mi  ha det to  “Se scappi  t i  cercherò” .  Io  l ’ho guardato 
così ,  è  s ta to un at t imo,  “Se scappo mi  spara”  ho pensato,  invece,  forse lo  
avrà fa t to  veramente per  a iu tarmi ,  non ho mai  saputo n iente d i  lu i .  
 
D:  Pr ima d i  r i tornare a l  t raspor to  c i  raccont i  d i  Suor  P ier ina? 
 
R:  Suor  P ier ina era tu t to  fare ne l  carcere,  anche se c ’era la  super iora che 
non r icordo come s i  ch iama.  Suor  P ier ina mi  ch iamava quando c ’era da 
por tare i l  caf fè  a i  minorenni ,  l ’a iu tavo;  facevamo i l  g i ro  de l  carcere de l le  
donne.  Mi  t ra t tava con autor i tà  ma i l  suo cuore era buono,  era autor i tar ia ,  
imponente ma era buona d ’an imo,  generosa.  Facevo i l  g i ro  con le i ,  in  
carcere ha avuto anche qualche amore.  
 
D:  T i  coccolava un po’? 
 
R:  Sì ,  ma anche le i  aveva una s impat ia  per  un uomo.  
 
D:  T i  ha fa t to  anche un po’  da mamma! 
 
R:  Sì ,  era una cosa inveros imi le  perché le i  c ’era e non c ’era,  v i  era un 
corr ido io  enorme,  con le  ce l le  d i  quel le  che non dovevano par lare con 
nessuno e quando s i  por tava a questa persona i l  pranzo,  la  por te l la  s i  apr iva 
e dav i  . . .  
 
D:  Nei  conf ront i  de i  germanic i  come era Suor  P ier ina? 
 
R:  Per  le i  non c ’era d i f ferenza,  non s i  sot tomet teva,  non so poi  che f ine ha 
fa t to  perché tornando dal la  Germania non so se c ’era ancora,  non sapre i  
d i re !  
 
D:  Era le i  che comunicava la  l is ta  de i  Transport? 
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R:  Sì !  
 
D:  Quando s ie te par t i t i  i l  24 quant i  eravate? 
 
R:  Duecento,  duecentoc inquanta,  non sapre i  d i re  esat tamente.  Io  ero su l la  
corr iera d i  a l lora,  ma la  maggior  par te  degl i  uomin i  erano su i  camion.  
 
D:  Arr ivat i  a  Pontebba che cosa è successo? 
 
R:  E ’  successo che nel le  s taz ion i  v i  erano quest i  vagoni  merc i  aper t i  e  l ì  
dent ro,  dent ro,  dent ro.  Se c i  fosse s tato un f iammifero o uno s tuzz icadent i  
non c i  s tava.  
 
D:  Poi  hanno ch iuso i l  Transpor t  . . .  V i  avevano dato de l le  cose da mangiare 
o da bere? 
 
R:  Quel lo  che avevamo por ta to da casa perché tu t t i  i  geni tor i  hanno cercato 
d i  por tare i l  mass imo,  lo  za ino con pane,  burro fuso nei  vaset t i ,  tu t te  quel le  
cose.  
 
D:  Perché tu t t i  eravate convint i  d i  andare in  Germania!  
 
R:  In  Germania a lavorare!  
 
D:  Quanto è durato i l  v iaggio? 
 
R:  Tanto,  non c ’era mai  f ine,  s iamo arr ivat i  f ino a Monaco,  po i  g l i  uomin i  l i  
hanno d is taccat i  e  po i  hanno agganciato un t reno d i  cose per  mi l i tar i ,  r icordo 
dei  vagoni ,  c ’erano anche dei  camion su i  t ren i .  Andavamo verso Ber l ino 
verso i l  f ronte,  non sapevamo esat tamente ma era così .  
 
D:  Non v i  hanno mai  fa t to  scendere dal  t reno? 
 
R:  Nei  boschi ,  c i  hanno fa t to  scendere,  andavamo a fare i  b isogni  po i  s i  
mangiava la  neve bel la  f resca.  
 
D:  Avev i  d ic iasset te  anni ,  c ’erano persone p iù  anz iane? 
 
R:  Tante persone anz iane.  
 
D:  S ia i ta l iane che s lovene? 
 
R:  Poche i ta l iane,  la  maggior  par te  s lovene;  esc luse l ’E lv i ra  tu t te  le  a l t re  
erano dei  paes i  v ic in i .  
D:  F ina lmente ar r ivate ad una s taz ione dove v i  fanno scendere.  
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R:  Ci  fanno scendere e c i  fanno avv iare verso questo Lager .  C ’era un lago 
da una par te ,  cammini ,  guard i  e  non capisc i  che cosa è,  s i  spalancano 
queste por te  con tante ur la  e  c i  mandano nel le  baracche  con tu t ta  la  nost ra  
roba e l ì  s iamo stat i  due g iorn i  e  una not te .  
 
D:  I l  Lager  era quel lo  d i . . .  
 
R:  Ravensbrück .  Quando passavamo o l t re  la  re te v i  erano del le  depor tate 
vest i te  così ,  no i  le  guardavamo e c i  ch iedevano d i  dove eravamo,  no i  
r ispondevamo  che eravamo i ta l iane,  s lovene,  d icevamo sempre d i  essere 
i ta l iane ancora quel la  vo l ta .  “Ma d i  dove s ie te,  Gor iz ia ,  Tr ieste,  Postumia? 
Se avete da mangiare v i  preghiamo,  datec i  qualche cosa perché v i  
tog l ieranno tu t to ! ”  
Noi  c i  guardavamo e d icevamo:  “Come c i  tog l ieranno tu t to ,  perché?”  
Qualche p icco la cosa l ’avevamo.  Poi  c i  d icevano:  “Non v i  avv ic inate a l la  re te 
perché la  re te è tu t ta  e le t t r ic izzata” .  Qualche cosa abbiamo dato ma poco 
perché d ivent i  cat t iva,  egois ta ,  e  s iamo state l ì  per  due g iorn i .  I l  secondo 
g iorno c i  hanno d i  nuovo messe in  co lonna e fa t te  r ipar t i re .  
 
D:  Quando s ie te ar r ivate a Ravensbrück non v i  hanno fa t to  la  spol iazione? 
 
R:  Niente,  no i  avevamo tut to ,  s iamo par t i te  da Ravensbrück d i  nuovo e s iamo 
andate verso Bergen Belsen .  
 
D:  A Ravensbrück non v i  hanno fa t to  nu l la?  
 
R:  Nul la !  
 
D:  V i  hanno lasc ia te in  una baracca? 
 
R:  Sì !  
 
D:  Tut te  de l  vost ro t raspor to? 
 
R:  Sì !  Tut te  donne perché Ravensbrück è un campo d i  concentramento d i  
donne.  
 
D:  L ì  non v i  hanno fa t to  n iente? 
 
R:  Niente!  
 
D:  Dopo due g iorn i  v i  hanno r imesso in  co lonna ancora in  t reno? 
 
R:  Ancora in  t reno su i  vagoni  e  c i  hanno por ta te a Bergen Belsen!  
D:  Come t i  r icord i  l ’ ingresso a Bergen Belsen? 
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R:  Non so come descr ivere.  Tu camminavi  per  ent rare in  questo Lager  e v i  
era come una polvere,  qualche cosa che s i  muoveva,  non capiv i  che ter reno 
era,  non c ’era nemmeno la  neve,  ma non capiv i  che cosa erano… Ci  hanno 
por ta t i  f ino in  fondo a l  Lager  dove c ’erano queste baracche,  c i  hanno por ta t i  
in  una baracca dove c i  hanno det to  d i  lasc iare le  nost re  cose bene ord inate,  
p iegate su de l le  panche,  le  scarpe con i  lacc i  a l lacc ia t i  e  c i  hanno det to :  
“Andrete a fare la  doccia  e  a l l ’usc i ta  t roverete tu t te  le  vost re  cose che avete 
lasc ia to” .  Questo è s ta to det to  in  tedesco,  po lacco,  la  maggior  pare erano 
polacche quel le  che c i  bastonavano e imprecavano,  le  Kapò .  
 
D:  Arr ivate a Bergen Belsen v i  fanno lasc iare l ì  tu t to ,  la  docc ia,  e  la  
Veronesi  era con te? 
 
R:  La Veronesi  era con me,  sempre con me.  
 
L ì  c i  hanno fa t to  le  procedure d i  ingresso,  la  spol iaz ione,  le  docce,  usc i te  
fuor i  da l la  docc ia a l l ’aper to ,  era f ine febbra io ,  pr imi  d i  marzo,  ent rate in  
un ’a l t ra  baracca dove come entrav i  t i  consegnavano e non capiv i  che cosa 
era,  vest i t i  sporch i ,  lacer i ,  non erano i  tuo i  vest i t i  e  t i  se i  vest i ta  come 
potev i .  Io  avevo un vest i to  ce leste d i  lana,  tu t to  l iso,  un cappucc io aranc ione 
e un cappot to  che non era verde,  gr ig io… Non avevamo le  casacche zebrate  
ma i  vest i t i  che hanno t rovato,  su l la  sch iena la  s to f fa  zebrata e i l  t r iangolo  
rosso scr i t to  in  i ta l iano.  Ci  s iamo vest i te  ma s iamo r imaste sca lze perché le  
scarpe non c ’erano.  Usc i te  da questa baracca c ’era i l  nost ro  mucchio d i  
scarpe,  pazzesco,  come poter  t rovare un pa io d i  scarpe che t i  andassero 
bene.  Vedo i  mie i  scarponi  e  p iù  g iud iz io  che for tuna vedo quest i  scarponi  e  
me l i  met to ,  l i  ho avut i  per  tu t to  i l  tempo . . .  
 
D:  Senza ca lze!  
 
R:  St racc i ,  come s i  poteva,  po i  c i  hanno dato una Miska  con un cucchia io  e  
hanno det to  che quel lo  era per  i l  c ibo.  Se lo  perdev i  . . .  c i  hanno mandat i  po i  
ne l le  baracche.  Cercavamo d i  s tare p iù  un i te ,  eravamo tut te  d i  queste par t i ,  
c i  conoscevamo,  tu t te  s lovene,  e  s iamo state p iù  ins ieme poss ib i le ,  s iamo 
ent rate in  questa baracca dove c ’era a l t ra  gente,  ucra ine,  f rances i  . . .  
 
D:  Accennavi  pr ima a l  t r iangolo,  ma o l t re  a l  t r iangolo t i  hanno dato anche un 
numero? 
 
R:  Quel la  era una t ragedia ne l  senso che quando c i  hanno dato i l  numero t i  
hanno fa t to  capi re  che s i  doveva imparar lo  a memor ia  ma non in  s loveno o in  
i ta l iano ma dovevi  imparar lo  a memor ia  in  tedesco.  Quel le  che c ’erano g ià  c i  
hanno a iu tato a imparar lo  a memor ia ,  non lo  puoi  d iment icare né in  s loveno,  
né in  i ta l iano né in  tedesco.  I l  mio numero è 36.848,  dove vado lo  d ico in  
tu t te  e  t re  le  l ingue . . .  è  be l lo  così !  
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D: Perché è g iusto . . .  anche vo i  avete subi to  la  depi lazione? 
 
R:  No,  no i  non abbiamo subi to  né depi laz ione né a l t ro  perché non c ’era 
tempo,  non c ’erano i  mezzi ,  c ’era tanta gente. . .  a  Bergen Belsen c ’erano 
tante donne.  
 
D:  Nel  blocco  p iù  o meno in  quante eravate? 
 
R:  Tant i ,  tant i ,  era enorme . . .  per  ter ra  non p iù  su l la  pagl ia  ma su l la  po lvere,  
ormai  era quel lo  che era e s i  dormiva per  ter ra .  
 
D:  S iete ent rate in  una baracca dove c ’erano g ià  a l t re  depor ta te? Vi  hanno 
accol te  bene? 
 
R:  Non c ’era un sa luto,  ognuno faceva quel lo  che poteva fare.  I l  grande 
lavoro era pu l i rs i  i  p idocchi ,  cercare d i  e l iminar l i .  C i  s i  a iu tava l ’una con 
l ’a l t ra  su l la  testa perché non potev i  far lo  da so la,  ma i  vest i t i ,  era 
indescr iv ib i le  come da un g iorno a l l ’a l t ro  c i  s i  t rovava addosso tu t t i  quest i  
p idocchi  che t i  succhiavano i l  sangue.  
 
D:  Con le  russe come è andata? 
 
R:  Con le  ucra ine non avevamo problemi ,  con le  po lacche s ì .  C ’erano tante 
ucra ine ma non tante ne l  b locco.  La maggior  par te  erano polacche e quel le  
caso mai  se potevano te  le  davano,  se non s tav i  in  r iga,  se vo lev i  usc i re ,  t i  
guardavano ore e ore ad aspet tare le  SS che t i  cont ro l lavano e t i  d icevano:  
“Queste sono tante,  10 morte e 10 v ive” .  Erano davant i  a l le  baracche perché 
doveva passare pr ima la  SS,  po i  i l  car ro per  por tare v ia  le  mor te.  
 
D:  Quante vo l te  a l  g iorno a l l ’Appelplatz? 
 
R:  Una sempre e durava ore e ore.  Se c ’era qualche cosa che non andava 
anche a l la  sera,  o  perché era successo qualche cosa nel  Lager  o  per  
puniz ione c i  met tevano a l l ’appel lo  e  l ì  s tav i  ore e ore a l  f reddo a ca lpestare 
questa ter ra  che non capiv i  che cosa era.  Dopo pochi  g iorn i  c i  hanno det to :  
“Questa è la  nost ra cenere”  perché dal la  baracca dove eravamo noi  poco p iù  
lontano v i  erano i  crematori  che fumavano g iorno e not te .  Poi  abbiamo 
capi to ,  v i  era questa brut ta  ter ra  nera,  cenere,  e  s i  ca lpestava,  non c ’era 
a l t ro  da fare.  
 
D:  Che cosa è la  “cumba”? 
 
R:  “… e noi  cant iamo la  be l la  cumba,  cumba,  cumba”;  tu t te  no i  s lovene c i  
met tevamo tut te  v ic ine e s i  cercava d i  cantare le  canzoni  par t ig iane.  
 
D:  La cumba che canzone è? 
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R: Non è una canzone s lovena . . .  
 
D:  Non te  la  r icord i  adesso? 
 
R:  No!  
 
D:  E ’  un canto par t ig iano? 
 
R:  Sì ,  era serbo . . .  
 
D:  V i  met tevate ne l  b locco . . .  
 
R:  Sì  e  cantavamo le  nost re canzoni  par t ig iane,  cantavamo anche “Mamma” 
in  i ta l iano perché f ino a Lubiana tu t t i  s i  cantava in  i ta l iano e le  po lacche un 
g iorno hanno sent i to  che cantavamo “Mamma” e c i  hanno det to  “ I ta l iano . . .  
mamma”.  Le abbiamo guardate e non sapevamo cosa fare,  po i  E lv i ra  (che 
aveva una voce bel l iss ima)  ha det to  “Ragazze cant iamo,  fa  bene anche a 
no i ” .  Abbiamo cantato “Mamma” e po i  c i  hanno dato un pezzet to  d i  pane per  
c iascuna,  le  po lacche,  le  Blockowe  . . .  
 
D:  Le Blockowe i ta l iane non le  avete v is te? 
 
R:  No,  non posso d i r lo  … 
 
D:  La maggior  par te  erano polacche . . .  
 
R:  Anche ucra ine ma poche,  la  maggior  par te  po lacche.  
 
D:  A l  mat t ino appel lo  lunghiss imo . . .  
 
R:  Lunghiss imo,  ore e ore su l l ’appel lo ,  se avev i  b isogno d i  andare in  qualche 
posto dovevi  ch iedere i l  permesso e correre,  correre,  per  ar r ivare pr ima che 
arr ivasse la  tedesca perché c ’era la  SS tedesca che veniva a guardare.  Una 
vo l ta  non sono r iusc i ta  ad andare f ino a dove dovevo andare,  mi  sono 
fermata d ie t ro  a una baracca e c ’era la  SS lontano che mi  vedeva.  Sono 
scappata d i  nuovo . . .  le i  mi  ha v is to  con i l  cappucc io aranc ione e non potevo 
d i re  che non ero io  . . .  non mi  hanno bastonato né cast igato . . .  so lo  una vo l ta  
le  ho prese da una Blockowa polacca perché le  po lacche avevano a l l ’ent ra ta 
de l la  baracca i l  lo ro angolo ed era con dei  fust i… Dormivano p iù  in  a l to  d i  
no i ,  io  e  l ’E lv i ra  abbiamo ch iesto se s i  potesse andare sot to  l ì ,  ce ne hanno 
date tante che metà basta,  “ I ta l ian i ,  t rad i tor i ! ”  C i  d icevano d i  tu t to ,  fasc is t i  
no ma t rad i tor i  s i .  Quel le  B lockowe . . .  I  po l i t ic i  avevano un r ispet to  in  p iù  
perché v i  erano tant i  a l t r i  c r iminal i ,  c ’era d i  tu t to ,  non nel  nost ro  b locco,  
ne l la  nost ra baracca ma negl i  a l t r i  post i  c ’era gente,  ucra in i ,  tant i  rom,  
ungheres i ,  quel l i  erano d i  una d ign i tà  enorme,  avevano la  loro reg ina… 
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D: Cosa t i  r icord i  de l l ’a l imentaz ione? 
 
R:  Pr ima non ho f in i to  ne l  d i re  che la  SS mi  ha ind iv iduata e sono s tata 
cast igata ne l  senso che quel  g iorno i l  pane non mi  è  s ta to dato,  ma c i  
davano la  pagnot ta  e doveva essere tag l ia ta  in  dodic i  pezz i  e  quel  g iorno 
so lo  in  undic i .  Chi  doveva tag l iar la  ha fa t to  lo  s tesso dodic i  pezz i  così  i l  
pezzet t ino d i  pane l ’ho r icevuto anch’ io  e  le  a l t re  una br ic io la  in  meno.  
Qualcuna i l  pane non se lo  mangiava tu t to  subi to  e  qualche vo l ta  qualche 
br ic io la  scappava ma c ’erano t ragedie per  un pezzet t ino d i  pane.  Quel lo  che 
mi  davano lo  mangiavo subi to ,  non d icevo “Dopo” ,  tu t to  subi to .  Quando c ’era 
la  f i la  per  andare a prendere questa minest ra t i  dovev i  met tere subi to  in  f i la .  
Le ucra ine,  quel le  che erano g ià  p iù  anz iane andavano sempre per  u l t ime e 
ch i  dava la  minest ra . . .  qualcuno dava l ’acqua e le  a l t re  avevano la  par te  p iù  
densa,  cosa c ’era? C’era una brodagl ia  con bucce d i  patate con la  rapa nel la  
Miska e guai  se la  perdev i  e  quando f in iv i  d i  mangiar la  la  pu l iv i  e  mangiav i  
con le  d i ta ;  qualche vo l ta  la  lavav i  e  qualche vo l ta  no,  non c ’era i l  tempo . . .  
 
D:  A l  mat t ino v i  davano Caf fé  Ole? 
 
R:  Ci  davano un pezzet t ino d i  pane… non so se cosa era,  qualche cosa c i  
davano.  
 
D:  Poi  la  zuppa.  
 
R:  A mezzogiorno.  
 
D:  A l la  sera? 
 
R:  Basta!  Non era propr io  mezzogiorno . . .  
 
D:  Anche t ra  vo i  donne c ’era qualcuno che faceva la  conta per  d iv idere la  
fe t ta  d i  pane? 
 
R:  S i  faceva i l  g i ro .  
 
D:  Questo a ch i  . . .  questo a ch i  . . .  
 
R:  No,  non c ’era p iù  quel l ’entus iasmo perché eravamo sf in i te .  
 
D:  A l  lavoro non v i  hanno mai  mandate? 
 
R:  Mai  mandate!  Chi  ha lavorato in  quel  campo ha lavorato per  i l  campo 
dentro ma per  due o t re  g iorn i .  Verso la  f ine i l  campo s i  s tava evacuando e i  
magazz in i  erano p ien i  d i  roba nost ra e i  tedeschi  c i  hanno fa t to  fare la  
co lonna da Belsen,  da l  campo d i  concentramento f ino a Bergen,  a l la  s taz ione 
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fer rov iar ia .  C’era tu t to  un g i ro  d i  pr ig ion ier i  che por tavano la  merce a l la  
s taz ione e l ì  ne sono mort i  tant i  perché qualcuno non ce l ’ha fa t ta .  
 
D:  Quando s ie te ar r ivat i  a  Bergen Belsen c ’era g ià  i l  t i fo  petecchia le? 
 
R:  C’era g ià  i l  t i fo  petecchia le ,  c ’erano g l i  ospedal i  . . .  e  ch i  era dentro 
raccomandava:  “Se v i  sent i te  male,  se v i  sent i te  qualche cosa non andate 
mai ,  non ch iedete,  cercate d i  a iu tarv i  come potete ma non ch iedete d i  andare 
in  in fermer ia” .  
 
D:  Nessuna d i  vo i  c i  è  andata? 
 
R:  No,  per  for tuna.  Se andavi  là  non t i  davano nemmeno quel lo  che t i  
dovevano dare,  restav i  l ì  e  basta.  
 
D:  Come t i  r icord i  la  l iberaz ione? 
 
R:  La l iberaz ione è s ta ta cosa . . .  er i  ta lmente s f in i ta  che non r iusc iv i  
nemmeno a pensare e a credere,  non c ’erano p iù  tedeschi ,  non c ’era p iù  
l ’appel lo ,  t i  davano da mangiare qualche cosa,  ch i  c ’era,  ch i  non c ’era,  però 
r icordo che v i  erano degl i  uomin i  in  c iv i le  con la  fasc ia  b ianca.  Ci  hanno fa t t i  
sgomberare le  baracche,  hanno fa t to  de l le  immense tende e c i  hanno por ta to 
l ì ,  ero g ià  ammalata e l ’E lv i ra  mi  curava,  se non c ’era le i  non so se sare i  
s ta ta qu i ,  questo le i  lo  sa.  Quando mi  por tava fuor i  da l la  tenda guardavamo 
in  g i ro  e le  d icevo “Elv i ra  per  cosa serve tu t ta  quel la  legna,  perché non 
fanno fuoco?”  avevo f reddo.  “V i lma,  mi  d iceva,  non è legna,  sono cadaver i ” .  
Un g iorno s i  sentono dei  camion,  de i  rumor i  e  c ’erano i  so ldat i  ing les i  ma 
quest i  uomin i  l i  hanno fermat i ,  non l i  hanno lasc ia t i  ent rare perché v i  era 
l ’ep idemia e non so dopo quanto tempo è ar r ivata la  Croce Rossa,  in  tu ta ,  
maschere ant igas,  c i  spogl iavano del  tu t to ,  c i  met tevano del le  coper te  da 
dove veniva fuor i  la  po lvere,  e  c i  hanno por ta t i  negl i  ospedal i  mi l i tar i  d i  
Bergen e l ì  sono s tata tanto tempo,  non r icordo nemmeno quanto tempo.  Ci  
hanno curato bene perché tant i  sono mort i  quando è ar r ivata la  Croce Rossa 
e hanno dato da mangiare le  scato le t te ,  i l  pane.  Devo d i re  che le  s lovene 
erano provate e hanno det to :  “Non dovete prendere n iente” .  Le addet te  d i  
quel la  baracca andavano a r i t i rare i l  mangiare,  prendevano le  scato le t te  d i  
carne,  una vo l ta  v i  erano dei  l imoni  d i  ce l lu lo ide,  i l  succo d i  l imone.  Quel le  
hanno por ta to a ceste quel le  cose,  scato le t te  d i  carne,  hanno t rovato de l le  
pento le ,  hanno messo questa carne dentro e po i  andavano a raccogl iere 
lontano dal  Lager  de l le  erbe,  le  lavavano e cuc inavano questa carne con 
quel le  erbe da mangiare l iqu ido,  erano del le  donne merav ig l iose,  sapevano i l  
fa t to  loro.  
 
D:  Sei  r imasta in  ospedale f ino a quando? 
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R: F ine maggio perché la  pr ima vo l ta  che mi  sono a lzata,  non r icordo 
quando,  sono andata a l la  to i le t te  da so la,  mi  sono guardata ne i  vet r i  e  non 
mi  sono conosc iuta perché ero t rasformata,  magra,  avevo la  bocca così ,  le  
orecchie . . .  guardavo le  a l t re  e  non erano così  . . .  P iano p iano s iamo 
r insav i te  ma quando ero ancora a l l ’ospedale è venuta una delegazione d i  
par t ig ian i  jugos lav i ,  de l la  Croce Rissa,  ed è s ta to un bene anche per  no i ,  
hanno ch iesto se c ’erano del le  s lovene croate,  c i  hanno det to  che i l  1°  
maggio i  par t ig ian i  erano arr ivat i  a  Tr ieste e questo per  no i  era una cosa 
merav ig l iosa,  abbiamo lo t ta to  per  questo,  abbiamo v issuto per  questo,  ne l  
male era be l lo  sent i re  par lare d i  queste cose e po i  c i  hanno det to  che ch i  era 
guar i to  da l l ’ep idemia sarebbe s tato por ta to ne i  paes i  v ic in i .  Noi  c i  hanno 
por ta to v ic ino ad Hannover ,  in  una c i t tad ina nel le  scuole,  in  in fermer ie  dove 
c ’erano quel le  che s tavano poco peggio e l ì  s iamo stat i  f ino a che non c i  
hanno fa t to  par t i re ,  sono venuta a casa con le  jugos lave.  E ’  la  Croce Rossa 
jugos lava che ha organizzato tu t to  . . .  
 
D:  Che percorso hai  fa t to  a l  r i torno? 
 
R:  Tut ta  la  Germania,  l ’Aust r ia ,  Lubiana,  Postumia e a casa.  
 
D:  Quando se i  ar r ivata a casa,  mamma …! 
 
R:  Vorre i  d i r t i  una cosa pr ima del  t raspor to .  Nel  t raspor to  par t i to  da Gor iz ia  
v i  erano anche due donne inc in ta d i  cu i  nessuno sapeva,  nemmeno nel  
Lager .  F in i ta  la  guerra hanno par tor i to ,  a  Bergen,  una bambina e un 
bambino.  Erano in  una scato l ina,  una cosa inveros imi le  e  sono ancora v iv i ,  
la  ragazza s i  ch iama Mira e i l  ragazzo Bor is .  
 
D:  Erano s lovene? 
 
R:  Sì ,  uno d i  Ranziano e uno d i  San Basso.  Una cosa indescr iv ib i le .  
 
D:  Quando se i  ar r ivata a casa? 
 
R:  Sono arr ivata a San Piet ro  in  t reno,  mia madre era d i  San Piet ro .  Sono 
andata da mio z io ,  ho lasc ia to le  cose che avevo con me e g l i  ho ch iesto la  
b ic ic le t ta  e  sono venuta a casa da San Piet ro .  Qualcuno mi  ha v is to  ed è 
andato p iù  for te  d i  me e quando sono arr ivata v ic ino a l la  caserma degl i  
A lp in i ,  una vo l ta  v i  era la  Campagnuzza ora v i  è  i l  V i l laggio degl i  Esul i ,  l ì  
c ’era la  Campagnuzza dove una vo l ta  andavamo a pascolare le  capre.  Ho 
incontrato mia nonna con la  mia sore l l ina p icco la che aveva due anni ,  mi  
sembrava d i  vedere qualche cosa d i  be l l iss imo,  mia sore l l ina b ionda b ionda 
e la  nonna,  po i  mi  è  venuto incontro mio papà,  la  mamma mi  ha aspet ta to a 
casa,  era una donna r iservata . . . .  sono moment i  che non s i  possono 
descr ivere,  passano g l i  anni  e  non puoi  d iment icare.  
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D: I l  Lager  è  brut to  per  tu t t i ,  g l i  uomin i  ma anche per  le  femminucce,  ad 
esempio,  i l  c ic lo  mestrua le . . .  
 
R:  Niente,  cessato completamente da l l ’oggi  domani ,  ma anche a casa non 
c ’era p iù  n iente.  I l  corpo era tu t to  una vesc ica,  c i  hanno curato,  io  
camminavo così ,  su l la  sp ina dorsa le avevo una crosta.  
 
D:  Per  una donna soprat tu t to  i l  r i torno,  l ’umi l iaz ione del  corpo,  la  v io lenza 
ma anche non f is ica,  ad esempio la  spol iaz ione,  non è uno scherzo.  
 
R:  Io  ero g iovane,  tante erano g iovani ,  ma quel le  madr i  e  quel le  nonne che 
avevano i l  pet to  che g l i  veniva g iù ,  non sapevano come celare… Anche noi ,  
non s i  sapeva dove met tere le  mani ,  come copr i r t i ,  a t torno a te  v i  erano so lo 
uomin i ,  ne l le  baracche le  donne.  
 
D:  Questo o l t raggio de l la  persona . . .  
 
R:  I l  non par lare p iù  per  tant i  anni ,  i l  non accet tare questa cosa anche nel  
senso che tu  se i  tornata,  la  mia amica non è tornata.  Era quasi  una co lpa 
perché anche se non ero con questa mia amica,  andavo a t rovare la  mamma, 
e non era p iacevole.  
 
D:  A tua mamma non hai  mai  raccontato che cosa è s tato Bergen Belsen? 
 
R:  Ho in iz ia to  a par lare d i  qualche cosa con mio f ig l io . . . .  
 
D:  Vent ’anni  dopo? Quindic i?  
 
R:  Mi  sono aper ta  con i  n ipot i  che sono s tat i  i l  mio toccasana,  sono n ipot i  
merav ig l ios i ,  raccontavo a loro queste cose come una s tor ie l la ,  la  bambina 
mi  d iceva quando aveva c inque o se i  anni :  “Nonna,  ancora,  ancora,  la  tua 
guerra vogl io” .  Raccontavo un poco d i  questo,  un poco d i  quel lo ,  un poco d i  
quel l ’a l t ro ,  qualche cosa d ico anche adesso,  t i  d i rò  che con i  mie i  n ipot i  ero 
ad Auschwitz ,  io  ero Kiasc ia  e le i  era Vi lma perché le i  mi  por tava,  sono 
del le  esper ienze merav ig l iose.  Con i l  n ipote ero a Mauthausen  e  a  
Ravensbrück,  ho ch iesto a mio f ig l io  e  a l la  nuora se potevo ch iedere a loro 
d i  veni re .  Mio f ig l io  d ice “Che cosa ch ied i  a  me,  ch ied i  a  loro” ,  “Se s ie te 
d ’accordo,  c ’è  la  scuola” ,  “Chied i  a  loro,  se vogl iono veni re” .  
 
D:  Quant i  anni  avevano quando l i  ha i  por ta t i?  
 
R:  La ragazza quat tord ic i ,  anche David aveva quind ic i  anni  ma la  seconda 
vo l ta  ne aveva d ic io t to .  
 
D:  Quando se i  r i tornata dopo tant i  anni  a  Ravensbrück . . .  
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R: Era ne l  1985,  ero dapper tu t to  con la  de legazione jugos lava.  La pr ima 
vo l ta  ne l  1985 ero con loro,  c i  s iamo guardate perché v i  erano i  russ i ,  a  
Ravensbrück s i  poteva vedere i l  lago,  i  Bunker ,  i  c remator i ,  i l  grande muro 
ma nel  Lager  non potev i  ent rare perché v i  erano i  russ i  e  a l lora c i  
guardavamo e d icevamo “Dobbiamo entrare” .  
Con un gruppo s iamo andate davant i  a  questo protone e c i  hanno aper to .  
Quando c i  hanno aper to  c i  hanno fa t to  un ef fe t to  . . .  non avevamo i l  coraggio 
d i  o l t repassare questo por tone,  po i  c i  s iamo fermate,  abbiamo r ingraz ia to,  
sa lu tato e s iamo andate v ia ,  questa la  pr ima vo l ta  che ero a Ravensbrück.  
C’era un incontro in ternaz ionale,  c i  hanno fa t to  un ’accogl ienza inveros imi le ,  
hanno par la to  tu t te  le  de legazion i ,  la  musica.  A l la  f ine d i  tu t to  questo sono 
par t i t i  de i  pa l lonc in i  d i  tu t t i  i  co lor i ,  tant i ,  tant i  e  una sc ia  d i  bambin i  con la  
camicet ta  b ianca e b lu  e un f iore l l ino in  mano è venuta verso d i  no i .  Erano 
tedeschi ,  non sapevamo cosa fare,  eravamo esterrefat te ,  l i  abbiamo 
abbracc iat i ,  erano bambin i ,  non avevano co lpa ma era dura,  t remendo.  Con 
quest i  gest i  t i  l iber i  d i  qualche cosa . . .  
 
D:  Sempre a l  r i torno,  i l  sospet to  che una donna s ia  sopravv issuta a l l ’a l t ra ,  
ha i  avver t i to  qualche cosa? 
 
R: I l  sospet to  in  che senso? 
 
D:  Nel  senso soprat tu t to  legato a l  corpo femmini le .  
 
R:  I l  sospet to  no,  i l  corpo femmini le  no perché non ho subi to  v io lenze . . .  
 
D:  La gente d i  qua quando se i  ar r ivata . . .  
 
R:  Non par lavo,  “Sei  tornata,  s ta i  bene?”mi  d icevano nel  paese,  ma quando 
andavo in  c i t tà  mi  sputavano in  facc ia .  Andavo tu t t i  i  g iorn i  in  c i t tà  perché 
facevamo i  commerc iant i ,  mio padre era un commerc iante,  andavo ogni  
g iorno a l  mercato e i  fasc is t i  mi  sputavano,  mi  d icevano “T i t ina e sc iava” ,  
questo per  anni .  
 
D:  E ’  impor tante che i  g iovani  conoscano queste cose? 
 
R:  Sì ,  io  par lo  tanto con i  g iovani ,  ero con i l  Treno del la  Memor ia  ad 
Auschwi tz .  Quest ’anno eravamo in  t reno,  l ’anno scorso con le  corr iere e s i  è  
par la to  tu t ta  la  not te ,  avev i  a  d ispos iz ione tanto tempo,  hanno fa t to  anche un 
DVD, tu t t i  hanno e laborato queste cose.  Era un t reno d i  700 g iovani ,  da 
Tor ino a Bar i… poter  par lare,  poter  d i re  le  tue op in ion i ,  r ispet tare quel le  
degl i  a l t r i  e  anche g l i  a l t r i  r ispet tano le  tue.  
Ho par la to  con tanta gente,  v i  era gente che non capiva,  io  sono sempre 
s tata comunis ta,  da quando ho in iz ia to ,  non ho fa t to  scuole s lovene,  i l  
pens iero d i  potermi  espr imere l iberamente!  Abbiamo lo t ta to  per  questo,  per  
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me è un ideale,  anche se qualcuno mi  d ice che è un ’utop ia spero d i  
mantenere sempre questo mio ideale.  


