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Mi chiamo Gilberto Salmoni, sono nato a Genova il 15 giugno 

1928 e abito a Genova.  

Sono stato arrestato dalla milizia della Repubblica di Salò 

alla frontiera svizzera, il 17 aprile 1944, in alta 

montagna. Eravamo partiti da Bormio, tutta la famiglia: 

papà, mamma, mio fratello, mia sorella e mio cognato, cioè 

suo marito. 

Con due guide di Bormio, Pedrazzini e Fumagalli, abbiamo 

camminato tutta la notte; è piovuto in bassa quota ed ha 

nevicato in alta quota. Eravamo arrivati al passo, che mi 

hanno detto dopo chiamarsi Passo della Forcola, sui 2.770 
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metri di altitudine. A quel punto le guide ci hanno detto 

che potevamo riposarci qualche  minuto, c’era una capanna; 

invece siamo stati sorpresi dalla milizia. Eravamo ormai 

alla fine della salita, non avevamo che da scendere. 

Siamo stati portati alla caserma della milizia confinaria 

di Cancano poi al carcere di Bormio. Alla caserma di 

Cancano siamo stati interrogati, ci hanno sequestrato gli 

orologi e i soldi, che poi abbiamo trovato, ci hanno fatto 

firmare, una cosa del tutto regolare. Siamo stati anche 

interrogati nel senso che uno aveva una specie di pugnale, 

ma insomma non è stata una cosa tremenda, si vedeva che 

voleva darsi delle arie. Poi ci hanno portato al carcere 

di Bormio. Il carcere di Bormio è un carcere di paese; 

c’era un ladro con le catene ai piedi e la palla, quella 

delle vignette. Dopo due giorni ci hanno portato a Tirano 

e lì siamo stati consegnati alla gendarmeria tedesca. Il 

giorno dopo, accompagnati dai carabinieri, sul treno e 

ammanettati siamo andati a Como, e lì consegnati alle SS.  

A Como siamo stati 5 giorni, grossomodo; poi siamo stati 

portati a Milano al carcere di San Vittore.  

Non so come si chiamassero le carceri di Como, so che ci 

siamo arrivati il 21 aprile, Natale di Roma. Dicevano che 

era l’unica giornata in cui davano la pastasciutta invece 

della minestra, ma noi l’abbiamo saltata, abbiamo avuto la 

sbobba.  

D: Poi a Milano, San Vittore. 

R: Poi San Vittore. A San Vittore c’era un’organizzazione 

clandestina molto forte, che portava del cibo in più 

rispetto a quello che veniva distribuito dai carcerieri.  

Io non ho detto fino a questo momento che eravamo stati 

arrestati come ebrei, anche se a rigore la mia famiglia 

era mista. In realtà c’era soltanto una nonna cattolica, 

però poi con dei documenti saltavano fuori due non 

cattolici. Noi eravamo battezzati, però al momento non 

abbiamo tirato fuori questa cosa. A San Vittore abbiam 

passato un bel po’ di tempo, una decina di giorni almeno. 

Tra l’altro ci han portato a scavare bombe inesplose a 

Lambrate, alla Innocenti: eravamo stati caricati su un 

camion, tutti incatenati, una ventina di persone, e portati 

là con questa consegna: “Il buchetto che vedete bisogna 

allargarlo fino a trovare la bomba, mi raccomando non 
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picchiateci sopra.” Ci abbiamo picchiato sopra ma non è 

esplosa, perché ci davano un piccone.  

Di lì siamo andati a Fossoli. A Fossoli ha giocato la 

documentazione che avevamo, difatti gli altri ebrei son 

partiti per Auschwitz, noi invece siamo rimasti a Fossoli 

per un periodo abbastanza lungo, cioè fino allo sgombero 

del campo. In realtà quelli giudicati misti erano 

trattenuti. 

D: Con voi c’erano delle donne della tua famiglia? 

R: Certo. 

 

D: Vi hanno separati? 

R: Separati, però ci si vedeva, mentre a San Vittore si 

era insieme, non facevano separazione. Noi eravamo 

all’ultimo piano del raggio, adesso non ricordo se il 

raggio era il 5 o il 6. Le celle erano aperte, quindi si 

poteva circolare nel corridoio. 

A Fossoli in realtà si lavorava poco, era un campo di 

transito, non era organizzato per seviziare. Era 

organizzato per trasferire quelli che poi venivano 

trasferiti. Comunque nel periodo in cui siamo stati lì c’è 

stata la chiamata per un trasporto mi pare di 70 persone, 

che poi in realtà sono state fucilate al poligono di Carpi. 

Prima di loro sono stati chiamati quelli che hanno scavato 

la fossa. La cosa è risultata subito evidente perché i 

bagagli dei 70 erano partiti e son tornati indietro. Si 

capiva anche perché quelli che avevano scavato la fossa ci 

han detto: “Non chiedeteci niente, non possiamo parlare.” 

Ho dimenticato di dire che a San Vittore abbiamo avuto un 

interrogatorio abbastanza duro ma non tremendo, duro per 

mio fratello e mio cognato: mio fratello aveva 15 anni più 

di me, mio cognato, che è cattolico e avrebbe dovuto 

presentarsi militare alla Repubblica di Salò, ebbe due 

denti rotti perché gli tirarono una pistola in bocca. Mio 

fratello si è preso degli schiaffoni; io ero lì fuori a 

vedere, a me non hanno fatto un granché. Il nostro timore 

era che ci chiedessero chi ci aveva ospitato fino a quel 

giorno, però non abbiamo avuto torture particolari, minacce 

ed urla sì, ma insomma … 

Fossoli è un campo in cui c’era anche uno spaccio che 

completava l’alimentazione che passava l’SS; era un campo 

relativamente tranquillo, relativamente perché vi dico c’è 

stata la fucilazione. Un prigioniero politico che era 
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riuscito a scappare è stato poi ritrovato e massacrato 

dalle botte, in faccia a tutti sulla piazza dell’appello, 

apposta, chiaramente. E poi ci è stato detto che eravamo 

stati abbastanza in villeggiatura e che avremmo dovuto 

andare in un campo ben organizzato. 

D: A Fossoli sei stato immatricolato?  

R: No.   

 

D: Ricordi se a Fossoli c’erano dei religiosi? 

R: No, non lo ricordo, so che forse don Gaggero c’era. La 

parte ebraica era separata dalla parte politica, anche se 

per esempio mio fratello era medico ma andava 

nell’infermeria dove c’era Ottorino Balduzzi. E’ risultato 

dopo che Balduzzi era il comandante dell’organizzazione 

Otto che teneva i contatti radio con gli alleati. Con mio 

fratello si conoscevano già, Balduzzi era più anziano, era 

una persona già professionalmente affermata. Ad ogni modo 

noi circolavamo nella parte ebraica del campo. C’erano 

invece dei prigionieri olandesi ed inglesi che avevano un 

trattamento migliore sicuramente e non erano chiamati a 

lavorare. Io invece lavoravo.  

 

D: A Fossoli lavoravi? 

R: A Fossoli lavoravo, non sistematicamente, però; facevo 

la cernita della spazzatura, quella che adesso chiamiamo 

la spazzatura differenziata: noi andavamo sul mucchio della 

spazzatura a separare la parte metallica dalla parte non 

metallica. Cioè le scatolette dal resto. 

 

D: All’interno del campo? 

R: All’interno del campo. Nei primi giorni mi avevano 

mandato a lucidare le scarpe delle SS, non ero molto bravo; 

poi una volta c’è stata una visita di Buffarini Guidi, che 

era il ministro degli interni italiano, e ci hanno 

organizzato un trasporto pietre, cioè c’era un mucchio di 

sassi e ci facevano fare la catena, tanto per far vedere 

che facevamo qualcosa: una buffonata, insomma. 

 

D: Poi hanno organizzato il vostro trasporto per l’altro 

campo. 

R: Siamo stati portati a Verona. Allora si passava il Po 

sulle barche, perché i ponti erano interrotti, quindi una 
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corriera arrivava fino ad una riva e un’altra corriera 

sull’altra riva ci portava a Verona. 

 

D: Durante il tuo periodo di Fossoli hai potuto comunicare 

con l’esterno del campo, scrivere o ricevere? 

R: Io avevo un amico di Modena, o lì vicino, non so come 

gli ho scritto che ero lì, se poteva mandarci qualche 

genere alimentare e ci ha mandato un pacco con pane e uova, 

adesso non ricordo esattamente. Erano i conti Pignatti 

Morano, di Custoza mi sembra, bravissime persone che 

abitavano a Genova, e poi erano arrivati a Bogliasco dove 

eravamo sfollati per i bombardamenti, quindi li conoscevo 

bene. Eravamo molto amici con uno che aveva un anno o due 

più di me. Ho scritto e molto gentilmente loro l’hanno 

mandato. A differenza della Germania dove noi potevamo 

scrivere al massimo tra un campo e l’altro, ma nessuno 

sapeva dove fossimo. 

 

D: Quindi vi hanno trasportato a Verona … 

R: A Verona ci hanno fatto salire su un treno a Porta 

Vescovo, su dei vagoni, separandoci.  

La separazione era già stata stabilita a Fossoli, con 

determinati criteri loro che poi ho cercato di ricostruire. 

Quindi mia madre, mio padre e mia sorella erano in un 

vagone, io e mio fratello in un altro. Le due guide invece 

erano già state mandate a Mauthausen, però una scappò 

durante il viaggio e andò coi partigiani della zona di 

Bormio. Io e mio fratello siamo stati fatti scendere a 

Innsbruck con l’incarico di portare il caffè ai prigionieri 

e in quel momento abbiamo visto che sul vagone dove c’erano 

i miei c’era scritto “Auschwitz”. 

Già si sapeva che non c’era da aspettarsi niente di buono. 

Invece sul nostro abbiamo visto scritto “Buchenwald”, che 

per noi era un nome sconosciuto.  

 

D: Dici di aver visto le scritte all’esterno o nel vagone? 

R: Dove mettevano le spedizioni, credo che fosse quello. 

Era scritto molto chiaramente “Auschwitz”, e già sapevamo 

bene. E’ un’informazione che non so come e quando ci sia 

arrivata, però io so che quando siamo arrivati a Buchenwald 

e ci hanno portato alle docce, dicevamo: “Vediamo se esce 

il gas”, quindi … erano già informazioni acquisite. 
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D: Da Innsbruck poi il convoglio procede. 

R: Da Innsbruck i vagoni sono stati separati; noi abbiamo 

continuato per circa 4 / 500 chilometri più a nord, non li 

ho misurati. Si passa da Monaco, da Norimberga, da Weimar, 

e sei subito vicino a Buchenwald. Siamo arrivati in piena 

notte a Buchenwald, ci han fatto scendere dal vagone con 

il nostro vicecapocampo Haage, che risulta ancora  vivo ed 

ha circa 90 anni – su di lui c’è una pratica pendente, mi 

hanno chiamato in agosto i carabinieri a fare una 

deposizione 3 anni fa poi non se ne è più saputo niente. 

Ci han svegliato, probabilmente era primo mattino, ci hanno 

rinchiuso in una baracca buia, già pieno di gente e non si 

respirava, non avevamo il coraggio di aprire porte, era 

una situazione già di dramma. Alla mattina invece siamo 

stati immessi nel ciclo di inserimento nel campo. Quindi: 

spoliazione, doccia, depilazione, venivano buttati a caso 

i generi di abbigliamento che consistevano – allora era 

agosto – in una camicia, una giacca, un paio di calzoni, 

si infilava un paio di zoccoli, poi veniva dato il numero, 

che in qualche modo abbiamo cucito, e si veniva mandati al 

blocco di quarantena. 

 

D: Ricordi il tuo numero? 

R: 44.573. Quello di mio fratello era 44.529. Erano numeri 

sparsi, e quindi per noi era un mistero fino a quando dopo 

la liberazione siamo andati a vedere i nostri documenti e 

abbiamo visto che quel numero era la quarta volta che 

veniva riciclato. Quindi si tappavano dei buchi, in un 

certo senso, contabili.  

Erano accurati, ci chiedevano quante lingue sapevamo, qual 

era la nostra professione, qualcuno diceva che faceva il 

cuoco sperando di essere mandato in cucina, ma sono 

assolutamente certo che l’unica ripartizione che potevano 

fare era per operaio specializzato. 

Pochi giorni dopo che eravamo nel blocco di quarantena c’è 

stato un bombardamento molto forte di 5 squadriglie da 12 

fortezze volanti. Avevamo una paura da matti perché 

sembrava che le bombe arrivassero sempre più vicine, si 

vedeva legname e cose varie che volavano per aria. 

In quel momento mio fratello, che appunto era medico, dice: 

“Usciamo a vedere cosa è successo, tanto c’è  confusione, 

io dico che sono medico e che tu sei infermiere e vediamo 



se ci assegnano qualche compito per soccorrere i feriti, 

che certamente ci saranno.” Infatti i feriti c’erano perché 

le baracche in cui si dormiva erano rimaste intatte, ma i 

deportati durante il giorno, abbiam visto dopo quando siamo 

entrati, erano tutti  a lavorare fuori del campo, 

all’interno di un secondo recinto dove c’erano fabbriche, 

caserme, garages di camion, macchine, motociclette, un 

territorio molto vasto. C’erano feriti dappertutto, feriti 

che si lamentavano, però non abbiamo trovato nessun 

responsabile identificato cui dire questa qualifica 

ipotetica, per mio fratello no per me sì. Allora non si 

poteva stare troppo fuori, rischiavamo troppo ad essere 

usciti dalla baracca, a rigore avremmo dovuto stare 

all’interno della baracca, quindi siamo rientrati. 

Finita la quarantena prima del tempo, ci hanno assegnato a 

una baracca dove poi ci hanno chiamato a lavorare. Come 

primo lavoro c’era lo sgombero delle macerie, e come 

secondo lavoro la ricostruzione.  

D: Quando siete arrivati, il treno dove vi ha portato 

rispetto al campo di  Buchenwald? 

R: Ci ha portato ad un binario morto, e avremo fatto circa 

200 metri a piedi per entrare dalla porta principale, che 

era il comando. C’era una specie di vignetta, un quadretto 

con un prigioniero col vestito a righe, altri con altri 

vestiti, io allora ho letto “Caracoveg”, che poi era 

Karachoweg, perché in russo Karacho vuol dire “”grazie” e 

quindi era una sfottitura per i deportati che arrivavano. 

 

D: Quando ti hanno completato la vestizione?  

R: La vestizione è stata completata, si fa per dire, 

d’inverno. Con l’avvicinarsi dell’inverno ci hanno dato un 

cappotto e degli zoccoli che si chiudevano. Poi non so come 

siamo riusciti a recuperare qualche cosa del nostro 

bagaglio. Mio fratello ad un certo momento ha iniziato a 

far parte dell’organizzazione clandestina del campo di 

Buchenwald, che evidentemente aveva del potere; le SS se 

ne fregavano, purché avessero gli uomini in numero giusto 

per ogni tipo di lavoro. Quindi qualcuno poteva essere 

spostato, poteva avere accesso a certi posti e qualcun 

altro no; può essere che mio fratello, entrando a far parte 

del comitato, abbia avuto qualche privilegio. 
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D: Il tuo numero del blocco dopo la quarantena te lo 

ricordi?  

R: Mi pare che siamo stati al blocco 43 o 48 o forse in 

tutti e due; erano dei blocchi a 2 piani, di mattoni o di 

cemento armato non lo so. Lì abbiamo passato la maggior 

parte del tempo e siam passati poi al blocco 14, con un 

certo vantaggio: nell’altro blocco c’erano in polacchi, 

cecoslovacchi e jugoslavi, i polacchi non so come mai 

risultavano antipatici a molte persone. La 

generalizzazione è sempre una cosa sbagliata però capita 

di farla, ed effettivamente con alcuni che abbiamo 

incontrato non ci si stava bene.  

Non c’era una lingua, si parlava in tedesco, credo che una 

volta uno abbia provato a parlarmi in latino. Invece il 

blocco 14 era il blocco di francesi e belgi. Allora io il 

francese lo sapevo bene e mio fratello anche, perché 

eravamo stati tutti e due alla scuola svizzera di Genova; 

quando non ho potuto andare nelle scuole statali sono 

andato alla scuola svizzera e lì la lingua ufficiale era 

il francese, ho dovuto impararlo per forza. Coi francesi 

ci si trovava molto bene: c’era una solidarietà fortissima, 

loro ricevevano pacchi dalla Croce Rossa, e molto di rado, 

il proprietario del pacco prendeva il sapone e le sigarette 

e divideva in 6 parti ogni genere di alimentazione. Questa 

era una cosa che mi aveva veramente molto sorpreso. A me è 

capitato per pochi giorni di far parte di una squadra che 

doveva pulire le lenticchie per le SS e di solito lavoravo 

all’aperto. Quella volta mi hanno chiamato a levare le 

pietruzze dalle lenticchie, e ho diviso, mi è sembrato 

giusto dividere: le ho rubate a rischio. Immaginatevi che 

quando siamo arrivati c’erano credo 4 impiccati sulla 

piazza dell’appello per furto di patate, però siccome 

eravamo convinti di essere morti, cioè di non sopravvivere, 

non ci si faceva proprio caso, era una cosa a cui non si 

pensava nemmeno. 

D: Quale è stato il tuo primo lavoro? 

R: Il mio primo lavoro  è stato sgombrare le macerie, 

trasferire le travi di legno che ci dicevano di ammucchiare 

da una parte, i mattoni da un’altra parte, poi recuperarli, 

cioè levare la calce che era dei mattoni, batterli. Quello 

è stato il periodo invernale. Salvo che una volta un 

deportato ha preso il numero a uno dei due, a me o a mio 

fratello, e l’altro ha detto: “Prendi anche il mio”. Il 

giorno dopo siamo stati chiamati a lavorare alla stazione 



di Weimar a levare i binari e a sostituirli; era un lavoro 

tremendo. 

La regola per noi, e l’avevamo capito, era cercare di 

lavorare il meno possibile. Siccome le SS erano abbastanza 

poche, limitatamente al territorio che dovevano coprire, 

noi si cercava di fermarci e poi si veniva avvertiti in 

qualche modo quando  arrivavano e ci si metteva subito a 

trafficare; non andava mai bene lo stesso ma insomma 

facevamo qualcosa. Invece lavorare nella stazione di Weimar 

significava essere guardati a vista da un cordone di SS 

sempre lì con i cani lupi, non ci mollavano un attimo. Se 

non smetteva questo lavoro, non so se abbiamo finito di 

sostituire i binari che erano usurati, o ci hanno spostato 

di lavoro, sarebbe stata una fine rapida, per quel poco 

mangiare che ci davano. 

D: Con cosa andavate dal campo?  

R: In treno, sul vagone, ma son pochi minuti. 

 

D: Ricordi se a Buchenwald hai visto baracche per donne? 

R: A Buchenwald c’era il postribolo, questo si sapeva, era 

una cosa che mi poneva tanti interrogativi; chi era in 

condizioni di andare al postribolo? Posso immaginare che 

gli anziani del campo che avevano oramai preso posti di 

comando potessero usufruirne, comunque donne non ne ho mai 

visto circolare, ho visto forse qualche moglie di SS. 

 

D: Bambini o ragazzi? 

R: Bambini no, il più bambino ero io, grossomodo il meno 

adulto. C’è stato quel caso che ho letto, non so se avete 

visto il film di Benigni: un ebreo americano è uscito dal 

silenzio, ha detto che era riuscito a portare in campo suo 

figlio. Insomma alle volte proprio ci si sorprende perché 

non è che si possa capire tutta la realtà del campo, ma la 

nostra era la prassi: doccia, lasci tutti gli indumenti 

ecc. ecc.;. Evidentemente è arrivato da una marcia della 

morte, di quelle degli ultimi tempi, quando cominciava ad 

esserci un po’ di calo nell’organizzazione. 

 

D: E il lavoro alla stazione?  

R: Adesso non ricordo bene se sono rientrato come aiuto 

muratore; abbiamo fatto un periodo in cui mio fratello e 

io ci passavamo i mattoni, io poi andavo a prendere con la 

carriola la calce, facevamo la malta per i muratori veri e 
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propri, che erano persone che sapevano mettere i mattoni; 

costruivano le fabbriche che erano state bombardate.   

  

D: Che tipo di fabbriche erano, te le ricordi? 

R: Erano fabbriche di armi, questo si è saputo, non è che 

si vedessero le armi. Io poi ci sono stato perché un 

capannone era ancora in piedi e c’erano delle macchine che 

lavoravano; non so come ma sono andato a vederle. Si è 

saputo che erano fabbriche di armi perché i deportati 

durante il bombardamento sono riusciti a portare armi 

all’interno del campo. Quindi c’è stata una storia che è 

venuta fuori soltanto all’ultimo e che io ignoravo. Ci sono 

stati appunto degli interrogativi, anch’io con mio fratello 

non è che si parlasse volentieri di queste cose, in 

famiglia ci dicevano di stare zitti e di lasciar perdere. 

Io non ho mai chiesto per esempio a mio fratello come mai 

lui dal lavoro esterno fosse rientrato prima di me; mio 

fratello è andato in sartoria. Sartoria cosa voleva dire? 

mettere le pezze. Infatti una minoranza di noi aveva il 

vestito a righe, standard; per lo più si trattava di 

vestiti nostri che venivano tagliati, fatta una finestrella 

sui calzoni e sulla giacca e sulla finestrella cucita 

dell’altra stoffa; poi venivano  fatte due righe di vernice 

rossa pesante.  

Lo stesso tipo di precauzione c’era per la capigliatura, 

inesistente, cioè con delle rotaie oppure con la cresta: 

soltanto la prima volta eri pelato, poi, come ti 

crescevano, ti lasciavano la crestina o ti facevano la 

rotaia la volta dopo. Questo immagino per evitare fughe 

che tra l’altro credo non si pensavano possibili: era 

possibile fuggire ma non era possibile resistere, ti 

facevano la spiata subito.  

Successivamente sono andato al lavoro interno, ma questa è 

un’altra storia perché tutte le sere succedeva che 

chiamassero dei numeri per il trasporto nei campi 

satellite. Io sono stato chiamato a un trasporto, mio 

fratello era già in sartoria. Sartoria cosa voleva dire? 

essere all’interno del campo, non dover uscire con la 

squadra e quindi un po’ più di libertà di azione. Io dovevo 

presentarmi alla visita prima di partire per il trasporto, 

mio fratello è venuto con me e con le poche parole in 

tedesco che sapeva si è rivolto al medico dicendo: “Sono 

un medico di Genova, vorrei partire assieme a mio fratello, 



vogliamo restare assieme”. Invece di dargli una scarica di 

botte, questo ha  preso nota del mio numero e del suo, e 

io sono stato trasferito in cucina. Quindi la cosa ha 

funzionato, era una di quelle cose per cui o ti ammazzano 

o funzionano, è stata una botta di fortuna. 

Tra l’altro questo medico conosceva un professore di Genova 

con cui mio fratello aveva operato. Sai quelle 

combinazioni, uno dice: “Conosci mica il professor 

Caterina?” “Sì, ho operato a Villa Albertani – che era una 

clinica privata – ho aiutato, davo i ferri”.  

In cucina effettivamente sei al coperto, però era un lavoro 

massacrante, avrei dovuto pelare 20 cassette di patate in 

un giorno. Al secondo giorno avevo un polso così, e quindi 

mi hanno trasferito nel reparto scarico merce. Era un’altra 

cosa: uno poteva anche prendere qualche patata e mettersela 

in bocca, con la buccia e tutto. Ho dimenticato di dire 

che io ho avuto lo scorbuto, incominciavano a sanguinare 

le gengive, mio fratello mi ha detto: “Questo qui è 

scorbuto, non c’è dubbio, bisogna che tu trovi della 

vitamina C”.  Lui conosceva un medico cecoslovacco, e 

nonostante gradualmente le cose andassero peggio dal punto 

di vista della posta, i cecoslovacchi ricevevano dei 

pacchi; questo medico aveva della vitamina C, me l’ha data, 

per fortuna; io sono stato due settimane grossomodo in una 

situazione quasi impossibile, mangiare qualche cosa voleva 

dire soffrire le pene dell’inferno. Cercavo di fare dei 

mucchi, ma con la roba brodosa era difficile fare dei 

mucchi, metterla sulla lingua e buttarla in fondo per 

riuscire ad ingurgitare qualche cosa. Con la vitamina C è 

andato tutto a posto, non ho più sofferto; ecco quanto 

giocò mio fratello che aveva 15 anni più di me, aveva fatto 

l’alpino, e continuava a dire che il motto degli alpini è 

“arrangiarsi”, quindi si è arrangiato. 

Questa è stata un po’ la nostra storia, che ha avuto i 

momenti più acuti negli ultimi giorni, quando vedevamo 

arrivare colonne di persone dai campi satelliti o da 

Auschwitz. Qualcuno era arrivato da Auschwitz, e ci 

dicevano che erano marce tremende, che chi cadeva per terra 

veniva finito; noi pigliavamo atto di questa cosa. La 

convinzione circolante era che il campo fosse minato, che 

ci avrebbero fatto saltare per aria, però c’era anche 

l’ipotesi che ci avrebbero chiamato per portarci in qualche 

altro campo, perché noi eravamo al centro della Germania, 



non avevamo idea di dove fosse il fronte. Ad un certo 

momento abbiamo sentito  le cannonate, abbiamo visto gli 

aerei che volavano più basso, quindi si è capito che 

dovevano essere abbastanza vicini. Pochi giorni prima era 

stata bombardata Weimar, e per quello che abbiamo capito 

il comandante del campo ha fatto un appello ai prigionieri 

perché aiutassimo la popolazione colpita dai bombardamenti 

offrendo non so bene che cosa: nella pazzia non c’è limite! 

Poco dopo il comitato  di liberazione internazionale che 

si era formato uscì allo scoperto, pur non dicendolo 

chiaramente; c’erano però degli incaricati che davano 

indirizzi del tipo: “Andate al magazzino delle scarpe e 

cercate di prendere le scarpe”, perché negli ultimi giorni 

il controllo era molto sballato. Credo che 4 o 5 giorni 

prima della liberazione non si uscisse più a lavorare, non 

funzionava più il crematorio, per cui ammazzavano i 

deportati e facevano le cataste di cadaveri. Le scarpe 

servivano in caso di marce, bisognava essere in condizione 

di camminare non con gli zoccoli ma con una calzatura. E 

poi il comitato chiamava una baracca a fare resistenza 

passiva, e quindi a non presentarsi in piazza d’appello. 

Questa è stato la parola d’ordine, e in questo modo circa 

la metà del campo è stata sgombrata; hanno portato via 

circa 20 mila persone e circa 20 mila persone sono rimaste 

dentro il campo, ritardando la partenza, opponendosi non 

violentemente ma non presentandosi. 

Allora sì si sentivano delle scariche; lo dico nel senso 

che noi eravamo abituati all’idea che ci facessero fuori, 

per prima cosa; per seconda cosa, effettivamente c’erano 

stati dei punti di cedimento delle SS: io avevo visto una 

SS che ad un prigioniero russo ha offerto sigarette, e il 

prigioniero russo con molta dignità gli ha risposto di non 

capire. Era una cosa che ti faceva svenire, dicevi: “Ma 

cosa sta succedendo? incomincia ad avere paura questa 

gente?”  E allora che cosa è successo? E’ successo che ad 

un certo momento abbiamo visto dei deportati, i 

Lagerschützer, cioè la polizia del campo costituita da 

deportati, con i fucili. Allora abbiam pensato di essere 

liberi, veramente. In effetti SS non se ne vedevano più, e 

questo è capitato non potrei dire quante ore prima che 

vedessi la prima jeep e il primo soldato americano che mi 

ha colpito perché aveva la piega nei calzoni. E quindi 
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questa è stata la liberazione del campo, in 2 fasi, ogni 

zona del campo era una zona a sé.  

Torno indietro, perché mi avevi chiesto se avevo visto 

donne nel campo. Qualche deportato aveva visto Mafalda di 

Savoia prima del bombardamento, era in una specie di 

villetta esterna al recinto dove vivevamo noi dopo il 

lavoro, interna invece al secondo recinto dove si andava a 

lavorare. D’altra parte quasi interne al secondo recinto 

c’erano anche le villette degli ufficiali SS e le caserme. 

La liberazione è stata in due fasi, in due momenti, certo 

è stato un momento di gioia, quasi a toccarci se eravamo 

vivi. 

Tra l’altro 2 o 3 giorni dopo che erano arrivati gli 

americani, c’è stata una, non la posso chiamare incursione 

aerea perché non c’è stato niente, però le mitragliere 

americane hanno sparato per un bel po’ di tempo. Quindi 

non c’era neanche da stare proprio tranquilli. 

D: Le date di queste liberazioni? 

R: Io ho la data dell’11 aprile mentalmente, poi può essere 

l’11 o il 12. Gli americani erano molto ben organizzati, 

ci hanno dato molto rapidamente un documento di identità 

con l’impronta digitale, però non volevano che si uscisse 

dal campo, perché c’erano molte malattie. Pochi giorni dopo 

hanno obbligato la popolazione di Weimar a venire a 

visitare il campo. Poi si sono scoperte cose che neppure 

noi sapevamo, e cioè che sotto il crematorio c’era la 

cantina della tortura, un lungo corridoio con un mucchio, 

ricordo, un mucchio di ganci, con le pareti scrostate dai 

calci di chi veniva impiccato in quel modo. Poi le cose 

per picchiare, per torturare.  

Io mi ero chiesto, come mai in un Lager ci fosse anche la 

prigione, di fianco c’era la prigione.  Una volta sono 

stato chiamato da una SS che non so che cosa volesse farmi 

trasportare, mi sono presentato, non mi sono levato il 

berretto – ecco l’indumento che mi son dimenticato di 

nominare – allora mi ha tirato uno schiaffone e mi ha 

segnato il numero. Io sono stato per un paio di giorni a 

vedere. E invece non ha fatto niente, o l’ha perso. Quindi 

questi episodi c’erano, si sapeva che qualcuno ad un certo 

momento spariva. 

Tra l’altro abbiamo avuto nella baracca la simpatica 

compagnia di due fratelli inglesi, che erano dei servizi 



segreti, e che sono stati dei mesi prima di rivelarsi e di 

apostrofarci in perfetto italiano: il marchese di 

Roccapelosa e l’altro non lo ricordo. Ci hanno raccontato 

che avevano perso le mogli in un bombardamento aereo in 

Inghilterra, avevano deciso di arruolarsi, erano stati 

paracadutati in Francia, e ci raccontavano qualcosa 

dell’addestramento: sapevano le parole francesi in 

dialetto, i giochi a carte che si facevano nei posti in 

cui li avrebbero paracadutati, e quando hanno saputo che 

eravamo di Genova ci han detto “belin”. Un paio di notti 

prima della liberazione sono spariti, e a ragion veduta, 

perché anche un aviatore americano che era stato 

paracadutato fu impiccato un paio di giorni prima della 

Liberazione; anch’egli era dei servizi segreti. 

Poi abbiam saputo che era stato ucciso anche il capo del 

partito comunista tedesco: era stato ammazzato pochi giorni 

prima della Liberazione. E penso altri come lui.  

Dopo la Liberazione abbiamo visto una realtà del campo di 

cui avevamo sospetto perché il piccolo campo era un posto 

temuto, però non pensavamo che fosse un ammasso tale di 

cadaveri con gente praticamente viva, non erano ammucchiati 

ma stavano nello stesso letto, non si alzavano più e 

cercavano di prendere ancora la razione del morto. Non si 

muovevano più, non capivano più niente, noi eravamo ancora 

relativamente in forze, li abbiamo aiutati a portarli 

fuori, il comando americano li aveva destinati a un 

ospedale, ma non credo che ne siano sopravvissuti tanti.  

D: Gilberto, quando tu e tuo fratello eravate a Buchenwald 

avete potuto scrivere qualche biglietto, qualche lettera? 

R: No, noi abbiamo scritto a un altro campo, sperando che 

mia madre e  mia sorella fossero andate a Ravensbrück. 

Correvano delle voci: magari da Auschwitz le hanno 

trasportate a Ravensbrück. Allora abbiamo  provato a  

scrivere in tedesco, non si poteva scrivere in un’altra 

lingua. 

 

D: Buchenwald è stato uno dei pochissimi esempi in cui 

l’esercito liberatore ha portato la popolazione nel campo; 

tu eri presente?  

R: Sì, abbiamo visto venire la colonna della popolazione. 

D:  Allo stesso tempo dicevi che hai scoperto molte realtà 

del campo. 
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R: Certo. Ho scoperto in particolare il piccolo campo. Poi 

era venuta fuori una cosa che io lì per lì ho detto: “E’ 

una storia esagerata, ne han combinate abbastanza, inutile 

aggiungerne”, mi riferisco alle lampade con la pelle 

tatuata. Poi invece si è rivelata vera, come poi è venuta 

fuori la documentazione dell’esecuzione dei prigionieri 

russi.  

 

D: Il ritorno quando è avvenuto? 

R: Purtroppo la nostra nazione ha dimostrato di essere la 

leader della disorganizzazione; gli inglesi non se ne parla 

neanche, 2 giorni dopo la Liberazione son venuti a 

prendersi i loro connazionali. Anche i francesi, i 

cecoslovacchi. Da noi è arrivata ad un certo momento una 

macchina del Vaticano che ha preso il dottor Pecorari, che 

poi è stato vicepresidente della Costituente, 

democristiano, e arrivederci e grazie, noi neanche ci han 

guardati in faccia!  

La cosa è andata così: mio fratello aveva un amico 

deportato tedesco, socialdemocratico. Era di Monaco di 

Baviera, e in qualche modo era riuscito a mettere insieme 

una Mercedes e a farsi dare dagli americani dei buoni 

benzina. Aveva 4 posti, quindi ci ha chiesto se volevamo 

andare  a Monaco. Noi, figurati! contenti e felici di 

andarcene, e con l’elenco di tutti i prigionieri italiani 

di Buchenwald sopravvissuti battuto a macchina, un foglio 

che ho ancora, e che poi abbiamo consegnato agli americani. 

E’ stato un viaggio tormentato perché chi guidava era molto 

giovane ed era evidente che non sapeva guidare. Mio 

fratello che sapeva guidare era veramente terrorizzato, 

ogni tanto provava a chiedere di sostituirlo, ma questo 

diceva: “No, il documento è intestato a me, devo guidare 

io”. Comunque bene o male a Monaco ci siamo arrivati, anche 

se siamo scesi per l’attraversamento del Danubio, che 

abbiamo preferito fare a piedi sul ponte di barche. 

Arrivati a Monaco abbiamo cercato di consegnare questo 

elenco al comando americano, ma c’era un tedesco che non 

voleva farci entrare. Noi abbiamo fatto il giro del palazzo 

e siamo entrati da un finestra nel retro, siamo andati al 

comando, abbiam dato il nostro elenco, e pochi giorni dopo 

mi è arrivata la lettera della Croce Rossa che annunciava 

che stavo rientrando in Italia.  

A Monaco purtroppo abbiamo saputo subito dalla interprete 

che c’era a Fossoli che i miei erano stati mandati alla 



camera a gas con la prima selezione, subito appena 

arrivati. Poi ci siamo arrangiati a cercare di rientrare 

in Italia, siamo andati alla stazione, abbiamo preso un 

treno fino a Rosenheim; era il primo treno che partiva e 

faceva quei pochi chilometri verso l’Austria; abbiamo avuto 

delle difficoltà con un americano, che ha sgridato un 

contadino tedesco perché non voleva caricarci sul carro e 

farci fare un po’ di strada verso il confine. 

Finalmente siamo arrivati a Bolzano dove c’era un campo di 

accoglienza abbastanza organizzato.  

A Genova sono arrivato pochi giorni prima del mio 

compleanno; io compio gli anni il 15 giugno, siamo arrivati 

forse il 10, 12 giugno (1945). Quindi 2 mesi dopo la 

Liberazione. 

A quelli che sono rimasti là gli americani han detto di 

trovarsi un camion, perché quella sarebbe diventata zona 

russa e gli americani l’avrebbero abbandonata. Allora 

qualcuno è andato a Erfurt, è riuscito a fare una 

trattativa per avere un prestito di più camion per 

rientrare. 

 

D: Una volta rientrati a Genova avete ritrovato la vostra 

casa? 

R: Sì, la casa l’abbiamo ritrovata perché non era stata 

bombardata. La casa era abitata da due donne che sembra 

ricevessero dei militari tedeschi, e sono sparite 

abbastanza rapidamente. Avevano comunque lasciato subito 

una stanza, era una casa piuttosto grande perché eravamo 

una famiglia numerosa, e abbiamo dormito in camera nostra.  

 


