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Comune di Nova Milanese                                                                                                                      Città di Bolzano                                                            

 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Gianfranco Maris  

 

Gianfranco Maris  

Nato il 24 gennaio 1921 a 

Milano   

Intervista del:19/07/2000 a 

Milano 

realizzata da Carla Giacomozzi 

e Giuseppe Paleari 

TDL: n. 33 – durata: 114’  

Arresto: 20 gennaio 1944 a Lecco 

Carcerazione: a Lecco, Bergamo, Milano  

Deportazione: Fossoli, Bolzano, Mauthausen, Gusen 1  

Liberazione: 5 maggio 1945 a Gusen 1 

 

 

Nota sulla trascrizione della testimonianza: 

L'intervista è stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento 

si è limitato all'inserimento dei segni di punteggiatura e 

all'eliminazione di alcune parole o frasi incomplete e/o di 

ripetizioni. 

 

Sono Gianfranco Maris, sono nato a Milano il 24 gennaio del 1921. 

Se debbo affrontare nel suo sviluppo e nelle sue radici la mia 

esperienza concentrazionaria ritengo che sia necessario che io parta 

un poco da lontano. Io voglio partire da quando avevo 17 anni e 

frequentavo la seconda Liceo a Milano presso il Liceo Carducci. Qui 

conobbi un mio compagno di scuola, il quale a sua volta mi fece 

conoscere ad un certo momento un suo fratello. Come accade fra 

giovani si chiacchierava, ci si incontrava, si discuteva e il 

fratello cominciò a passarmi dei libri perché io leggessi e trattassi 

e conoscessi dei temi di cui avevamo parlato a voce. 

Inizialmente ero abbastanza stupito perché questi libri portavano un 

timbretto, Ventotene; io non capivo bene cosa volesse dire questo 

Ventotene, soltanto in un momento successivo capii che erano i libri 

che questo fratello aveva avuto mentre era a Ventotene confinato 

politico, dopo essere stato carcerato politico. Questa conoscenza mi 

portò alla conoscenza di altri che erano tornati dal confino di 

Ventotene e che erano invece clandestini a Milano. Questo rapporto 

mi portò non dico ad una militanza operante e responsabile 

all’interno del Partito Comunista, ma mi portò ad una dimestichezza 

con il Partito Comunista o quanto meno con dei militanti clandestini 
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del Partito Comunista. Questa vicenda per una infinità di complicate 

ulteriori vicende mi portò ad essere preso, io come gli altri, sotto 

particolarissima attenzione dai fascisti del gruppo rionale di 

Oberdan, di Via Cadamosto che era in Porta Venezia a Milano; io 

abitavo ed ero nato in corso Buenos Aires. Costoro quasi con cadenze 

ravvicinate o sempre più ravvicinate, ogni tanto ci convocano nel 

gruppo rionale per sapere cosa facevamo e le cose si concludevano 

con delle grandi violenze e delle grandi percosse. 

Per uscire da questa situazione particolarmente difficile ad un 

determinato momento, ritenni, raggiunta la maturità classica, di 

chiedere di frequentare il corso allievo ufficiali. Così feci, e a 

vent’anni ero sottotenente. Sottotenente con una coincidenza 

particolare: ero diventato sottotenente quando il 10 giugno del 1941 

l'Italia era entrata in guerra. E così senza soluzioni di continuità 

io partii per la Grecia prima, e poi passai alla guerra di Croazia; 

e fui prima in Slovenia poi in Croazia praticamente per il ‘41, ‘42, 

‘43 fino all'8 settembre. 

Intervento: La dichiarazione di guerra è del ’40? 

 

In Croazia trascuriamo le vicende drammatiche e dolorosissime per 

chi aveva invece una cultura della libertà dell'uguaglianza e del 

rispetto fra i popoli. 

L'8 settembre mi coglie in Croazia in una situazione che era 

diventata particolarissima in quei tempi, proprio nell'ultimo mese, 

perché in Croazia vi erano anche dei battaglioni della milizia 

volontaria sicurezza nazionale, fascisti. Anche loro dopo il giugno 

del ‘40, dopo l'entrata in guerra dell'Italia, erano stati mandati 

al fronte ed erano in Croazia. Il 25 aprile del 1943 io operavo nella 

zona di Bromoravizze; fui chiamato ad Ogulin dal comando di 

reggimento e mi si impose di prendere sotto il mio comando una 

compagnia di milizia volontaria sicurezza nazionale del battaglione 

San Giusto che doveva essere ricondotta nell'ambito dell'esercito in 

quanto non potevano più avere la camicia nera, non potevano avere 

più i fascetti alle mostrine, dovevano avere le stellette, e anche 

i loro ufficiali diventavano soldati semplici. Per cui io inglobai 

nel reparto che comandavo anche questi cento uomini.  

 

D: Scusa questo è avvenuto quando esattamente? 

R: Questo avveniva il 25 luglio del 1943. 

L'8 settembre del ‘43 questi uomini erano inquadrati nel mio reparto, 

ormai da un mese e quindici giorni. Quando io mi resi conto, dopo 

l'8 settembre, il 9, 10, 11 che ormai il comando di reggimento era 

scomparso, i comandi non esistevano più, che si era dissolto tutto 

e tutti avevano preso disperatamente la strada di casa con tutti i 

mezzi immaginabili possibili, io mi trovai lì solo, centinaia di 

chilometri lontano dai confini d'Italia, senza sapere cosa fare. 

Allora io presi contatti con i comandanti partigiani della zona. 

Perché? Perché avevo questo retroterra politico che mi sospingeva 

verso una presa netta di posizione a favore dei partigiani perché 

volevo schierarmi a fianco a loro nella lotta che io avevo ritenuto 

e conosciuto come una lotta sacrosanta. 
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Qui si inserisce il dramma per me, perché mi dicono che tutto ciò è 

possibile, però vogliono la consegna di quei cento uomini della 

milizia volontaria sicurezza nazionale che erano stati inglobati nel 

mio reparto; evidentemente senza che io abbia necessità di spiegare 

le ragioni, per me ciò non era assolutamente possibile. Quindi io 

fui costretto a iniziare, credo unico nella storia dell'esercito 

italiano dopo l'8 settembre, una ritirata militare con tutte le 

regole della sicurezza per poter in questa ritirata garantire sia 

la sicurezza degli uomini del mio reggimento, che avevo sotto il mio 

comando sia quelli che avevo poi cooptato, diremo così, dopo il 25 

luglio del 1943. Cioè con marce molto lente, con fiancheggiamenti, 

avanguardia, ecc., per un centinaio di chilometri in una situazione 

disperata perché avevamo soltanto poche gallette, basta dire che noi 

ogni giorno mangiavamo mezza galletta bagnata nell'acqua, per giorni 

e giorni, fino a quando siamo riusciti ad arrivare prima a Fiume e 

successivamente a Trieste. Fra Fiume e Trieste tutti presero la 

strada che ritenevano più conveniente per garantire la propria 

sicurezza, per poter tornare a casa ecc., finalmente poi io solo 

riuscii a rientrare in Italia.  

Premetto: qui c'è una parentesi che io devo aprire. Insieme ad un 

certo gruppo fui accerchiato da un reparto delle SS armato e noi 

eravamo tutti armati ancora, ed era ormai quasi la fine di settembre 

.. era il 20 settembre, avevamo impiegato molto tempo, fummo 

catturati, fummo chiusi in un vagone ferroviario e fummo portati a 

Przemyśl, in Polonia. La situazione era per me ragione di un vero 

furore; per cui quando alcune settimane, dopo vennero degli ufficiali 

tedeschi e ci dissero che era stato ricostituito l'esercito italiano 

in Italia e chiesero se qualcuno di noi volesse aderire, io ravvisai 

in questa scelta la possibilità di realizzare situazioni nuove e 

diverse delle quali avrei potuto operare quella scelta finalmente 

volontaria di lotte di collocazione nella lotta che avevo pensato 

di realizzare l'8 settembre, quand'ero ancora in Croazia. 

Dissi che ero disponibile, ci presero, eravamo proprio uno, due, tre 

tanto è vero che fu angosciosa anche questa scelta di fronte a tutti 

quanti gli altri che ritenevano che noi fossimo addirittura dei 

traditori; dei traditori perché la massa, pur avendo l'angoscia della 

prigionia e l'angoscia della lontananza dalla famiglia, pur 

intravedendo attraverso quella scelta la possibilità di tornare a 

casa, la rifiutarono. Fui molto fermo, io dissi di sì; ebbi una 

piccola prudenza, presi un compagno che era un ufficiale notaio di 

Venezia, e gli dissi: “Guarda tu mi conosci, sai cosa potrebbe 

capitarmi; qualunque cosa mi possa capitare ove io morissi prima 

sappi che questa è la ragione della mia scelta”. Comunque fui 

portato, mi pare, a Ulm, poi di lì, nella fine di ottobre, primissimi 

di novembre su un treno e portati in Italia. Questo treno passa il 

Brennero, passa naturalmente Verona, arriva a Bologna di notte. A 

me pare che quello sia il momento giusto, scendo dal treno in un 

buio tremendo e mi allontano dal treno rapidissimamente; poi in una 

situazione - non conoscevo qual era la situazione di Bologna;  

Bologna era stata bombardata -, il treno si era fermato, non è che 

si fosse fermato in stazione, era fuori stazione; io non capivo più 

niente, però vidi alcune persone che camminavano perché si vede che 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/ss/
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altri erano scesi, e pure lì c'era altra gente che camminava in una 

certa direzione. Io mi misi al seguito di costoro, mi confusi nel 

buio con le loro figure, che malamente si intravedevano e arrivano 

alla stazione di Bologna dove salgo su un treno che va in direzione 

di Milano. Nella notte fonda mi infilo in questo convoglio, ma dove 

mi metto io ci sono una serie di soldati ufficiali tedeschi. Mi siedo 

lì in silenzio, non parlo, non succede niente, e il buio, non c'è 

nessuna lampadina accesa nel treno per dirle in breve. All'alba 

arrivo a Milano. Scendo, erano le prime luci dell'alba; arrivo a 

casa mia, prendo degli abiti borghesi, prima che si accorgano, 

nessuno si accorge che io sono arrivato, esco e vado in un rifugio, 

che io conoscevo, di questi miei compagni comunisti in via 

Fatebenefratelli, proprio di fronte all'ospedale Fatebenefratelli in 

Milano. Questo è un grosso antefatto. E’ l'antefatto che spiega 

perché io poi cambiai nome e fui catturato poi con un altro nome. I 

compagni mi condussero a Varese, dove c'era un funzionario del comune 

che era molto favorevole alla Resistenza. Questo riuscì perché era 

un funzionario di elevato rango: mi procurò una carta di identità 

falsa dove io presi il nome di un mio zio, Gianfranco Lanati, 

mantenendo inalterati gli altri dati e dissi che ero nato in Santa 

Maria Capovetere e che la mia Residenza era Santa Maria Capovetere.  

Prima ho fatto una certa peregrinazione perché cercano di collocarmi 

come comandante partigiano, perché fatalmente in quella situazione 

io ero un elemento prezioso per la Resistenza; in quanto non sapevo 

nulla della vita, non conoscevo nulla della vita perché ero passato 

praticamente dai banchi di scuola alla guerra, ma però della guerra 

sapevo tutto, perché avevo fatto tre anni al fronte, e poi conoscevo 

le tattiche della guerriglia, prima in Val Canobina; ma in Val 

Canobina non c'era ancora un tessuto connettivo che si potesse 

utilizzare poi nella val Brembana. Siamo nel novembre, ai primi di 

novembre del 1943. Quindi le organizzazioni partigiane sono in 

formazione faticosa, sottolineo faticosa. C'era stata l'esplosione 

popolare dell'8 settembre, ma esaurita quella spinta iniziale.. poi 

le formazioni partigiane sono frutto di organizzazione: trovare gli 

uomini, organizzarli, dare loro la possibilità di vestirsi, di 

mangiare .. era tutto molto faticoso. Vengo mandato in Val Brembana, 

e allora lì in Val Brembana, in una valle che parte da San Giovanni 

Bianco, la Val Taleggio noi organizzammo un gruppo partigiano 

abbastanza numeroso; non gruppi foltissimi, ma venti, trenta 

persone, un piccolo gruppo riuscimmo a organizzare. Questo direi che 

siamo riusciti a mettere in piedi nel corso di circa un mese, un 

mese e mezzo fra i 5, 6, 7 e 8 di novembre e il 5, 6, 7, 8 e 15  

dicembre del '43. 

I mezzi erano infimi, non avevamo neanche mezzi finanziari; io 

ricordo che far vivere questo gruppo, avevo cinquecento lire da parte 

e usai anche questi miei soldi e ci sostentavamo soltanto mangiando 

fagioli bolliti e polenta e basta. 

Le vicende di questo gruppo partigiano finiscono per quanto è a mia 

conoscenza, rapidamente. Perché? Perché verso il 20 di gennaio, il 

comando militare di Milano mi chiede di ritornare a Milano in quanto 

ha bisogno di un comandante in Valtellina dove il gruppo armato è 

molto più consistente e quindi ha maggiormente bisogno di una 
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direzione militare. Scendo a Milano con Abele Saba, all'alba mi pare 

del 22, 23, 24 di gennaio.. era il giorno del mio compleanno tra 

l'altro. Andiamo separatamente, io seguendo lui e vedendolo da 

lontano, andiamo prendendo un treno dalla stazione centrale a Lecco. 

Quando giungiamo a Lecco io lo seguo da lontano, ma poi mi affianco 

a lui; nel momento in cui mi affianco a lui, proprio di fronte alla 

sede del Comune di Lecco, ci troviamo circondati dalle SS. 

Io non avevo visto, evidentemente erano nascosti nel Comune sono 

usciti alle nostre spalle, ci hanno circondati, io mi sono trovato 

con tre, quattro, cinque mitra nella testa e così lui e ci hanno 

separato immediatamente. Ci hanno separato immediatamente, ci hanno 

fatto percorrere un po' le vie della città come per esporre il trofeo 

della caccia; poi ci hanno messo in una vettura da una parte Abele 

Saba, hanno messo me in un'altra vettura, dopo una sosta in una 

caserma che non saprei come riconoscere. E qualche ora passata su 

un tavolaccio in quella caserma isolato, fui portato a Bergamo. 

A Bergamo fui messo in una cantina di una casa delle SS; poi da 

quella cantina mi trasferii in un'altra cantina che era trasformata 

però in una serie di celle, che in una piazza, che oggi si chiama 

Piazza delle Libertà, alle spalle del Tribunale di Bergamo, lì c'è 

un grande e moderno immobile. E lì mi misero sotto la sorveglianza 

della Guardia Nazionale Repubblicana fascista, però di proprietà e 

di riserva della Gestapo. Io lì fui tenuto undici giorni e undici 

notti. 

Quelli della Guarda Nazionale Repubblicana mi massacravano di botte 

per divertimento, perché non mi interrogavano, ogni tanto entrava 

qualcuno e mi massacrava di botte. E io ero isolato lì nella cella. 

Di notte avevo l'interrogatorio delle SS. Undici notti di 

interrogatori. Nel corso dei quali la posizione che avevo presa era 

la posizione più assurda di questo mondo, anche come risposta, perché 

io dicevo che non conoscevo la persona con la quale io ero stato 

arrestato, catturato, non l'avevo mai vista, non sapevo chi fosse. 

Io però avevo una situazione drammatica personale, in quanto ero 

stato preso armato; non solo avevo le armi addosso, ma avevo anche 

due borse nelle quali c'erano materiale di propaganda e armi. 

Quindi dire che non sapevo chi era quello, che non sapevo chi fosse 

dicendo che io andavo a cercare un rifugio per me, era la mia tesi: 

essendo io un soldato che l'8 settembre era rimasto sbandato e non 

sapevo come fare a vivere e sopravvivere, quelle erano le armi che 

io avevo anche prima e che me le portavo appresso, ma era più 

difficile dire perché avevo anche il materiale di propaganda della 

Resistenza. Comunque il primo discorso che loro mi dissero era che 

io sarei stato fucilato, perché il bando della Repubblica fascista 

della Repubblica Sociale italiana stabiliva che coloro che venivano 

presi armati dovevano essere immediatamente fucilati, e che quindi 

io sarei stato fucilato e che qualche speranza di non essere fucilato 

avrei potuto averla se avessi detto qualche cosa; e io continuavo 

ad insistere che invece non sapevo niente di niente, non conoscevo 

nessuno, che quelle armi le avevo, le conservavo per ricordo, cioè 

una posizione quasi di offensiva; però era la posizione che ritenevo 

giusto in quel frangente e nella situazione generale del paese e per 

la scelta che avevo fatto di mantenere. 
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Dopo undici giorni però la Gestapo, io non appartenevo alle prede 

dei fascisti, erano prede della Gestapo, e anche Saba era preda 

Gestapo; noi abbiamo saputo dopo che eravamo stati denunciati, non 

ci presero a caso. Ci attendevano, noi avevamo un piccolo gruppo 

staccato di partigiani che era stato catturato, ed erano stati 

fucilati; credevamo che erano stati fucilati tutti, invece uno non 

era stato fucilato. Saba infatti quando fu catturato a Lecco lo aveva 

visto, io invece non l'avevo visto e quindi non avevo capito, non 

avevo potuto formulare nessun collegamento. 

Sta di fatto però, che i tedeschi non volevano fucilarmi 

immediatamente, in quanto speravano di poter avere quelle 

informazioni che volevano avere. Allora mi trasferirono nel carcere 

di Sant'Agata di Bergamo, che era nel braccio del Tribunale militare 

tedesco, sezione di Bergamo distaccata da Verona; e io proseguii 

nella mia istruttoria per novanta giorni.  

In un'altra cella, ma io non lo sapevo, sottoposto al mio medesimo 

trattamento c'era Abele Saba. 

Quindi, io ho avuto poi altri novanta giorni, sessantanove giorni, 

novanta, settantanove giorni di interrogatori e anche Abele Saba, 

li ha avuti continuando a tenere questa mia linea che non sapevo 

niente. 

Sta di fatto che un giorno, uno di quelli che loro chiamavano i 

secondini, mi porta all'aria. Voglio ricordare questo, perché voglio 

ricordare come anche oscuri uomini che non erano nella Resistenza, 

la vivevano nella loro coscienza e nella loro scelta. Questo carcere, 

era un carcere complicatissimo perché era un vecchio convento: scale 

scalette, corridoietti, mentre passo per uno dei tanti corridoietti 

per poi scendere una scaletta e andare a prendere l'aria, apre lui 

stesso una porta, mi butta dentro e mi dice "Presto, presto, presto". 

Io entro e trovo Abele Saba. 

Cinque minuti, dieci minuti cerchiamo di mettere in piedi, lui ed 

io, un racconto qualsiasi: lui mi dice che ha saputo per tramiti che 

il reparto in Val Taleggio non c'è più, l'hanno spostato e quindi 

posso anche dire che sono stato in Val Taleggio, perché lì non c'è 

più nulla, l'hanno spostato. E invece potrei dire sempre sulla scelta 

mia che ero uno sbandato che cercava un collocamento per vivere, 

sopravvivere, nella campagna, qualcuno che mi mantenesse e mi facesse 

lavorare ecc. E che avendo incontrato lui, che avevo conosciuto nel 

passato, lui mi aveva proposto di portarmi in un posto sul lago dove 

lì avrei potuto, presso suoi amici, passare il tempo di lavorare e 

poter mangiare e sopravvivere. 

Allora abbiamo imbastito questo discorso; non è che fosse molto più 

intelligente di quello di prima, ma comunque noi negli interrogatori 

successivi a questo nostro incontro, abbiamo detto queste cose 

lentamente l'uno e l'altro.  

La cosa non cambiò molto ai fini, perché sia Saba che io fummo 

condannati a morte: io ero condannato a morte come Gianfranco Lanati, 

e lui come Abele Saba. Però sia lui che io, essendo nelle mani dei 

tedeschi forse per una scelta diremo di opportunità non fummo 

fucilati: lui fu prelevato al mattino e mandato per un altro 

itinerario per un campo di sterminio, un campo di annientamento; io 
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per un itinerario un po' più complesso fui mandato ugualmente in un 

campo di annientamento KZ. 

Mi mandarono a Milano dove stetti sette, otto giorni, poi da Milano 

con un convoglio fui mandato a Fossoli. 

 

D: A Milano dove ti hanno mandato? 

R: A Milano mi hanno mandato nel carcere di San Vittore di Milano. 

Io sono stato pochi giorni, il tempo forse che consentisse a loro 

di preparare il convoglio e di mandarci … poi infatti, arrivammo a 

Fossoli in un gruppo abbastanza numeroso, un gruppo tutto di 

politici, in Fossoli io rimasi sino al 20 di luglio.  

L'11 di luglio di sera si sono verificati due episodi, voglio fare 

un piccolo passo indietro. Nel campo di Fossoli i partigiani avevano 

organizzato una struttura interna segreta che aveva come finalità e 

sogno quella di poter liberare il campo attraverso un colpo di mano. 

Il comandante di questa struttura era Leopoldo Gasparotto; poi c'era 

una serie di giovani partigiani - ero giovane anche io allora, avevo 

ventire anni - che già si predisponevano per tempo nella piazza 

dell'appello alla sera in certe posizioni, avendo ognuno un compito 

particolare; il suo uomo di aggredire in un determinato momento sia 

delle SS sia magari qualche traditore, qualche spia che era 

all'interno di questo gruppo. Il momento per questa azione doveva 

essere quello nel quale i partigiani emiliani avessero attaccato le 

torrette agli angoli del campo, impegnando quindi gli uomini delle 

torrette in un combattimento con loro; distolte le armi delle 

torrette per questo attacco partigiano esterno, il gruppo interno 

doveva operare questa azione. Soltanto che non fu possibile fare 

questo perché Gasparotto, il 21 di maggio del '44 fu preso: vennero 

in baracca, lo portarono fuori, aveva i calzoncini corti, fu portato 

fuori caricato su una vettura che si allontanò dal campo. Poco tempo 

dopo, noi abbiamo visto rientrare un ciclo con un cassonetto dietro, 

e abbiamo visto colare del sangue: era il corpo inanimato assassinato 

straziato di Leopoldo Gasparotto. 

Il giorno 11 di luglio del '44 vengono prelevati sulla Piazza 

dell'appello settantuno uomini. Dicono che dovranno partire per la 

Germania l'indomani mattina; in effetti la cosa è chiara, perché noi 

veniamo a sapere che un gruppo di ebrei era stato mandato al poligono 

di tiro del Cibeno e avevano scavato una fossa lunghissima. E questi 

uomini, per la verità non tutti e settantuno vengono poi assassinati 

l'indomani mattina sull'orlo di questa fossa. Uno viene salvato, 

viene tolto dal gruppo dei settantuno ed era Carenine: era un 

compagno che aveva combattuto in Spagna e il maresciallo Haage che 

lo toglie dal gruppo perché gli serviva in quanto era un muratore 

lo faceva lavorare nel campo. Altri due fuggono al mattino quando 

si ribella un gruppo nella fucilazione e ne restano quindi 

sessantotto. In effetti però uno viene si nasconde, ed è quello che 

ha scritto la preghiera del partigiano, Olivelli, che si nasconde 

in una baracca sotto le merci e non lo trovano. Quindi ne vengono 

fucilati sessantasette; Olivelli finirà anche lui in un campo di 

sterminio. Gli altri rimasti dopo questa fucilazione, del gruppo 

forte politico che veniva da Milano, siamo stati caricati su dei 

pullman… 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/san-vittore-milano/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/fossoli-lager/
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D: Ecco scusa due cose, ti ricordi la data di quando sei arrivato a 

Fossoli? Più o meno.. 

R: Ricordo che era la vigilia di Pasqua. Potrei verificarlo perché 

io ho il registro del Carcere di San Vittore con il nome di quelli 

che partirono insieme a me per Fossoli. Doveva essere qualche giorno 

prima di Pasqua, qualche giorno dopo Pasqua, scusa, mi sto 

sbagliando; la fine di aprile del 1944. 

 

D: L'altra domanda era questa ti ricordi se c'erano dei sacerdoti a 

Fossoli? 

R: A Fossoli c'erano sei sacerdoti. Di cui poi parlerò anche perché 

ho un ricordo molto vivo e molto affettuoso di loro. 

 

D: Il numero di Fossoli tuo te lo ricordi? 

R: 315, quello me lo ricordo; sì 315. 

 

D: E la baracca quale era? 

R: Io ero nella baracca 19.  

 

D: Nel periodo che tu sei rimasto a Fossoli, durante il giorno vi 

facevano lavorare? 

R: No, io non lavoravo. Alcuni lavoravano. Per esempio, in Fossoli 

io poi trovai altri due che erano della mia brigata: Ciceri che era 

un ragazzo di Lecco che fu fucilato con i sessantasette e un siriano, 

si chiamava Giorgio Titorian; questo siriano era stato reclutato da 

me, perché essendo soldato nell'armata francese, e la Siria era sotto 

quel tempo il protettorato francese, e quindi nell'esercito francese 

c'erano anche i siriani. Questo siriano fu prigioniero di guerra, e 

come tale venne portato a Bergamo dove c'erano dei campi di 

concentramento per prigionieri di guerra. Dopo l'8 settembre era 

fuggito sulle montagne; quando io arrivai in Val Brembana, mi mise 

a rastrellare a mia volta tutti i prigionieri di guerra, perché 

cercavo di proporre a loro di entrare nella brigata che io andavo 

formando in quel momento. 

Titorian poi venne anche lui con me nel campo di sterminio. Allora, 

siamo pochi giorni dopo la fucilazione, veniamo portati a Bolzano. 

 

D: Ecco, ma dal campo di Fossoli vi hanno portato alla stazione di 

Carpi? 

R: No, noi siamo stati portati al Po con dei pullman. Poi abbiamo 

attraversato il Po su dei barconi, mi fai ricordare una circostanza. 

Anche lì allora, noi volevamo far affondare il barcone, poi però 

dopo c'erano i vecchi che non sapevano nuotare, c'erano i giovani o 

le donne, c'era una situazione per cui noi non ci sentimmo, perché 

noi partigiani potevamo essere anche nuotatori esperti capaci a 

superare la corrente del fiume, o lasciarsi trascinare più a valle, 

ma gli altri sarebbero morti, e questa è una scelta che 

nell'immediatezza non poteva essere fatta. 

Passiamo con i barconi, veniamo caricati nuovamente su altri pullman 

e veniamo portati a Bolzano. A Bolzano mi fermo però pochi giorni, 

non più di otto giorni credo. 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/numero-di-matricola/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/baracca/
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D: Ti ricordi questo trasporto cioè da Fossoli a Bolzano quanti 

eravate? Poi accennavi che c'erano anche delle donne... 

R: Però le donne non vennero con noi al di là del fiume Po, quindi 

non so che fine fecero; non erano donne neanche del campo. C'erano 

alcune donne che non so a che titolo fossero state caricate su questo 

o forse perché facevano fare anche loro, consentivano a qualcuno che 

doveva passare il Po di salire; sta di fatto che c'erano alcune donne 

su quel barcone, che è una chiatta enorme, non erano donne che poi 

furono deportate con noi. 

 

D: Quanti eravate più o meno? 

R: Non era un trasporto per Bolzano molto numeroso. In precedenza 

vi erano stati trasporti molto più numerosi, io non credo che 

superassimo la memoria qui non è che mi assista. Io vedo stranamente 

soltanto tre camion, non ne vedo di più, diciamo quattro, ma non 

vedo cinque, dieci camion sui quali io penso che non potevamo stare 

più di una quarantina di persone. 

Quindi non credo che il numero potesse andare oltre le centoventi, 

centotrenta e centoquaranta persone, però non ho ben chiaro il 

numero. 

 

D: E il viaggio è durato un giorno solo? 

R: Noi siamo arrivati partendo al mattino, alla sera eravamo già a 

Bolzano; non ci siamo neanche fermati a Verona. A Bolzano non mi 

ricordo che mi abbiano dato un altro numero, ci hanno messo in 

cameroni che evidentemente erano di adattamento recente per questo 

tipo di ospitalità, in quanto erano come delle valli, come degli 

hangar alti, alti, alti e però separati ogni campata dall'altra da 

dei muri altrettanto alti, che però superavano di poco il livello 

dell'ultimo castello, senza peraltro arrivare a chiudere tutta 

questa campata fino alla cima. Per cui c'era ancora spazio, c'era 

comunicazione tra una campata e l'altra.  

Rimasi, come ho detto, circa otto giorni, dopo di che siamo stati 

caricati, questa volta su un treno molto lungo in vagoni bestiame, 

con me c'erano nel mio vagone i preti di cui tu mi hai fatto 

ricordare.  

 

D: Ti ricordi qualche nome? 

R: Uno era Camillo Valota dalla Valtellina; l'altro era quello dei 

Paolini, che era la Cardinal Ferrari, don Paolo Liggeri. Poi vi erano 

altri due, di cui in questo momento però mi sfuggono i nomi. Credo 

che nel mio vagone c'erano anche due partigiani feriti, uno era un 

giovane di cui non ricordo il nome che portava un busto perché era 

stato ferito in combattimento e aveva avuto una ferita nella schiena, 

per cui portava uno di quei busti che reggono anche il collo. L'altro 

era Bracesco, Bracesco che aveva perso una gamba mentre trasportava 

delle armi, era stato intercettato da parte dei reparti armati della 

Repubblica Sociale Italiana.  

Arrivammo qui dopo parecchio tempo con soste continue, non dico 

notturne, soste continue perché o vi erano ragioni di bombardamenti, 

o bisognava dare la precedenza ad altri treni; ogni tanto si sostava 

a lungo sui binari, neanche nelle stazioni e quindi sete, fame, era 
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fine luglio. I disagi, cinquanta-sessanta persone in un vagone, 

devono fare i loro bisogni, perché poi l'umanità che deve compiere 

queste rituali quotidiane necessità sporca … insomma una situazione 

disastrosa anche se fra di noi la comprensione e la tolleranza era 

infinita … logicamente nessuno veniva disturbato per queste cose 

dall'altro, però creava grave disagio, fame e sete, fetori. 

 

Arriviamo di notte a Mauthausen. Una stazioncina che sono quelle 

stazioncine svizzere, una baracca di legno, tutto lì, ma vediamo che 

si chiama Mauthausen. Per noi non diceva niente. Con noi invece c'era 

un avvocato di Milano, Barni, al quale gli è venuta una sincope, 

perché Barni era stato a Mauthausen prigioniero di guerra della prima 

guerra mondiale. E lui si è ricordato che Mauthausen voleva dire per 

lui comunque quantomeno, perché non sapevamo che cosa ci aspettava, 

ma voleva dire quantomeno fame, sofferenza, sete, dolore.  

 

Voglio qui ricordare invece una situazione particolare. Quando 

stiamo per arrivare, il treno rallenta, siamo alla stazione; si 

capisce che siamo arrivati. I preti pensano che se fossero in 

“divisa” (uso questa parola tra virgolette evidentemente), cioè se 

indossassero l'abito talare questo potrebbe essere un parafulmine 

per loro. Allora si mettono tutti con la tonaca, indossano tutti 

l'abito talare. Si aprono le porte, il buio della notte, qualche 

luce, e poi vediamo molti uomini con i cani. Scendiamo, saltiamo giù 

sulla terra - forse era in terra battuta ancora allora - non mi 

ricordo bene, sul marciapiede di questa stazione. Come vedono costoro 

i quattro preti con l'abito talare, si avventano sui quattro e li 

massacrano di botte; li massacrano di botte. Il che comincia ad 

essere per noi un elemento di riflessione di giudizio su quello che 

sarebbe stata la nostra condizione. Ci inquadrano, dopo questo 

episodio, e lì iniziamo una faticosa salita; faticosa in senso 

generale per tutti, perché fra di noi c'erano anche molte persone 

anziane, non è che fossero tutti i giovani della Resistenza armata: 

c'erano patrioti, uomini politici, tipografi, tutti quelli che 

avevano partecipato alla Resistenza. La strada per il campo KZ di 

Mauthausen stava in salita, è ad alcuni chilometri, un quattro 

chilometri circa. 

Nel buio della notte, tuttavia non una notte di buio totale, perché 

un po' di luna c'era. Io aiutavo a salire un operaio della Breda che 

non riusciva a camminare e aveva un pacco, una valigia da portare, 

che non era in grado di portare. Io non avevo nessun pacco né nessuna 

valigia perché mi avevano preso con gli abiti che indossavo nel 

gennaio del ‘44 e avevo ancora quegli abiti; non avevo niente. E 

allora gli portavo il pacco e lo aiutavo a salire.  

Era un uomo anche capace di ironia e di spirito. Quando siamo 

arrivati in vista di questo campo, che cosa ci si presenta? Noi 

vediamo su questa altura, che si stagliava in questa luce della luna, 

una sorte di castello enorme, muri poderosi con torrette con 

sentinelle armate in alto, poi fili spinati, due serie di fili 

spinati, una visione apocalittica. Questo che era con me, questo 

vecchio mi dice, parlando in milanese, e io lo ripeto in milanese 

"Ui, ti” a me "… a me che schi me pare el quartetto dell'Aida", cioè 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/mauthausen-lager/
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si immaginava forse la tomba dove Radames, quella coreografia che 

era negli occhi di chi era appassionato di lirica. Bene arriviamo 

nel campo di Mauthausen, aprono le porte, siamo ancora molto lontano 

dall'alba; ci mettono subito a destra, tutti in fila, tutti in piedi 

e a terra i nostri abiti. 

Ci sono alcune ore prima che venga l'alba. E noi siamo lì, qualcuno 

passa e ci dice che ci toglieranno tutto; io per esempio avevo con 

me una fotografia di mia madre e chiedo allora a Bracesco "Ci 

toglieranno tutto ma a te Bracesco le stampelle te le lasciano", gli 

dico "Lasciami che io infili sotto l'imbottitura delle tue grucce 

la fotografia di mia madre, poi me la darai". E così facciamo, 

infiliamo lì la fotografia di mia madre. Sta di fatto che quando 

viene l'alba e arrivano, Bracesco che non aveva una gamba, il giovane 

partigiano che aveva il bustino, questo vecchio che avevo aiutato a 

salire e un prete che mi pare fosse di Bologna, un uomo molto grasso, 

enorme, vengono prelevati, portati giù da una scaletta e noi ci 

rendiamo conto che non tornano più.  

Non sappiamo ancora esattamente che lì c'è una camera a gas, però 

non tornano più. Non tornano più. Non escono. E quindi cominciamo 

ad avere l'ulteriore messaggio: vediamo che sono tolti quelli che 

non sono idonei al lavoro. E poi noi invece veniamo portati giù da 

un'altra parte, spogliati, ci portano via tutto, rasati, depilati, 

disinfettati, ispezionati inchinandoci avanti per vedere se per caso 

avessimo qualche cosa; non avevamo proprio più niente. Con noi c'era 

Aldo Ravelli. Aldo Ravelli che aveva con sé qualche centinaio di 

migliaia di lire, in biglietti da mille. I biglietti da mille di 

quel tempo erano piccole lenzuola, tovaglioli enormi, pezzi di carta. 

Quando si accorsero questo lui distribuì a tutti noi questo denaro 

dicendoci di andare al gabinetto. E ognuno di noi andò al gabinetto, 

per non consentire che questo denaro finisse nelle mani delle SS. 

Quindi depilati, spogliati, non avevamo più niente. Qualcuno aveva 

dato il suo orologio a qualche altro che era già prigioniero del 

campo, comunque ci tolsero tutto. E fummo dopo portati in una baracca 

cosiddetta di quarantena, che era ai limiti del campo. Erano i giorni 

nei quali Mauthausen era una macelleria per coloro che erano ritenuti 

cospiratori nell'azione condotta all'interno dell'esercito tedesco 

contro Hitler, per cui pervenivano ogni giorno lì numerosi tedeschi 

prigionieri e li fucilavano. Erano questi i giorni. Quindi 

all'ulteriore vicenda della condizione della deportazione ai fini 

del lavoro della morte del campo, si aggiungeva questa contingente 

vicenda della soppressione dei congiurati del colpo di Stato, nel 

tentativo di colpo di Stato di luglio del ‘44 contro Hitler.  

 

Ci mandano in questa baracca, ci distribuiscono un berretto, siamo 

nudi, non ci sono castelli, non ci sono coperte, dormiamo uno a 

fianco all'altro così fitti che se uno si gira su un altro fianco 

nella notte si deve girare tutta la fila, tutto un effetto domino 

da una parte e dall'altra. Non abbiamo spazzolino da denti, non 

abbiamo cucchiaio, abbiamo però un cappello e siamo nudi. Ci 

cominciano a dare una zuppa. Una gamella è riempita di zuppa per due 

persone. Premetto che, a questo punto, non eravamo più soltanto 

italiani: siamo italiani, jugoslavi, croati, serbi, cecoslovacchi, 
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russi, di tutta Europa in senso allargato, un'Europa allargata. 

Quindi difficoltà di lingua tra di noi enormi, non abbiamo un 

cucchiaio e siamo in due a prendere la zuppa e la dobbiamo prendere, 

ma ci intendiamo fra di noi. La prendiamo a sorsi, però come mangia 

un maiale, a sorsi: un sorso io, un sorso te, un sorso io, un sorso 

te. Però abbiamo il berretto. Insisto su questo berretto, perché la 

storia della zuppa va avanti per tutti i giorni che rimaniamo lì, 

ma parallelamente si sviluppa una sorta di educazione ad ordine 

chiuso diremmo con un linguaggio, mutuando il linguaggio militare, 

perché veniamo inquadrati alla mattina e al pomeriggio fuori dalla 

baracca, noi nudi in file con il nostro berretto. E per ore il 

comando è questo: Mützen ab Mützen auf, Mützen ab Mützen auf … su 

il berretto, giù il berretto, su il berretto, giù il berretto. A 

questo punto è un ulteriore messaggio che almeno i più avvertiti di 

noi ricevono, registrano e su quello riflettono, perché? Quali 

automatismi vogliono indurre in noi? Solamente un automatismo di 

rispetto verso il superiore quando passa per cui tu automaticamente 

togli il berretto e non tieni il berretto in testa. E' un po' poco, 

con i loro sistemi basta che la prima volta che non togli il berretto 

ti danno quattro sberle, o quattro legnate, e tu hai subito capito, 

poi da quel momento in poi togli il berretto quando passa un 

superiore. 

Ci sono degli automatismi diversi, un automatismo che abbiamo avuto 

dopo, non conosciamo le teorie di Pavlov e del cane che viene 

sottoposto a dei processi che determinano degli automatismi. Però 

ci rendiamo conto che vogliono determinare in noi un annientamento 

della volontà, dell'intelligenza, della vigilanza, dello spirito. 

Dopo giorni di questo, siamo nuovamente smistati in altri blocchi 

di quarantena perché la quarantena dura ancora altri giorni; mi pare 

che duri una quindicina di giorni nel suo complesso. Fra questa 

quarantena in questo posto dove siamo nudi col berretto, all'altra 

quarantena dove invece siamo con gli abiti che ci vengono 

distribuiti, degli zoccoli aperti, un paio di pantaloni. A me è 

capitato un paio di pantaloni forse dell'armata polacca o non so di 

quale altra armata, poi una giubba, io ebbi una giubba verde con 

tanti bottoni che non so da quale esercito provenisse, e poi una 

camicia. Altri ebbero quelle cose a righe che conosciamo, ormai 

l'iconografia è nota. Però vestiti nella maniera più svariata. 

Allora passano e assimilano il lavoro. Data la mia specializzazione 

mi mandano a lavorare in cava di pietra, mentre gli operai vengono 

mandati in fabbrica, la Steyr. Naturalmente a questo punto ci hanno 

dato il numero che viene messo sul petto e sui pantaloni, con il 

triangolo rosso con su scritto "it" per noi e il numero. Il mio lo 

ricordo ancora oggi, era 82.394 e la prima cosa che capii 

immediatamente dopo le altre, sulle quali prima mi sono soffermato, 

è che questo numero io dovevo capirlo in tedesco, perché se non lo 

capivo in tedesco ogni volta che facevano l'appello prendevo delle 

gran botte. Allora diventava sì un riflesso automatico, io ricordo 

il mio numero questo lo conoscevo e poi quando io sentivo questo 

suono io dicevo "Ich" sono qua. E così facevano gli altri, perché 

anche coloro che erano addirittura analfabeti il linguaggio del campo 

lo hanno subito appreso. 
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E poi si è appreso quel linguaggio del campo che ha consentito … io 

ricordo sempre che ventuno nazionalità con ventuno lingue diverse 

si sono parlate, si sono conosciute, si sono comprese, si sono 

stimate, si sono rispettate, si sono aiutate. 

Vengo mandato in cava di pietra e a questo punto forse io posso 

rapidamente procedere fino alla liberazione. 

In cava di pietra rimango il resto del mese di agosto, settembre, 

ottobre, novembre e dicembre. Poi vado a gennaio a lavorare nel 

Transportkolonne. Preciso meglio, quelli che trasportano da un'ala 

all'altra delle fabbriche, la Steyr, portano le casse, fanno il 

trasporto esterno. 

 

D: Quando parli della cava, tu intendi la cava quella sotto 

Mauthausen? 

R: No, no. Io ho sorvolato un passaggio, perdonami, io nella cava 

sotto ci sto pochi giorni e lavoro pochi giorni, perché vengo passato 

poi a Gusen 1; poi il resto della mia deportazione lo passo a Gusen 

I, alla cava. Alla cava sotto Mauthausen passo i pochi giorni di 

agosto dopo la quarantena. Dopo di che finita la quarantena io passo 

alla cava di Gusen 1.  

 

D: Come lavoravate lì alla cava di Gusen 1? 

R: Alla cava di Gusen 1 c'erano dei detenuti che operavano, mettevano 

mine per far saltare la parete. Le mine, i buchi per le mine per 

creare i fornelli venivano fatti con il martello pneumatico, facevano 

dei buchi, infilavano della gelatina, della dinamite, sistemandola 

secondo anche le indicazioni del Meister del lavoro, il Meister 

civile, e poi si faceva saltare, crollava. Noi nella cava, tranne 

quei pochi che erano addetti a questo lavoro del creare fornelli e 

mettere le mine, trasportavamo soltanto il materiale. Allora lo 

trasportavamo o a spalle individualmente, oppure avendo quella che 

gli spagnoli chiamavano una barriquella, una barella, delle assi con 

due bastoni, uno davanti e uno di dietro e si mettevano o più pezzi, 

oppure grossi massi, ma fino a 30-40 chili si portavano così. 

 

D: E dove portavate queste pietre? 

R: Le portavamo all'estremo limite della cava. Vi erano una serie 

di impianti, di frantoi che frantumavano questi massi in varie 

grandezze, addirittura fino alla sabbia. L'ultimo frantoio era 

sabbia. Oppure venivano trasportati perché lì passava la ferrovia. 

Allora noi li dovevamo portare da dove crollavano a terra, 

all'interno dell'anfiteatro della cava e li portavamo ai frantoi o 

al caricamento per i treni. 

 

D: L'esplosione era in uso anche nella cava di Mauthausen? 

R: Sì, sicuramente; perché se no come fai? Deve crollare perché se 

no quelli, non è che c'erano per terra i sassetti quelli che li 

portavano su dalla scala della morte… 

 

D: Quindi non è che lavoravano in verticale a taglio? 

R: No, ho capito quello che dici. Io so come è quello, non so se tu 

vai a Siracusa trovi le latomie, perché vengono fatte secondo un 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/gusen-1-lager/
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vecchio sistema, come si fa a Carrara, cioè tu hai dei motori che 

trascinano e tirano un filo di acciaio che strisciando continuamente 

secondo una certa collocazione dei due motori su una parete tagliano 

proprio delle lastre come tagliare il burro con un filo con due prese 

estreme di questo filo. Qui era per crollo, non c'era taglio; è 

possibile che questo taglio ci sia stato in tempi più antichi, perché 

effettivamente quelle cave sono di origine antichissima. Io credo 

che Vienna viva e sia stata costruita solo perché c'erano quelle 

cave che, attraverso un trasporto a basso costo rappresentato dal 

Danubio, poteva utilizzare come Milano ha utilizzato i marmi di 

Candoglia attraverso il Ticino, attraverso il lago. Così Vienna 

utilizzava per lastricare la città o costruire queste cave. Però 

forse allora tagliavano, quando sono stato io facevano buchi e 

saltavano le rocce. Oppure anche con il picco e pala poi dopo 

rompevano. 

 

D: Lì a Gusen ti ricordi il tuo blocco e la tua baracca? Quali erano 

a Gusen? 

R: Io ne ho attraversate tre secondo il lavoro che ho fatto. Sono 

stato alla 31, alla 26, mi pare anche alla 14, e poi da fine gennaio 

alla liberazione sono stato al blocco B, che era invece fra i blocchi 

più prossimi all'ingresso del campo.  

Siamo al lavoro della cava. Ad un certo punto vengo prima addetto 

al trasporto dei sacchetti di cemento verso la fine di dicembre che 

pesavano cinquanta chili ognuno, ma io ero ancora in forza, quindi 

ce la facevo abbastanza. Trasportavamo i sacchetti di cemento, da 

dove arrivava la ferrovia si dovevano trasportare, credo fino a dove 

poi successivamente io lavorai anche per scavare le gallerie. Ho 

lavorato però pochi giorni in questo trasporto di cemento, dopo di 

che sono stato addetto al trasporto all'interno delle baracche. Poco 

tempo perché poi sono stato addetto a scavare le gallerie. 

Dopo che abbiamo finito di scavare una galleria abbiamo immesso, 

scaricando dalla ferrovia e trascinando, le macchine che arrivano 

dall'Italia perché erano state predate e rapinate in Italia. Alcune 

anche macchine ancora nuove, non utilizzate, neanche macchine 

vecchie di impianti disattivati in Italia. 

Le abbiamo immesse in queste gallerie. Alla fine di questo lavoro, 

dopo che avevo lavorato come scavatore e come muratore nella 

galleria, dopo che avevo immesso nella galleria queste cose, fui 

trasformato in operaio all'interno di questa galleria. 

 

D: Come è che vi cambiavano lavoro? Venivate chiamati? C'era una 

selezione? 

R: Ignoro totalmente. Cosa determinasse questa scelta credo che fosse 

determinata dalle necessità loro di lavoro, ma erano ignorate dalla 

gran parte di noi. Anche se io ebbi una possibilità di maggior 

conoscenza delle vicende del campo, perché quando arrivai ero ben 

noto ad alcuni che erano venuti con me. Per esempio c'era un 

senatore, uno che poi fu senatore del partito comunista di Siena, 

Vittorio, poi dirò il nome fra poco, che era stato comandante 

militare a Milano, Vittorio Bardini di Siena; quindi io avevo 

conosciuto lui a Milano come comandante di Milano, con lui avevo 
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avuto contatti quando ero in Val Brembana per l'organizzazione della 

Val Brembana, lui aveva combattuto in Spagna. Quando arrivò a 

Mauthausen lui immediatamente fu recepito nell'organizzazione 

clandestina del campo politica, perché era conosciuto dagli spagnoli 

che erano lì nel campo perché era stato in combattimento in Spagna. 

Lui mi segnalò naturalmente e allora entrai in un ruolo vorrei dire 

di giovane partigiano politicamente affidabile che poteva essere 

introdotto per le cose che minimamente si potevano fare. Anche 

minimamente nei confronti dei compagni, rimproverarli se cedevano la 

loro zuppa per avere una sigaretta, rimproverarli se non si 

comportavano con dignità, se diventano servili. Ricordare a loro 

quale era il loro dovere di comportamento perché erano dei 

prigionieri trattati in maniera disumana da chi aveva occupato il 

nostro paese e contro i quali noi avevamo combattuto. Insomma era 

più un ruolo etico-organizzativo che non un ruolo veramente ai più 

alti gradi, proprio perché dove c'era Bardini, dove c'era Francesco 

Albertini, dove c'erano altri, allora lì invece magari c'erano 

possibilità maggiori di avere informazioni e di operare nell'ambito 

della clandestinità del campo. 

Allora le condizioni di vita del campo le avranno descritte già 

tanti, credo sia inutile che le descriva io.  

Il cibo. Penso che è inesistente, arriviamo all'inizio, quando arrivo 

prendono una pagnotta, ogni giorno una pagnotta e viene divisa in 

sei. Poi dopo un poco viene divisa in otto e via via in una 

progressione che porta nell'ultimo mese a dividere la pagnotta in 

ventiquattro. Una pagnotta di un chilo diviso in ventiquattro fette 

per il lungo e poi … Alla mattina una gabellina di un liquido nero 

che credo sia, dicevano che fossero zucche abbrustolite, quindi poi 

bollite per trovare questo estratto dolciastro nero, una specie di 

surrogato, uno dei tanti surrogati fantasiosi di caffè con una 

gabellina. Poi a mezzogiorno questo litro di zuppa che era fatta di 

una brodaglia i cui elementi erano soprattutto costituiti, pochi 

perché era molto brodaglia, erano barbabietole da foraggio, quelle 

lunghe bianche. E alla sera invece con la fetta di pane ci davano 

una fettina di margarina, un dado di margarina, un dado di un 

insaccato strano, ma insomma vuol dire trenta grammi di roba, 25-30 

grammi di roba, poca roba. Questa era l'alimentazione. 

Una alimentazione che credo gli stessi padroni di fabbriche delle 

industrie tedesche si rendevano conto che era insufficiente. Questo 

io l'ho capito dopo perché veniva distribuita ogni sera a coloro che 

lavoravano nelle fabbriche, una zuppa che era gialla, ci hanno dato 

un mestolo di zuppa, potrei dire un quarto di litro di un liquido 

giallo, non so che cosa ci fosse dentro, so che era giallo e che era 

un quarto di litro, veniva distribuito soltanto a chi lavorava nelle 

fabbriche perché era una distribuzione personale a quelli che 

lavoravano nella fabbrica da parte del padrone. La zuppetta Steyr 

si chiamava per chi lavorava nella Steyr. Io l'ho capito dopo quando 

dopo la guerra ho potuto leggere la corrispondenza fra le fabbriche 

e le SS. I deportati erano proprietà delle SS e quindi le SS li 

manteneva e riceveva quattro marchi al giorno per darli in affitto 

come manodopera, come se desse un cavallo per lavorare dodici ore, 

per le dodici ore di lavoro che questo cavallo o uomo davano loro 
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ricevevano quattro marchi, però dovevano pensare poi a vitto e 

alloggio, diciamo così. I padroni si rendevano conto che essendo la 

vita media di questo cavallo-uomo che ricevevano in affitto, in 

godimento temporaneo, essendo la vita media tre mesi, succedeva che 

per quindici giorni rendevano poco perché era un apprendistato, negli 

ultimi giorni rendevano poco perché stavano per morire, allora la 

corrispondenza tra le fabbriche e le SS era questa: gli ultimi cinque 

pezzi che ci avete consegnato non sono buoni, hanno durato soltanto 

due mesi, allora loro per farli durare di più gli davano una zuppetta 

a carico proprio. 

Per solidarietà con se stessi, per avere qualche giorno di più, 

qualche energia in più a propria disposizione.  

Questa era l'alimentazione. Il lavoro durava dodici ore, o dodici 

ore di giorno o dodici ore di notte secondo i turni, che si potevano 

fare però soltanto quando si scavavano le gallerie e nelle fabbriche, 

non si facevano i turni alla cava di pietra. Dodici ore.  

Le sevizie vorrei dire erano infinite. In che senso io trascuro per 

un attimo la violenza individuale del capo-campo, del capoblocco, 

del capo del lavoro, del kapò, perché c'era un kapò in ogni squadra, 

in ogni blocco che ti picchiava, derubava il cibo, anche scarso che 

già c'era.  

Trascuro tutta questa violenza, io guardo proprio come regime la 

violenza globale. Per esempio una volta la settimana ci portavano a 

fare la doccia. Durante il lungo inverno eravamo nella baracca, 

arrivavamo dopo il lavoro alle 6 di sera, ci spogliavamo nudi, ci 

mettevamo fuori dalla baracca nudi, era pieno di neve, attraversavamo 

nudi il campo innevato per arrivare a metterci in fila dietro altri 

gruppi che ci precedevano per andare a fare la doccia. Quando uscivi 

dalla doccia, non avendo né sapone né asciugamano ed eri soltanto 

bagnato di acqua gelida o calda che si sostituiva di volta in volta, 

uscivi bagnato, ripercorrevi a ritroso il cammino nella neve 

camminando nudo per andare alla tua baracca e poterti vestire. Questa 

era un modo per far morire la gente evidentemente. 

Per esempio, a mio avviso, ulteriore tortura collettiva. Questa era 

collettiva anche se poi si traduceva di volta in volta in una tortura 

individuale, era quella del Lauskontroll, il controllo dei pidocchi.  

Ogni sera questo rito dei controlli dei pidocchi faceva una serie 

infinita di vittime, cioè non era preso l'individuo: tutto il blocco 

doveva ogni sera spidocchiarsi. Allora nella incerta luce della 

baracca tu prendevi la tua camicia e guardavi nelle giunture se c'era 

qualche pidocchio. Dopo aver ben guardato però tutti passavamo 

davanti al kapò, il quale seduto su uno sgabello guardava e ogni 

pidocchio che tu non avevi saputo, prendevi cinque bastonate. Io 

ricordo quello che è capitato a me nel mese di dicembre, fra Natale 

e Capodanno, con un freddo tremendo, il campo pieno di neve, mi 

trovarono cinque pidocchi. Allora il rito qual era? Tutti quei 

disgraziati che prendevano che avevano trovato i pidocchi li avevano 

messi in fila da una parte, poi c'era uno sgabello sul quale tu ti 

dovevi piegare mettendo le mani, e un vice kapò, sotto semivice, 

quasi aiuto kapò, perché ce n'erano tanti che desideravano farlo, 

con un bastone di legno lungo ci dava il numero, un pidocchio cinque 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/lauskontrolle/
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bastonate, oppure io che avevo cinque pidocchi, venticinque 

bastonate. 

Io avevo visto cos'era accaduto ad altri; poi dopo le bastonate 

pisciavano sangue, perché cosa accadeva? Dopo la prima bastonata, 

chi prende la bastonata si inchina per non prendere la seconda. La 

seconda invece se tu ti chini la prendi sulle reni invece che sul 

sedere. Io che avevo visto mi presi le venticinque bastonate senza 

muovere di una frazione di millimetro il sedere, perché volevo essere 

ben sicuro che quel disgraziato che continuava a picchiarmi con molta 

solerzia colpisse sempre in quel residuo di parti molli che c'era 

ancora sul mio sedere. Non volevo che mi colpisse sulle reni perché 

sapevo che avrei pisciato sangue l'indomani mattina e sarei finito 

al crematorio subito. Non solo ma finite queste bastonate, le 

venticinque che presi, mi fecero arrampicare sulla porta esterna 

della baracca e mi fecero mettere gli abiti sotto la neve sulla cima 

della baracca. Non solo. Poi mi hanno fatto stare nudo tutta la 

notte, all'indomani mattina mi hanno fatto uscire nudo, mi hanno 

mandato a fare la doccia attraversando nudo tutto il campo coperto 

di neve, sono tornato nudo, mi han fatto ri-arrampicare, riprendere 

gli abiti, li ho messi e sono andato a lavorare. 

Vorrei dire che bisognerebbe superare il ricordo individuale di 

quella volta che tu hai preso le botte per mettere in evidenza il 

regime finalizzato alla morte dei campi di lavoro, perché questi 

erano destinati all'annientamento dell'uomo, non solo attraverso 

dodici ore di lavoro senza cibo, ma vivendo nelle intemperie senza 

abiti, vivendo le quotidianità nella sofferenza più disperata e poi 

su tutto questo si accumulavano tutte le singole violenze 

individuali. 

 

D: All'interno di queste violenze collettive, rientra anche 

l'appello? L'appello era una tortura in che senso? 

R: Era una tortura perché non ti potevi muovere e dovevi stare lì 

magari delle ore e per uscire a lavorare e prendere il lavoro alle 

sette del mattino, la sveglia era alle cinque, tu avevi lì ventimila 

persone e allora le contavano. E alla sera quando si ritornava c'era 

un altro appello e tu dovevi portare con te al ritorno anche i morti, 

ti dovevi trascinare a spalla anche i morti perché l'appello si 

faceva con i vivi in piedi e i morti per terra, in modo che tornassero 

esattamente i numeri che erano stati annotati al mattino all'uscita 

per andare sul posto di lavoro. 

 

D: A Gusen 1 che tu ti ricordi ci sono mai state impiccagioni o 

fucilazioni? 

R: Io per Gusen 1 ho sentito di impiccagioni, sicuramente le 

fucilazioni del luglio. Ho sentito anche di impiccagioni, io non ne 

ho mai viste nel tempo in cui sono stato lì, anche se altri dicono 

che ce ne sono state e io ritengo che possono benissimo esserci 

state, perché il sabotaggio sul lavoro veniva punito con 

l'impiccagione. 

Vorrei invece ricordare a proposito di sabotaggio un episodio che è 

accaduto a me personalmente, fortunatamente mi è accaduto negli 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/appello/
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ultimissimi giorni di aprile, vorrei dire all'antivigilia del giorno 

in cui poi le SS hanno lasciato il campo.  

Io lavoravo in una di quelle gallerie e lavoravo all'imboccatura 

della galleria e in quelle ultime settimane ero andato a lavorare 

sui controlli. In che cosa consisteva il mio lavoro? In questa 

galleria arrivavano delle grandi lamiere che passavano sotto le 

grandi trance che sagomavano queste lamiere; queste lamiere poi 

venivano saldate fra di loro in modo che formavano poi una 

Maschinenpistole, io con una linguetta dovevo verificare che i punti 

elettrici fossero saldati, se no dovevo rimandare la saldatura. Io 

non solo non verificavo nessuno, ma avevo un martello di legno 

vicino, un Holzhammer e davo delle gran martellate. E potevo farlo 

perché quest’ultima parte era, la galleria era tutta a serpente, a 

curva, quest'ultima mi consentiva di farlo in quanto nessuno mi 

poteva vedere. Che cosa è accaduto? Lì lavorava anche Albertini con 

me. E’ accaduto che una mattina vediamo arrivare lungo la decouville 

cinquanta, sessanta vagoncini della decouville trascinati, pieni di 

questo pezzo; arrivano lì con l'ufficiale delle SS e il capo del 

lavoro di tutta la Steyr, entrano e chiedono chi controllava quei 

pezzi lì, migliaia e migliaia. Non è mai uscito un pezzo. E dicono 

che li controllavo io. Arriva il tedesco, io sono lì sull'attenti, 

lui mi piazza due manrovesci, e io resto sull'attenti, senza neanche 

portare la mano alla faccia, senza ripararmi neanche. Albertini viene 

chiamato perché parlava il tedesco. E lui mi chiede perché tutti 

quei pezzi sono dissaldati. Allora io gli dico: “Qui fa molto caldo, 

questa galleria è chiusa lì, qui fa un caldo, sudiamo, appena saldati 

li controllo, vengono portati fuori e lasciati lì fuori, lì fa 

freddo”. Io penso che questo sia, c'è una differenza termica che 

determina questo e forse fanno saltare la saldatura. Questo mi 

guarda, stringe i denti, mi guarda con odio, stringe il pugno e lo 

alza, poi lo abbassa, esce a grandi passi seguito da tutti gli altri 

pieno di furore, e io pieno di sudore resto lì. Però non vi 

meravigliano queste cose perché non erano atti di eroismo, erano 

coerenza, per chi sa che la vita media è tre mesi e ne ha già fatti 

tanti di mesi. 

Questo episodio ricordo.  

 

Un altro episodio invece che voglio ricordare è quello dei gas.  

Alla vigilia sempre della fine, il giorno 21 di aprile del ‘45, io 

lo sottolineo sempre 21 aprile del ‘45. Era chiaro per noi che la 

guerra stava per finire perché sentivamo i bombardamenti, passavano 

tanti aerei da oscurare il sole; evidentemente sentivi che sparavano 

i cannoni, l'artiglieria di campagna, sparavano nei dintorni, 

passavano lì, quindi sentivi che ormai erano arrivati lì, non era 

finita la guerra. Il 21 ci riuniscono sulla piazza dell'appello di 

Gusen, passa il capo-campo, il comandante delle SS con alcuni 

ufficiali, i comandanti dei blocchi ecc., e uno per uno li tirano 

fuori, ne tirano fuori seicento, non uno, seicento. Ne tirano fuori 

seicento, tra gli altri c'era Arialdo Banfi, non Arialdo, il fratello 

di Arialdo Banfi, l'architetto Banfi che era insieme a Rogers 

Peressutti, il grande studio architettonico di Milano. Momi Banfi. 
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Viene lui, noi cerchiamo attraverso qualche trucco di farlo 

rientrare, di fargli cambiare collocazione. E lui era talmente 

consapevole che non avevano altro approdo che quello che non ha 

voluto tornare indietro, è rimasto lì. Li gasano tutti nella notte, 

e li mettono in una baracca che svuotano sigillandone le porte e le 

finestre con della carta incollata.  

Ecco io credo che questo sia emblematico di tutto: tu puoi parlare 

finché vuoi, di tutto quello che è stata la deportazione, ma quando 

tu dici che il 21 di aprile questi uomini fanno una selezione per 

gasarne seicento alla vigilia della loro fuga dal campo, questo dà 

la misura della criminalità del totalitarismo nazista e fascista.  

 

D: Il giorno della liberazione dove ti trovavi?  

R: Io ho sentito mille volte questa domanda: “Chissà che gioia hai 

provato!” 

Io ero a Gusen, ero uno dei pochi che stava in piedi ancora, io non 

ho provato questa gioia. Non so quale perversione, quale strana 

vicenda era andata maturata in me, ma dentro ero devastato, avevo 

visto troppa gente morire. E vorrei dire che prima io ne avevo visti 

morire troppi in guerra, avevo visto tanti compagni giovani, avevo 

avuto due grosse battaglie in Croazia dove erano morti centinaia e 

centinaia di uomini del mio reggimento, giovani, miei compagni di 

corso. Avevo visto troppa gente fucilata, impiccata, ho visto troppa 

gente morire a Mauthausen assassinata. Ero contento non ero felice, 

ero contento, ero triste.  

 

D: Come te la ricordi la liberazione? 

R: E' esattamente il pomeriggio del 5 di maggio. La liberazione è 

avvenuta perché si è aperta una porta, è entrata una camionetta, 

c'erano su due persone, non è che è arrivato un reparto, è arrivata 

un camionetta con due persone, fotografie, qualche parola, credo che 

uno fosse un italo-americano per cui credo masticasse qualche cosa 

del dialetto antico della mamma. E poi dopo se ne sono ripartiti, 

sono andati via. Quello che è accaduto nel campo credo che sia fatto 

noto.  

Giustizia è stata fatta.  

E anche qui vorrei fare una notazione, perché mi fu chiaro in quel 

momento. A mio avviso chi definisce quell'ecatombe che c'è stata una 

vendetta, vuol dire che non ha capito nulla della vita e vissuto 

inutilmente. Perché? Furono ammazzati i kapò, furono ammazzate le 

spie anche all'interno della nazionalità, furono anche ammazzati, 

linciati crudelmente se vogliamo, però nel campo da tre giorni i 

guardiani non erano più le SS, erano fuggite, erano arrivate delle 

truppe territoriali, dei vecchiotti che da tre giorni stavano lì. 

Nessuno di questi ha ricevuto neanche uno schiaffo. Perché sottolineo 

questo? Per dire che quando questa violenza si scatena non è una 

violenza cieca, è un fenomeno vorrei dire fisico, una reazione pari 

e contraria, i kapò meritavano la morte, le spie meritavano la morte. 

Questi non meritavano neanche uno schiaffo perché non avevano dato 

a noi neanche uno schiaffo. E così è stato.  
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D: Gianfranco il ritorno? 

R: Il ritorno è molto divertente. Io ho avuto un ritorno 

particolarissimo. Perché mi trovavo una sera a passeggiare fuori da 

Gusen, proprio fuori dal campo, era credo la fine di giugno, era 

passato quindi già parecchio tempo dal 5 di maggio. Noi eravamo stati 

lì, avevamo cercato di aiutare quelli che non avevano potuto, che 

non camminavano più, quelli che dovevano essere ricoverati in 

ospedale, quelli che dovevano essere aiutati per mangiare. Noi 

abbiamo fatto il nostro dovere fino all'ultimo nei confronti dei 

nostri compagni. Ma oramai la fase drammatica era anche scomparsa 

perché la fase successiva alla liberazione … noi per dieci, quindici 

giorni abbiamo avuto morti a non finire, perché mangiavano ciò che 

non potevano più mangiare perché erano state distrutte anche le 

strutture preordinate per digerire il cibo, le strutture fisiche. 

Ma superato questo, ormai la situazione era più quieta, gli altri 

erano negli ospedali quelli che ancora erano molto malati e andavano 

organizzandosi i trasporti. Lì io passeggiavo con Ravelli e con 

Belgioioso, davanti al campo, vediamo arrivare un'autolettiga 

dell'armata americana. E arriva vicino a noi, scende un soldato e 

ci chiede se conosciamo Ludovico Belgioioso. "E' questo qui", che 

era lì con noi; con noi c'erano anche altri due, credo uno fosse 

Emanuele Flora e l'altro Magini di Roma, non mi ricordo come si 

chiami di nome. Allora scende un altro ufficiale, italiano questo, 

che era Cicogna, il cugino o il cognato di Belgioioso che era 

nell'armata degli alleati, perché aveva risalito l'Italia nei 

reparti italiani e con gli alleati. Avendo sentito la radio, perché 

noi eravamo riusciti a far sentire alla radio chi erano i presenti 

superstiti in Gusen, aveva sentito che in Gusen era superstite 

Ludovico Belgioioso. Lui si è fatto dare un'autolettiga dal suo 

comando e con i soldati è venuto fino a Gusen e ha imbroccato proprio 

noi. A questo punto su quella autolettiga sono saliti i cinque che 

eravamo lì: allora Ravelli, Belgioioso, credo Emanuele Flora, il 

Maggini ed io, e siamo arrivati in Italia così. 

 

D: In questi cinquantacinque anni che sono trascorsi dalla 

liberazione, quante volte sei stato intervistato, raccontando però 

come hai fatto oggi la tua storia? 

R: Questa è la prima volta che la racconto, perché io in questi 

cinquantacinque anni … io sono prigioniero di uno schema ideologico-

culturale, vado nelle scuole, parlo, ecc., non ho mai raccontato le 

mie vicende, ho sempre e soltanto raccontato la storia dei processi 

che hanno determinato il sorgere del nazismo, il crearsi all'interno 

del nazismo per repressione e per manipolazione della cultura di 

uomini che finivano per essere convinti dell'intrinseca necessità di 

eliminare altri uomini inferiori. Ho sempre parlato 

dell'organizzazione di sterminio, ma della mia storia inserita in 

questo quadro non ho mai parlato. 

 

D: Due cose riferite a Gusen 1: ti ricordi di Don Sordo? 

R: Don Sordo era a Bolzano. Io però non l'ho più visto a Gusen e a 

Mauthausen; so che è morto con noi il fratello di lui che era un 
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medico dentista, è stato a lungo anche un dirigente della nostra 

associazione. Don Sordo lo ricordo però soltanto per Bolzano. 

 

D: L'altra cosa come a Gusen 1 c'erano queste fabbriche della Steyr, 

della Messerschmitt, ma voi come facevate a sapere i nomi di queste 
aziende? C'era scritto da qualche parte? 

R: Io non so risponderti se c'era scritto da qualche parte, perché 

il mio metodo di dire le cose ricordandole è di vedere se vedo una 

scritta o se vedo Messerschmitt, però quello che vedo sono gli 

aeroplani. Quello che vedo sono le Maschinenpistolen, quello che 

vedo è la cava, quello che vedo sono le macine della cava, quello 

che vedo è la ferrovia, quello che vedo sono le baracche, però noi 

sapevamo che era la Messerschmitt quella di quegli aeroplani lì e 

sapevamo che era la Steyr quella che faceva le Maschinenpistolen. 

Non escludo che ci fosse anche scritto, ma non ho memoria di grandi 

visibili cartelli. 

 

D: L'ultima cosa, vicino a Gusen 1 c'era il campo di Gusen 2 

R: Sì, era proprio contiguo e separato da noi da un enorme spazio 

vuoto dove però venivano seppellite le patate; il campo era contiguo 

si può dire, non realizzava una vera e propria soluzione di 

continuità questo spazio ampio, anche perché aveva una sua funzione 

specifica: seppellivano sotto le patate che poi venivano usate per 

l'alimentazione. 

 

D: Ti ricordi quando Gusen 2 è stato abbattuto? 

R: Lo abbiamo bruciato anche noi. Gusen 2 lo abbiamo svuotato di 

tutti i cadaveri facendoci aiutare dalle popolazioni che insomma non 

ti dico, i carri, lì noi siamo intervenuti sulla popolazione, 

imponendo alla popolazione di venire a prendere questi cadaveri 

spostarli con i carri e poi noi per timore di epidemie lo abbiamo 

bruciato, perché anche da noi vi era stato un periodo nel quale i 

forni crematori non avevano funzionato e i campi erano pieni di 

morti. Lì quotidianamente ne morivano decine e decine e decine per 

cui si formavano delle cataste di morti.  

Gusen 1 non è stato bruciato, Gusen 2 è stato bruciato. 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/maschinenpistolen/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/gusen-2-lager/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/forno-crematorio/

