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Comune di Nova Milanese                                                                                                                      Città di Bolzano                                                            

 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Luigi Isola 

 

Luigi Isola  

Nato il 30 giugno 1925 a Varazze   

Intervista del:11/06/2000 a Savona 

realizzata da Carla Giacomozzi e 

Giuseppe Paleari 

TDL: n. 16 – durata: 96’ 

Arresto: 28 luglio 1944 a Varazze  

Carcerazione: a Savona, Genova e 

Milano  

Deportazione: Bolzano, Mauthausen; Auschwitz 2 – 

Birkenau; Golleschau; Oranienburg 

Liberazione: 1 maggio 1945 a Berlino  

 

 

Nota sulla trascrizione della testimonianza: 

L'intervista è stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento 

si è limitato all'inserimento dei segni di punteggiatura e 

all'eliminazione di alcune parole o frasi incomplete e/o di 

ripetizioni. 

 

Mi chiamo Isola Luigi, sono nato a Varazze il 30 giugno 1925. Sono 

stato arrestato il 28 di luglio del 1944, sempre a Varazze, da un 

manipolo di bersaglieri. Fui condotto subito alle prigioni locali, 

interrogati dagli ufficiali dei bersaglieri. Alla sera ci portarono 

alle carceri di Sant'Agostino a Savona, sotto la giurisdizione delle 

SS tedesche. Rimasi a Sant'Agostino circa una settimana, dopo una 

settimana ci trasferirono a Genova, ci dovevano portare alla casa 

dello studente; senonché durante il tragitto, siccome ci misero sopra 

una corriera - le corriere di quell'epoca andavano a gas - a metà 

strada mancò la bombola del gas e rimanemmo fermi a Cornigliano. 

L'autista si diede da fare per sostituire questa bombola, ma si vede 

che il tempo è passato perché non la trovava ed è venuto tardi; 

finché siamo ripartiti e quando siamo arrivati alla casa dello 

studente, che era praticamente chiusa, non ricevevano più nessuno, 

e ci dissero che dovevamo essere portati a Marassi.  

Infatti ci portarono nel carcere di Marassi a Genova. Anche qui 

rimasi mi sembra otto o dieci giorni, non di più. Dopo dieci giorni 

un mattino vennero le SS e ci tirarono fuori dalla prigione, noi 

eravamo convinti di andare all'interrogatorio alla casa dello 
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studente. Invece quando siamo usciti fuori nel piazzale mi ricordo 

c'erano dei pullman che ci aspettavano, tre grossi pullman e insieme 

a degli altri, che erano forse delle altre celle, ci caricarono su 

questi pullman. E partimmo per la volta di Milano. Il viaggio fu … 

 

D: Scusa un attimo Luigi perché ti hanno arrestato? 

R: Venni arrestato perché mi incolparono di far parte di una cellula 

comunista. Mi arrestarono per quello, io mi scuso di non averlo detto 

prima, perché dovrei fare dei passi indietro per spiegare come 

diventai comunista, per dire, diventai comunista, avevo 17 anni 

potevo essere, insomma …  

Dunque la mia infanzia purtroppo è stata un'infanzia un po', non 

dico brutta ma una infanzia da povera gente. Era un'infanzia da 

povera gente, mio padre e mia madre lavoravano tutti e due, mia madre 

faceva la lavandaia, mio padre lavorava alla Tubi Ghisa di Cogoleto, 

nell'andare a lavorare un giorno cadde di bicicletta e purtroppo 

morì. E restammo io mio fratello e altre due mie sorelle ad aiutare 

la mamma. Io ero ancora un ragazzino, avevo circa 10 anni. A 14 anni 

mi misero a lavorare nei cantieri Baglietto; nel frattempo scoppiò 

la guerra, mio fratello fu richiamato, fu mandato in Grecia, dove 

purtroppo morì anche lui, in un combattimento.  

Io avevo in casa mia un giovane che faceva il tubista all'officina 

gas dove lavorava prima anche mio fratello. Il giovanotto che era 

di qui, di Savona, dormiva e mangiava da noi, veniva a casa il 

sabato. Propose al proprietario dell'officina gas, visto che mio 

fratello era mancato, di prendere me al suo posto. E andai a lavorare 

all'officina gas. Qui conobbi bene questo giovanotto, che io in casa 

insomma si conosceva così ma le sue idee, le sue cose non le aveva 

mai confessate e conobbi che era un fervente comunista, proprio un 

militante, che poi infatti fu fucilato con i tredici qui, lo presero 

e lo fucilarono qui in Valloria, insieme ad altri tredici. E sovente 

mi parlava di questo comunismo, di questa cosa, come doveva essere 

composto, la società non era giusta, insomma mi convinse e divenni 

anch'io partecipante a queste cose. Infatti alla sera si andava ad 

attaccare i manifesti, a scrivere, si cercava di fare quello che si 

poteva fare. Mi fecero la spia, che a volte si dice chi trova un 

compagno trova un tesoro, io purtroppo trovai un serpente, mi fecero 

la spia e mi arrestarono.  

Mi arrestarono quella sera del 28 di .. E feci tutta la trafila. 

 

D: Scusa Luigi, tu non hai mai subito quindi interrogatori? 

R: Gli interrogatori li ho subiti sì, la prima sera, lì a Varazze, 

poi basta, poi non ho mai subito un altro interrogatorio, non ho mai 

avuto qui sevizie e cose non ne ho mai avute; qui sono sempre stato 

prigioniero, ma con i nostri, diciamo le nostre ansie, le nostre 

cose perché si sapeva che essendo in prigione sotto le SS qualunque 

cosa poteva succedere fuori potevano anche prenderci come ostaggio 

e metterci al muro, fucilarci.  

In sostanza partimmo per Milano dal carcere di Marassi a Genova. Il 

viaggio fu un'odissea, fu un'odissea perché chi guidava i camion 

erano degli ufficiali tedeschi e pure se non erano pratici di viaggi, 

non erano pratici dell'itinerario, non eravamo ammanettati, eravamo 
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messi così tranquilli; l'unica cosa che mancava era il mangiare e 

il bere. Le cose per andare a fare che bisognava aspettare che loro 

fossero comodi. Infatti io avevo ho parlato, avevo con me una, sul 

sedile avevo una signorina che diceva di essere una giornalista, 

poverina se la fece addosso perché non la lasciarono scendere, se 

la fece … 

 

D: Scusa Luigi quindi non eravate solamente uomini? 

R: Eravamo uomini e donne. Poi adesso vengo ad un particolare che … 

Vuol dire che si arrivò persino in un punto che sbagliarono strada, 

presero un fiumiciattolo, una cosa che era asciutta la presero per 

una strada, ci infilammo lì dentro e poi dovemmo tornare indietro. 

Oltre a tutto venivano i caccia a mitragliare, allora ogni tanto si 

scappava, si scendeva, ci facevano scendere; io mi ricordo che in 

un momento di quelli lì ho cercato di scappare, mi sono infilato in 

un cespuglio. Quando han chiamato non mi sono presentato; senonché 

uno, forse senza pensarci, ha detto, siccome avevo un vestito un po' 

da marinaio, dice "Il marinaio dov'è? Il marinaio dove è andato?" E 

allora ho dovuto far finta di abbottonarmi i pantaloni e dire che 

ero andato a fare, dico "Sono qui, sto arrivando, un momento". E va 

be'.  

Si arrivò in un punto dove c'era da attraversare il Po; eravamo a 

San Benedetto del Po, c'era da attraverso 'sto ponte che mettevano 

solo di sera, lo facevano di chiatte perché quello che c'era normale 

era stato buttato giù. Oltre tutto sì che lo mettevano di sera 'sto 

ponte, ma prima passavano tutti i militari che venivano in giù, tutte 

le colonne tedesche, poi se c'era tempo si passava noi. Insomma 

rimanemmo lì a San Benedetto due giorni, ci infilarono in una stalla 

e mi ricordo che in due giorni che siamo stati lì ci hanno dato un 

pezzettino di formaggio parmigiano e una cosa di pane. E una sera 

mentre eravamo lì c'erano marito e moglie, che oltretutto poverini 

li avevano arrestati mentre andavano al lavoro, avevano lasciato a 

casa i due bambini con la nonna, due bambini piccoli con la nonna e 

li avevano arrestati e non avevano più saputo niente. Mi ricordo che 

si sono messi a cantare una canzone genovese, non le dico la 

commozione che venne a tutti.  

Dopo due giorni, una sera allora ci imbarcarono, si passò il ponte. 

Si passò e si arrivò a Milano, nella mattinata, nei giorni che si 

arrivò a Milano e ci portarono a San Vittore. A San Vittore ci misero 

in uno stanzone, eravamo parecchi in quello stanzone lì, e mi ricordo 

come dicevo che era forse il 15 e il 14 di agosto e c'era un 

temporale; noi lì dentro si vedeva 'sti lampi, si sentivano 'sti 

tuoni, speravamo sempre che fossero gli alleati che stessero 

arrivando, perché dicevano c'era sempre radio bugliolo che diceva 

sempre "arrivano, arrivano, i tedeschi sono in rotta, son di qua son 

di là". Beh lì a San Vittore siamo stati anche poco, forse cinque o 

sei giorni. Un mattino ci chiamano e ci portano fuori, ci caricano 

sui camion, camion di quelli militari, ci hanno stivato dentro con 

piedi, calci, pugni, han fatto tre camion, … si parte dove si va non 

si; e poi ci han portati con destinazione era Bolzano mi ricordo. 
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D: In questo trasporto c'erano ancora delle donne con te? 

R: No, in questo trasporto eravamo tutti uomini; non ce n'erano 

donne; le donne le ho riviste poi a Bolzano, perché a Bolzano quando 

sono andato io non era un campo di concentramento, ma quando sono 

andato io più che altro era un campo di smistamento, perché a Bolzano 

arrivavano tutto quello che i tedeschi rubavano in Italia, 

macchinari, di tutto, arriva lo immagazzinavano, lo catalogavano poi 

di lì si imbarcava sui camion e si portava alla stazione e si caricava 

sui vagoni. C'era un blocco a parte che arrivava la gente, la 

mettevano in questo blocco e quando c'era il numero sufficiente 

facevano i treni da mandare in Germania. 

 

D: Cosa ti ricordi tu del campo di Bolzano? 

R: Io mi ricordo che quando sono arrivato al campo di Bolzano .. 

avevano detto prima che era un autocentro, dove c'era un autocentro 

italiano, lo avevano requisito e avevano fatto questo campo. E 

c'erano quattro enormi padiglioni, fatti a tetto, come si entrava 

c'era una villa, una palazzina, poi c'erano 'sti padiglioni, poi 

c'erano i gabinetti che li avevano fatti, avevano fatto una tettoia, 

avevano fatto dei buchi con una tavola, quelli erano i gabinetti, 

perché non c'era ancora … Poi c'era un'altra grossa palazzina che 

lì serviva da magazzino. Sul fianco di qui c'erano le cucine, c'erano 

dei cosi vuoti che poi in uno di quei sgabuzzini abbiamo fatto la 

cosa del dentista, non so a chi aggiustavano i denti o se gli serviva 

per poi togliere i denti, e dietro ancora c'erano i laboratori, la 

falegnameria e l'officina. Lì hanno cominciato poi a selezionarci. 

Piano piano siccome avevano i nostri documenti, a seconda del 

mestiere, delle cose che si aveva. Infatti c'era la baracca a, b, c 

e la baracca d. La baracca d era quella dove avevano messo un po' 

di recinto perché poi c'era un piazzale enorme; avevano messo un po' 

di recinto, lì mettevano quelli che arrivavano e che erano di 

passaggio, quelli che non servivano, quando li avevano selezionati. 

Poi c'erano le altre baracche che servivano per la falegnameria, 

ognuno aveva la sua baracca; e io fui messo nella baracca dove 

c'erano i meccanici, gli idraulici, quella roba lì, facevo 

l'idraulico e fui messo lì. 

Fui destinato come dico nella baracca lì dei lavoratori meccanici. 

 

D: Ricordi che blocco era? 

R: Blocco a, era il blocco a, il primo. Poi c'era la b, la c, poi 

c'era quell'altro dove, come dico, mettevano quelli che non 

servivano. Infatti di noi, dei miei amici, eravamo in quattro, no 

eravamo in cinque e lì vi fu un po' un mistero perché ce n'era uno 

che faceva il panettiere, non serviva, quindi lo misero; un altro 

che era un .. come ho detto, aveva un'officina di auto … non gli 

serviva forse neanche lui; ci tennero in tre, io che facevo 

l'idraulico, no in quattro ci tennero, io che facevo l'idraulico, 

due che facevano il falegname e uno che non faceva niente, uno che 

era un manovale, quello lo tennero.  Questo lo mandavano a caricare 

e a scaricare, e lì cominciammo a fare i lavori.  

Come dico si arrivò lassù che non c'era niente. Alle finestre di 

questi cameroni non c'era niente; noi abbiamo cominciato a fare le 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/bolzano-lager/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/baracca/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/blocco/
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grate. C'era era un fabbro che era di Udine, era una cannonata e 

avevamo il capo che era un altro fabbro di Milano, era un dirigente 

del partito comunista; venne il momento che dovevano deportarlo anche 

lui fu fatto scappare.  Io ero ancora lì.  

Devo dire che abbiamo fatto tutte queste grate, abbiamo messo tutti 

i ferri che sporgevano in fuori per mettere poi i reticolati. Quando 

abbiamo finito quello poi venne il momento che si doveva ripristinare 

tutto l'impianto dell'Alfa e allora mi ricordo che c'era un 

maresciallo che si chiamava maresciallo König, mi diceva "Dimmi cosa 

ti serve, vado a Milano e vado a prendere gli attrezzi". E infatti 

andò a Milano, prese un cavalletto, prese le filiere, dei tagliatubi, 

prese tutto quello che poteva servire. E cominciai a fare questi 

impianti, cominciammo a mettere un po' d'acqua nelle baracche, a 

mettere un lavandino nel cortile, cominciammo a mettere l'acqua nei 

gabinetti, perché nei gabinetti non c'era niente, come dico era un 

buco, e poi c'avevano messo sopra una tavola, e lì si andava, ci si 

teneva così. E cominciai a fare tutti questi impianti. Poi portarono 

un autoclave, me la ricordo, un'autoclave che era rotta; io 

l'aggiustai, però mancava un manometro, che era spaccato. E 

'st'ufficiale mi disse: “Adesso quando vado a Milano cerco di 

procurarvelo, cerco di procurarvi 'sto manometro”; avevamo girato 

dappertutto lì si vede che non erano ancora riusciti a trovare un 

manometro.   

Nel frattempo, come dico, lì a Bolzano non si stava male, non si 

stava male perché il rancio era quello che era, però c'era chi poteva 

pagare e si faceva dare, facevano il supplemento rancio. E allora, 

specialmente nella baracca lì dove ero io c'erano tanti che avevano 

qualcosa e pagavano anche per noialtri che eravamo indigenti e allora 

si prendeva sempre un po' di più di zuppa. Mi ricordo che facevano 

quella zuppa di orzo, soltanto che non la lasciavano cuocere bene, 

allora si mangiava 'sta zuppa e cresceva nella pancia, dei dolori 

di stomaco. E poi alle volte la sera ci davano una fetta di polenta, 

polenta dura, la facevano bollire tanto che diventava, ti davano una 

fetta di polenta e una fetta di marmellata, dura anche quella. E 

quello era il rancio della sera.  E lì, come dico, ci stetti fino a 

novembre. 

 

D: Scusa Luigi, ti ricordi il tuo numero di immatricolazione di 

Bolzano? 

R: Di Bolzano non ne avevo, non ce n'erano numeri di matricola. A 

Bolzano, chiamavano ancora per nome; hanno cominciato a darci poi 

il numero di matricola a Mauthausen.  

Io mi ricordo che un giorno lì, non era ancora, come dico, un campo 

di concentramento, però un giorno uno gli venne la cattiva idea di 

scappare, lo presero con i cani, con i cani lo portarono in mezzo a 

quel piazzale, ormai era più morto che vivo, tutto azzannato da 

questi cani; misero un palo in mezzo al campo e lo legarono lì, e 

lo lasciarono lì. Io mi ricordo che lo abbiamo sentito gridare per 

tre giorni, senza bere, senza mangiare, giorno e notte lì, sotto il 

sole se c'era il sole, sotto l'acqua se c'era l'acqua, stette due 

notti senz'altro, e poi mi sembra ancora un altro giorno. Ma due 

notti senz'altro che non si poteva dormire perché lo sentivamo 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/immatricolazione/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/numero-di-matricola/
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gridare, finché poi morì poverino. E quello fu l'unico episodio che 

vidi lì che mi impressionò. 

 

D: Visto che tu hai girato tutto il campo di Bolzano, ti ricordi del 

blocco celle? 

R: Non c'era ancora il blocco celle. L'hanno fatto dopo il blocco 

celle.  

 

D: Dicevi che nel blocco A hanno raggruppati tutti i meccanici, nel 

blocco B e nel blocco C chi c'era? 

R: C'erano gli altri che facevano … c'erano i cuochi, c'erano quelli 

che lavoravano nel campo, c'erano gli inservienti, c'era tutta quella 

gente lì. E lì arrivavano i pullman. Io mi ricordo che andavo a 

vedere se vedevo gente di Varazze; infatti ne vidi due, poi non 

ritornarono lì, quattro gemelli, due si chiamavano Piombo e due 

Cinelli, erano gemelli che abitavano a Varazze, non son tornati, 

sono morti tutti e quattro. Mi ricordo che li vidi arrivare con un 

pullman; lì arrivavano pullman misti: donne, bambini, non li 

separavano, li mettevano nella baracca lì, che poi dovevano essere 

trasportati. Infatti prima che andassi via io fecero mi sembra due 

trasporti, due volte partirono questi qui. 

Quando toccò poi al mio trasporto … 

 

D: Prima del tuo trasporto due cose importanti, quando tu eri dentro 

a Bolzano hai visto se c'erano anche dei religiosi? 

R: Sì, c'erano anche religiosi; c'erano i Geova anche e c'erano tanti 

tanti zingari. Tutti, bambini, donne, zingari ce n'era tanti. Sì 

religiosi ce n'erano; sul mio convoglio uno l'avevo nel mio vagone, 

ma poi ce n'erano altri tre o quattro che erano preti, uno era sul 

mio vagone che era un prete di Genova. Quando è stato il momento che 

io dovevo partire … 

 

D: Scusa sempre Luigi, dicevi prima che un funzionario del partito, 

che era dentro nel campo … 

R: Un mattino ci chiamarono a far l'appello, ci portavano fuori a 

far l'appello poi ci chiamavano per nome, e questo non rispose. 

Allora cominciò il trambusto: ci infilarono di nuovo dentro la 

baracca, ci chiusero, in genere non ci chiudevano. Cosa è successo, 

cosa non è successo? Non si sapeva perché non si sapeva; poi, quando 

tutto si calmò e siamo andati di nuovo in officina, disse perché  

questo che era scappato, perché era il capo officina oltretutto non 

c'era più, disse che avevano procurato una scala, gli avevano buttato 

la scala, aveva saltato il coso e c'era una macchina che lo 

aspettava. Altrimenti da Bolzano non si andava via.  

Da Bolzano coi cani che c'erano non si andava via. 

 

Domanda: Ti ricordi il nome di questo? 

R: Non me lo ricordo, eppure ce l'ho in mente, ce l'ho in mente da 

qualche parte. 
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D: E di dov'era questo? 

R: Di Milano. Era un milanese, un fabbro in gamba anche lui; e mi 

ricordo che faceva cornici di ferro battuto per 'sti ufficiali, per 

essere un po' … Ce l'ho nella mente ma non mi viene in mente, è 

l'unico forse che mi è rimasto nella mente questo qui. 

 

D: Luigi, com'è che facevano l'appello lì a Bolzano? 

R: A Bolzano ci mettevano baracca per baracca sul campo e lì 

chiamavano per nome, si rispondeva "presente". L'appello era una 

cosa semplice, non avevamo, come dico, numero di matricola, come se 

fossimo stati in prigione, come ritorno a dire.  

Quando venne il momento che dovevo partire anch'io, mi misero nella 

baracca naturalmente, mi spostarono; allora si sapeva che c'era la 

spedizione, finito un lavoro quando non si serviva più si mandavano 

lassù. Però non eravamo scontenti di andare in Germania perché 

eravamo convinti di andare a lavorare. Nessuno sapeva niente di cosa 

succedeva, di quelli che erano in Germania cosa succedeva, si va a 

lavorare si va a lavorare. Infatti mi ricordo che quelli del blocco 

lì ci diedero una scatoletta di carne, perché se le procuravano, ci 

diedero una maglia di lana, dicendoci "lassù farà freddo", la carne 

vi servirà magari nel trasporto, che poi ci si avesse potuto parlare 

e dire tenetevela per voi che a noi non serve a niente qui perché 

qui ci portano via tutto, quindi è inutile che ci date la maglietta 

di lana, qui non serve più niente.  

Ci misero in colonna, ci portarono alla stazione di Bolzano dove 

c'era la tradotta che ci aspettava. Questa tradotta l'avevano, 

c'erano i finestrini con le sbarre va bene, dove non c'erano avevano 

tirato dei reticolati e lì cominciammo a vedere cos'era la disciplina 

tedesca, perché ci infilarono dentro a calci, pugni, tutto quello 

che poteva capitare ci infilarono dentro. E lì c'erano donne e 

bambini, tutto, lì c'era tutto. Lì non c'era selezione, la selezione 

c'era soltanto per chi non lavorava e poi dentro tutti insieme. 

Fatevi conto in un vagone che non ci si poteva neanche sedere da 

tanti che eravamo pigiati dentro. Quindi non ci si poteva sedere, 

non si potevano fare i nostri bisogni perché quello, sì, si facevano, 

un bel momento bisognava farli ma farli tutti insieme del vicino, 

senza mangiare e senza acqua. Sì, avevamo la scatoletta di coso, ma 

la scatoletta di carne con cosa si apriva? Con i denti, la scatoletta 

di carne di latta non si apre, il più era la sete però. Mi ricordo 

che in ogni stazione che si fermava c'era qualcheduno che sapeva il 

tedesco e diceva "Gridate Eine Miski Wasser" e gridavamo sì "Eine 

Miski Wasser", ma nessuno si muoveva.  

Perché il viaggio, noi non si sapeva che si andava a Mauthausen, ma 

quando poi si è calcolato da Bolzano a Mauthausen, il viaggio è una 

stupidata, non è distante, non so quanti chilometri farà ma non è 

una distanza eccessiva. Un giorno abbiamo messo più di cinque giorni, 

cinque giorni e quattro notti, sì perché passavano i convogli, ci 

infilavano in un coso morto finché passavano convogli, quando la 

linea era libera noi si andava. E si stava delle giornate fermi in 

una stazione per quello che si gridava che avevamo sete; la fame sì, 

ma la sete … Meno male che dopo uno o due giorni si mise a piovere, 

allora con un po' di carta, con un po' di cartone abbiamo fatto dei 
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canalini e chi aveva un bicchiere, qualcosa, prendevamo quest'acqua 

che veniva giù dal tetto del vagone. Insomma siamo arrivati a 

Mauthausen in una sera di novembre, una serata nuvolosa, pioveva, 

piovigginava, pioggia fitta, un freddo cane; metà siamo scesi dai 

vagoni, metà li abbiamo tirati giù e li abbiamo messi sulla panchina, 

se ne erano andati. Metà erano andati. 

 

D: Sul tuo trasporto c'era questo sacerdote? Ti ricordi chi era? 

R: Il nome non me lo ricordo, ma mi ricordo che mi raccontò il fatto, 

perché dice: “Io sono qui per una mia parrocchiana”. Gli aveva detto 

che si erano rotte le calze e che non trovava le calze e lui per 

scherzo gli aveva detto "Te le dà Mussolini le calze", questa aveva 

fatto la spia e lo avevano portato. Non mi ricordo. Era un parroco 

di Genova.  

Arrivammo a Mauthausen ci scesero, come dico, quelli che scesero, 

gli altri li tirammo giù e li mettemmo lì; ci fecero incolonnare ci 

portarono su, mi ricordo che come si uscì dalla stazione, Mauthausen 

rimane un po' su una collinetta e tra la nebbia si vedeva un riverbero 

rosso, noi abbiamo detto sarà un'officina, sarà una fonderia, sarà 

qualcosa, ci portano lì a lavorare.  

Poi dopo venimmo a sapere che era un crematorio che funzionava. 

Arrivammo al campo di Mauthausen, ci fecero fermare su un piazzale 

ci fecero attendere e allora cominciammo a vedere qualcheduno vestito 

con queste zebre che girava lì per il campo, veniva lì furtivamente, 

cercava di farsi capire. Voleva sapere se avevamo degli anelli, degli 

orologi, se avevamo qualcosa da dare a loro poi ce li avrebbero 

restituiti, perché altrimenti i tedeschi ce li portavano via. 

Qualcheduno glieli diede; io non avevo niente non gli diedi niente, 

poi sparirono, anche le scatolette di carne gli abbiamo dato, nessuno 

era riuscito ad aprire queste scatolette. Ci diedero l’ordine di 

spogliarci, di mettere la roba in un angolo che poi alla fine della 

disinfezione l'avremmo ripresa. Andammo dentro tranquilli perché non 

si sapeva ancora che tante disinfezioni erano camere a gas; in un 

salone grande, ci saremo stati in un migliaio di persone, tutto un 

treno era stato caricato … Stavo dentro e c'erano tutti i cosi 

dell'acqua, in quel momento aprono l'acqua, acqua gelata, fredda, 

fredda e non ci si poteva spostare. Un bel momento acqua fredda 

finita, acqua calda, bollente, anche lì peggio che l'acqua fredda 

perché l'acqua fredda resisti, ma l'acqua bollente. Bene, un po' di 

tempo acqua fredda, acqua calda, acqua fredda, acqua calda, poi 

entrano due o tre con dei rasoi e qui la pelata. Pelata completa … 

Mi ricordo che 'sto prete l'avevo vicino, dice: “Io ho una certa età 

ma dice non mi sarei mai creduto di vedere degli spettacoli così, 

di dover finire così con donne bambini nudi qui”. Dice: “Io non avrei 

mai detto che si arriva a questo punto qua”. 

Bene ci pelarono e poi ci buttarono fuori. Manganellate ancora 

niente, ci buttarono fuori sul piazzale nudi, vestiti non c'erano, 

nudi. Un'ora sotto la pioggia al freddo, nudi sul piazzale. Poi ci 

portarono alla baracca, mi ricordo che andammo alla baracca 27; 

sapemmo dopo che era una baracca di eliminazione perché le baracche 

avevano quel dato posto che erano dei castelli a tre, si stava due 

per castello il minimo, due, due e due, e lì c'eravamo quattro, 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/mauthausen-lager/
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cinque anche più seduti uno sopra l'altro, perché, come dico, ci 

infilarono dentro anche in quella camera come ci si stava, chi era 

per terra, chi era, sempre nudi, nudi.   

Alla notte allora cominciarono le bastonate. E chi ci comandava a 

noi, chi era il capo blocco, chi era il capo campo, era un ex, uno 

spagnolo preso in Spagna, gli mancavano tutte e due le orecchie, 

gliele avevano fatte cadere, gliele facevano congelare poi con la 

bacchetta tac, ti tenevano fuori al freddo. Ed era uno dei pochi che 

era ancora superstite lì e faceva quel lavoro lì, anche lui era 

diventato; per la sopravvivenza si faceva di tutto.  

Di notte entravano dentro, secchi d'acqua freddi, tubo di gomma, 

cinghie, cinghiate, insomma che al mattino quando ci si svegliava 

ce n'era sempre sei-sette, dieci partiti, li tiravano fuori. Piano 

piano ci siamo fatti il posto per dormire. Piano piano ci siamo fatti 

il posto, si faceva così. Quattro giorni e quattro notti nudi, 

completi senza vestiario e senza niente; si usciva, ci chiamavano 

al mattino dieci per volta, ci facevano infilare nella doccia, 

c'erano quelle docce rotonde così che venivano giù, si infilava sotto 

col busto, quello aveva l'acqua gelata, c'era quello col tubo, se 

uno si tirava fuori perché … tubate. Poi aveva il fischietto "pirilì" 

e si usciva. Dieci, ne entravano altri dieci, si andava fuori dalla 

baracca nudi. Allora ci si metteva due a due, ci si brancava così, 

a fregarsi la cosa per scaldarci. Dopo quattro giorni, ci hanno dato 

un paio di mutande, ma non mutande di lana, mutande di cotone lunghe, 

però di cotone e una camicia e basta. Scalzi e una camicia.  

Al mattino ci hanno incolonnato e ci hanno portato in un ufficio. 

In questo ufficio ci chiamavano dentro uno per uno, ci hanno fatto 

una fotografia, prima davanti poi di profilo, ci hanno chiesto tutti 

i dati che volevano sapere: quando si è nati, di che religione 

eravamo, tutto quello che si poteva dire, il mestiere che si faceva. 

E poi ci diedero il numero di matricola, ci diedero una striscetta 

di tela dove c'era scritto la nazionalità, Italy, e dove c'era il 

triangolo; io avevo il triangolo rosso perché i deportati politici 

avevano il triangolo rosso.  

 

D: Il tuo numero di Mauthausen? 

R: Il mio numero di matricola me lo ricordo anche in tedesco perché 

me lo fecero imparare, era: "Hundertdreizehnneun", quello era il mio 

numero di matricola. E quando si uscì, l'ufficiale che era lì ci  

disse: da oggi voi non vi chiamate più per nome, voi avete soltanto 

un numero, dovete rispondere soltanto con questo numero, altrimenti 

son castagne.  

Io mi ricordo che ci portarono poi di nuovo al blocco, e al mattino 

fecero l'appello. Allora cominciò l'appello vero e cominciò a fare 

i numeri. Quando arrivò il mio numero - ero zero completo  di tedesco, 

non sapevo proprio niente - quello là continuava 

""Hundertdreizehnneun". Allora si degnò un bel momento … Isola Luigi, 

"Presente", "Oh, jawohl"; mi fece avvicinare, mi fece mettere 

sull'attenti, mi sputò in fronte e con la matita copiativa mi fece 

il numero sulla fronte. Poi mi fece voltare a destra, mi sputò sulla 

guancia, me lo fece qui, poi a sinistra, “Gira per il campo finché 

non sai il tuo numero”. Ecco perché ho imparato il numero anche in 
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tedesco. Questo di Auschwitz non lo so in tedesco, ma quello là l'ho 

imparato, l'ho imparato subito. E allora al mattino quando chiamavano 

bastava che dicessero ""Hundertdreizehnneun",“jawohl", non ho mai 

più preso.  

Le botte si prendevano, bisognava stare attenti quando si usciva per 

il campo se si incontrava un ufficiale, un soldato: mettersi 

sull'attenti, lasciarlo passare mettendosi sull'attenti e non 

guardarlo, guardare da un'altra parte perché se per caso uno lo 

avesse scontrato, guai, allora erano nerbate … se non si andava a 

finire alla famosa scala del pianto, quella dei trecentottanta 

gradini, quanti erano? Trecentottanta gradini mi sembra che fossero. 

E come dico lì la disciplina era quella; lavoro, l'aveva chi aveva 

qualcosa, ma lì era già quasi tutto preso: o che  si andava alla 

cava o si portavano i morti al crematorio. Nostro compito era quello 

di raccogliere i corpi che erano in giro e quelli che arrivavano da 

fuori, perché ne arrivavano dei camion da fuori, di carne maciullata, 

loro dicevano che era carne di animali, di cosi morti nei 

combattenti, per noi era carne di cristiano. Si tiravano giù da 'sti 

cosi, si mettevano nelle griglie, poi si portavano dentro al coso, 

dove li stendevano sulle griglie, poi c'erano gli addetti apposta 

per il crematorio. I crematori erano in funzione tutto il giorno. 

Io mi ricordo che il blocco 28, era proprio quasi sotto, quando si 

mangiava a mezzogiorno quella ciotola di brodaglia che ci davano, 

ogni tanto veniva giù qualche lapillo, eppure purtroppo si toglieva 

con le dita, perché si mangiava così come gli animali, perché non 

c'era niente; ah sì qualcheduno che aveva scheggiato per avere una 

scheggia di coso, il castello dove si dormiva ha preso legnate ma 

legnate in abbondanza.  

In sostanza la vita del campo di Mauthausen era quella, noi eravamo 

destinati lì e io non feci in tempo ad ambientarmi perché un mattino 

mi chiamarono, mi riportarono lì a questo ufficio e mi diedero il 

vestiario: un paio di pantaloni, una giacca zebrati, un paio di 

zoccoli, un paio di pezze da mettere ai piedi al posto delle calze, 

e un berretto. E mi dissero: “Tieniti a disposizione perché devi 

andare in Polonia a Auschwitz”. E io, quando mi dissero Polonia, 

capii Polen. Ho detto: “Se vado a Pola sono vicino a casa, posso 

anche cercare di scappare”.  

Due giorni dopo mi chiamarono e ci portarono di nuovo alla stazione 

di Mauthausen, ci infilarono sul treno, però questa volta su un treno 

normale, un treno comune. Ci infilarono su questo treno, io capitai 

in uno scompartimento, ero praticamente solo nello scompartimento, 

perché questo treno era carico di ebrei, rumeni, ungheresi reclutati 

un po' dappertutto e li stavano portando a Auschwitz. Il viaggio, a 

parte il mangiare, perché mangiare non ce ne diedero, non fu bestiale 

come fu bestiale quell'altro per arrivare a Mauthausen. La sete ci 

si poteva togliere perché l'acqua nei gabinetti c'era, era acqua 

cattiva, ma c'era, quindi la bocca si bagnava. Verso metà pomeriggio, 

arrivammo; il treno si fermò e c'era questa consolazione; poi riprese 

perché ad Auschwitz il treno andava direttamente dentro il campo, 

non si fermava fuori, aprivano i vagoni, si scendeva; dopo la 

pensilina c'era un caseggiato, un salone che era immenso sembrava 

una piazza, ci infilarono tutti lì dentro. Io non conoscevo nessuno, 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/zoccoli/
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come dico, di lì eravamo partiti in due, uno diceva che era italiano, 

che poi non era, era un serbo, … parlava un po' italiano, e lì persi 

anche a lui. Ci infilarono in questo camerone e lì c'era da 

attendere, si aspettava; in fondo a questo camerone c'era una 

balaustra di legno e c'erano due ufficiali tedeschi e c'erano due 

addetti come noi, vestiti a zebre come noi, non so cosa facessero 

perché ero distante e non riuscivo a comprendere; poi, piano piano 

che si avvicinava il mio turno, vidi che si alzavano la manica della 

cosa e quando poi toccò il mio turno mi facevano la matricola.  

La matricola di Mauthausen non serviva più, qui serviva solo Italy 

con il triangolo, perché la matricola era fatta qui nel braccio, era 

impressionata qui. Questa era la matricola, davanti a me ne erano 

già passati 201.825, perché io porto il 201.825, quindi guardate 

quanta gente era già passata davanti a me, quanta ne sarà passata 

ancora poi, ma non tanta perché poi anche lì hanno distrutto tutto. 

Ecco la fortuna che ho avuto io … a volte mi dicono "Ma come hai 

fatto a ritornare indietro?". Perché sono stato fortunato, sono 

capitato in un periodo in cui i tedeschi avevano più bisogno di 

manodopera, cioè ammazzare la gente e finché uno era valido e faceva 

qualcosa lo tenevano in vita, gli davano solo il necessario per 

vivere. Io sono capitato in quel periodo lì. Mi ricordo che mi fece: 

"Italiano?". Dico: "Sì." Dice: "Giudeo?". Dico: "No, son cristiano." 

"Come cristiano? Qui cristiani non ne viene." Dico: "Io son 

cristiano, perché devo dirvi che sono giudeo se sono cristiano? Se  

poi volete che vi dica che sono giudeo...”. Questo era un polacco 

zebrato come me, forse non aveva il coraggio, poi prese il coraggio 

e parlò all'ufficiale, che non si poteva parlare, e gli disse: 

“Questo dice che lui non è ebreo”. Dice: "Ma perché sei qui?". "Mi 

han detto che devo venire a lavorare qui, mi han mandato per lavoro, 

io non so". E allora l'ha detto a questo ufficiale tedesco. Questo 

ufficiale tedesco ha fatto segno, "Si sposti, si metta lì". Mi misi 

lì ad un fianco, questo ufficiale andò via e ritornò dopo una 

mezz'oretta circa … poi arrivò e mi fece capire che dovevo uscire e 

cercare la baracca numero 9. In questa baracca dovevo fermarmi e poi 

sarebbe passato un addetto che avrebbe chiesto Golleschau e io mi 

dovevo presentare. Uscii fuori, fate conto di uscire in un campo 

dove ci sono un'immensità di vita di baracche e non si sa da che 

parte girare, le prime baracche erano tutti uffici, tutti magazzini, 

tutta roba. E io cercavo questa baracca, non avevo il nome, il tempo 

stava passando, stava venendo buio, luci non ce n'erano e non trovavo 

questa baracca. Gira e gira, girai tanto che un bel momento stanco 

mi buttai in terra e per la prima volta, vi dico la verità, mi misi 

a piangere perché avevo proprio pensato che questa fosse stata 

l'ultima ora, perché mi avevano raccomandato, sotto l'acqua mi 

avevano fatto capire di non sbagliare perché se sbagli poi se ti 

vedo ancora ti saprò dire.  

Infatti in un bel momento mi rialzai … la forza della disperazione, 

devo trovarla questa baracca, le girerò tutte e infatti poi la 

trovai, trovai … 
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D: Le baracche erano di legno o in muratura? 

R: Le baracche ad Auschwitz erano in muratura, non erano di legno, 

soltanto che la zona dove mi avevano mandato era una zona ormai forse 

abbandonata, era in disfacimento; infatti non c'era più niente lì, 

c'era solo questa baracca che gli stava cadendo il tetto, dentro 

c'erano sì i castelli, c'erano i cosi, ma non c'era più niente, c'era 

un po' di paglia ammucchiata e basta. Io cercai di ammucchiare 'sta 

paglia e adattarmi per passare la notte. Senonché mentre ero lì in 

questa paglia, era già buio, sentii dei passi e io credetti che 

venissero a cercarmi, mi venissero a chiamare, mi alzai e mi tenni 

pronto. Invece era quel polacco, che rimpiango ancora adesso di non 

sapere il nome, di non sapere di dov'era, di non sapere niente, 

perché io una parte, per essere venuto indietro, forse la devo a 

lui. Sto polacco è venuto, in un gabellino aveva due o tre patate 

schiacciate, e aveva una coperta, mi ha detto: "Ti porto una 

coperta". Parlava anche discretamente un po' l'italiano, poi mi disse 

che era stato a Milano a fare dei lavori, aveva un po' imparato 

l'italiano. Mi diede questa coperta e mi disse: “Non muoverti di 

qua, perché se perdi il posto qui sei fritto”. Dico: “Possibile?”. 

Dice: “Se domani mattina sei ancora qui io vengo, in mattinata 

presto, vengo, ti spiego e ti faccio vedere”. Infatti al mattino io 

ero ancora lì, arrivò e dice: "Vieni e vieni di corsa. Vieni, vieni 

vieni". E mi portò dove il giorno prima facevano le matricole e da 

un finestrino, siccome rimaneva un po' sotto mi fece vedere, dice: 

"Guarda dentro", c'erano tutti quelli che erano il giorno prima tutti 

andati, tutti gasati. Ha detto: "Questa è la disinfezione". Infatti 

ce n'era qualcheduno dalla porta che aveva cercato di aprire questa 

porta, ce n'era qualcuno avvinghiato alle gambe, quando se ne 

accorgevano ormai era tardi e dicevano "li portiamo alla 

disinfezione". Per quello poi c'era venuta la fobia della 

disinfezione: ogni volta che c'era da andare a fare la disinfezione 

si aveva paura che la disinfezione si tramutasse in una camera a 

gas. Mi fece vedere, dice: “Te sei stato fortunato quindi non 

muoverti di qui perché se no passano al tuo turno vai a finire lì, 

domani è il turno tuo”. E stetti lì quattro giorni e lui veniva la 

sera, veniva sempre a portarmi un pochettino di cose, si fermava due 

o tre minuti lì e poi andava via. Poi una mattina non mi trovò più 

perché al mattino arrivarono, chiamarono Golleschau passarono con un 

camioncino, io salii sopra ‘sto camioncino e andammo via. E andammo 

su una montagna vicino ad Auschwitz, vicino, insomma si viaggiò circa 

un'oretta su questo camioncino, inerpicandosi su questa montagna. Da 

una parte c'era un fabbricato, un'industria, una fabbrica e 

dall'altra c'era una cava, e poi era una industria di cemento, 

facevano cemento, e avevano bisogno di un idraulico perché ci sono 

tante flange, ci son tante guarnizioni, funziona quasi tutto a 

vapore; e loro avevano bisogno. Io infatti divenni poi un esperto 

dei sotterranei, perché i tubi passavano tutti nei sotterranei, io 

mi infilavo lì dentro al mattino e uscivo alla sera quando suonava 

la campana dell'adunanza, che si ritornava dentro. E come dico in 

quel campetto non si stava male, perché eravamo pochi. C'era tanta 

disciplina, infatti anche lì due rumeni tentarono di scappare. Li 
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trovavo al mattino, c'era una scaletta dove si dormiva che veniva 

giù, fatta a chiocciola e poi c'era un po' di pianerottolo.  

Erano tutti e due lì che gli avevano sparato alla testa, tutti e due 

lì che bisognava o saltarli o passarci sopra.  

D: Quanti italiani c'erano con te? 

R: Lì non c'era neanche un italiano, era tutta una colonia di ebrei 

grechi; ne ho trovato uno che adesso poi vi racconterò e ne ho 

trovati altri otto proprio all'ultimo, quando ormai si stava 

scappando; ci portarono via dalla zona sovietica cercarono di 

portarci in quella americana. Lì non ce n'era, c'erano soltanto come 

dico degli ebrei.  

Insomma una sera suona la campana, che suonò prima del previsto, 

come mai suona la campana, bisogna radunarsi al campo. Ci siamo 

radunati dentro e allora è venuto il capo campo, l'ufficiale dice: 

“Dobbiamo evacuare il campo, il fronte si sta spostando, noi dobbiamo 

evacuare il campo. C'è da fare quattro chilometri a piedi, prendetevi 

una coperta, quello che avete; ci diedero un pezzo di margarina e 

si uscì. Questi quattro chilometri son venuti lunghi; noi eravamo 

lì circa un seicento, settecento e non eravamo tanti, ma piano piano 

la colonna cominciò ad ingrossarsi, perché tutti i campi che erano 

limitrofi ad Auschwitz venivano evacuati per portarci tutti a ‘sto 

Auschwitz e si cominciò a marciare: un giorno, due giorni, tre 

giorni, quattro giorni, si arrivò a Auschwitz. Auschwitz era stato 

evacuato anche lì, si passò in questo campo, c'erano i morti, c'era 

una desolazione e si continuò. Ogni tanto ci davano qualche cosa, 

ogni tanto si mangiava un pochettino di questa margarina, finché un 

giorno arrivammo in una stazione vicino ad un treno convoglio che 

ci aspettava. Era un convoglio merci, i vagoni coi piani non coperti. 

Ci fecero salire anche lì, chi ci stava, ci stava, chi non ci stava 

non ci stava, sotto la neve perché nevicava, mi ricordo che veniva 

la neve con dei fiocchi grossi così e partimmo con ‘sto treno. E su 

‘sto treno ci si stette anche lì due giorni e più, lì come si poteva, 

al freddo; meno male che ci avevano lasciato prendere ‘sta coperta. 

Mi ricordo che quando poi sono riuscito ad alzarmi, perché era 

difficile anche potersi sedere, c'era chi bisticciava per sedersi, 

perché quello che rimaneva in piedi bisticciava per sedersi. Mi 

ricordo che quando mi sono alzato non riuscivo a piegare la coperta, 

era dura dal ghiaccio.  

E anche lì quando si arrivò in questo campo, il campo di Oranienburg, 

vicino a Berlino, ci fecero scendere. Anche lì chi scese e chi non 

scese, più tanti non scesero, più tanti erano già eliminati in 

partenza, tra la stanchezza del viaggio e tutto il resto. Anche lì 

ci infilarono, qualcheduno aveva bisogno di fare i suoi bisogni. 

Allora avevano allestito un camerone: avevano tagliato quei bidoni 

della benzina, gli avevano tagliato il coperchio, avevano messo sopra 

delle tavole, una scaletta; si andava lì sopra e quello era il 

gabinetto. Quello lì era il gabinetto. Per dormire un altro stanzone: 

avevano fatto una riga intera come quella delle macchine e avevano 

diviso il posto per dormire, un po' di paglia. Quello era quello che 

avevano preparato. Poi, piano piano ci assegnarono una baracca e mi 

misero a lavorare alla mia squadra di lavoro; c'era una strada e ci 

si andava a fare il ciotolato, quando si poteva fare; quando non si 
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poteva fare, perchè magari c'era stato un bombardamento a Berlino, 

ci prendevano e ci mandavano a togliere le macerie e ci mandavano 

alle bombe, cioè a cercare le bombe che non erano esplose, ci davano 

la bacchetta di ferro, le bandierine rosse: se si sentiva qualcosa 

di metallo si mettevano. Noi si cercava di scappare nel campo, ma a 

volte però facevano una retata, ti rimaneva dentro e si andava a 

finire lì. E ci portavano a fare quei lavori lì. Senonché c'era un 

campo grosso, immenso di cani Dobermann che erano addestrati a tirare 

delle slitte con le rotelle, che erano i porta-ordini. Erano 

addestrati ‘sti cani, ci mandavano a fargli la pulizia e a dargli 

da mangiare, ma ci mandavano quando non c'erano; quando c'erano, non 

conoscevano altro che la divisa: quello che non fosse stato in divisa 

lo sbranavano. Gli davano da mangiare nelle ciotole, la carne secca, 

quella roba lì; li mantenevano bene. Allora cosa si faceva? Si 

aspettava che non ci fossero degli ufficiali in giro, poi in due, 

uno andava dietro la baracca di questo cane, e gli faceva … e l'altro 

prendeva la ciotola e la portavamo via per mangiare. Sì, per mangiare 

le gallette e le cose che davano a ‘sti cani. Però erano talmente 

furbe ‘ste bestie, che quando se ne accorgevano, facevano un buchetto 

in terra, rovesciavano la ciotola poi ci si sedevano sopra. Allora 

non si muovevano di lì. Però erano una cosa … Poi divennero un 

pericolo. Mi ricordo che poi gli ufficiali russi gli spararono perché 

circolavano persino liberi questi cani, erano ritenuti un pericolo.  

Come dico lì il lavoro consisteva di andare a togliere le macerie, 

di togliere le bombe esplose, perché purtroppo il campo si era 

ristretto perché stavano arrivando i russi, anche lì. Infatti tutte 

le sere si cercava in baracca di capire se il fronte andava bene, 

chi diceva di sì, chi diceva avanzano; insomma la speranza era sempre 

quella che arrivassero da un momento all'altro gli alleati a 

liberarci.  

Lì cosa si faceva? Si faceva questo: al mattino c'era l'appello, 

l'appello in cosa consisteva? Un momento prima di parlare 

dell'appello parliamo un po' di un'altra cosa, poi ci arriviamo 

all'appello.  

 

Dunque la vita della baracca era una vita che potete immaginare in 

un campo di concentramento, si dormiva in due e avevamo l'obbligo 

alla sera, quando si andava a dormire, di toglierci gli zoccoli, i 

pantaloni, la camicia; insomma di metterci nudi, avvolgere gli 

zoccoli nella camicia e nei pantaloni che servivano poi per cuscino, 

di mettersi sotto nella coperta, c'era una coperta e un po' di 

paglia. Alla notte si prendevano la briga, i tedeschi, la sentinella 

che era fuori, di venirci a svegliare, veniva dentro ci diceva 

“aufstehen", ci faceva uscire, vestire, ci faceva mettere in fila, 

poi diceva "schlafen", ci mandava di nuovo dentro; così due o tre 

volte per notte, fino alle quattro e mezza del mattino, quando c'era 

la sveglia per tutti per l'appello. L'appello serviva più che altro 

per le razioni di zuppa che dovevano arrivare alle baracche. Cosa 

succedeva? Che nella notte magari era morta una persona, due, tre, 

a seconda, morivano tutti i momenti di stenti; allora si aveva 

l'obbligo se se ne accorgeva di prenderlo e portarlo nel gabinetto, 

si metteva nella doccia. Al mattino, quando c'era, veniva il nostro 
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capo baracca, prigioniero come noi, ormai erano tutti delinquenti 

comuni che li avevano messi a dirigere le baracche, e guardava quanti 

morti c'erano. Poi si usciva, ci  metteva in fila, ci contava, poi 

prendeva due, due o tre a seconda di quanto, si andava a prendere 

questo morto si cadeva in piedi, in fila; si portava al campo dove 

poi facevano l'appello generale. Perché si portava questo morto? 

Perché poi quando finito l'appello scivola giù e va be' si lasciava 

lì poi passavano gli addetti col carretto, li ramazzavano e li 

portavano via. Si faceva questo perché doveva corrispondere a tante 

razioni: se eravamo venti consegnati il giorno prima, venti dovevamo 

essere. Ma perché? Perché portavano venti razioni, però due o tre 

razioni dei morti le prendeva il capo baracca che le barattava. Io 

adesso non l'ho detto, perché come dico, a volte succedono tante 

cose che … quando si era a Mauthausen ci hanno dato ‘sto numero di 

matricola: con cosa si cuciva? Con cosa si attaccava? Con lo sputo? 

Non avevamo mica niente. Mi ricordo che lì c'era addirittura un prete 

che gli faceva ‘sti lavori, gli faceva le calze, dava il filo e 

l'ago, però voleva un pochettino della razione. E bisognava dargliela 

perché altrimenti come si faceva? E così succedeva: volevano contare 

‘ste razioni perché poi rimanevano a loro e poi loro le barattavano 

per le sigarette o per le calze, o per le maglie, o per qualcosa 

insomma. Perché si deve sapere che ogni quindici giorni facevano la 

die Läuse, cioè i pidocchi. Veniva dentro il capo baracca diceva: 

“Die Läuse”. Allora in cosa consisteva? Si andava in una baracca di 

disinfezione, la doccia, se c'era della peluria perchè erano nati i 

capelli, rasavano di nuovo. Poi la roba si metteva da una parte, la 

mettevano in un carrello e la mandavano all'autoclave, la 

sterilizzavano e noi ci facevano ‘sta doccia, poi quando si usciva, 

si usciva da una porticina. Lì c'era un addetto con un bidone di 

creolina, non so se sapete cos'è la creolina, ma pura non diluita e 

aveva un guanto di spugna. Ci faceva allargare le braccia poi metteva 

‘sta cosa qui, una manciata in testa, una qua sotto e una qui. 

Figuratevi voialtri, all'indomani faceva così, la pelle se ne andava 

come quando le bisce cambiano la pelle. Poi si andava a prendere i 

vestiti, svelti a prendere i vestiti che fossero i miei, i suoi, di 

qualcheduno l'importante è prenderli, averli, qualcheduno ne 

prendeva due perché poi faceva commercio col capo-campo. E l'altro 

rimaneva nudo. Rimanere nudi per il campo voleva dire andare a finire 

al crematorio, non si poteva mica circolare nudi per il campo. O uno 

aveva qualcosa in baracca da barattare, allora lo barattava con delle 

mutande, con delle camicie, o se no rimaneva nudo e andava a finire 

nel crematorio. C'era anche quella cosa, dover correre a prendere, 

poi uno diceva “Ma c'hai la mia, te”. E si cambiava. Era anche 

quello.  

 

Si cominciava questo appello, come dico, alle quattro e mezza ci 

portavano sulla piazza, si calcolava, lì avevano detto che eravamo 

circa venticinquemila dentro a quel campo, ci mettevano 

sull'attenti, col berretto in testa, e quando il capo campo, eflin 

prigioniero come noi, consegnava i documenti gli effettivi 

all'ufficiale tedesco, dava l'attenti, volevano ci si togliesse il 

berretto, dicevano “Mütze ab”, cioè levarsi il berretto; bisognava 
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togliere il berretto, picchiarlo sulla coscia, voleva sentire un 

colpo unico. Non puoi capire. Allora consegnava la cosa, poi "…", 

dalle 4 e mezza alle cinque, quanto era durato il coso, a fare quel 

lavoro lì; finché venivano le otto, l'autoparlante diceva 

“Arbeitskolonne formieren”, “formate la colonna dove lavorate”, 

allora ci si scioglieva e si andava alla colonna dove si lavorava. 

Quella era la vita del campo di Oranienburg… Soltanto che lì non 

c'era il crematorio, allora cosa succedeva? Che questi morti li 

accumulavano e poi coi residui della benzina gli davano fuoco. Tanto 

che Luftwaffe aveva protestato perché diceva che questi falò facevano 

i segnali agli apparecchi nemici.  

 

Finché un bel momento arrivarono veramente i russi. Si cominciarono 

a sentire, a veder passare gli aeroplani, han cominciato a buttare 

anche dei manifestini che incitavano a ribellarsi, a fare. Ma prima 

di tutto, io il russo non lo capivo, ma lo capivano i russi perché 

ce n'erano tanti e cominciarono ad evacuare il campo. L'evacuazione 

del campo … chiamavano per autoparlante, chiamavano perché lì c'erano 

tanti norvegesi, svedesi, ce n’erano tanti. Hanno cominciato a 

chiamare gli svedesi, i norvegesi e a portarli via. E piano piano 

han chiamato per nazione, finché han chiamato gli italiani e io mi 

sono presentato; qua ho trovato otto italiani. Che poi non erano 

prigionieri politici, erano prigionieri militari; era per quello che 

non li avevo mai visti, perché erano in un'altra zona, in un'altra 

parte del campo. Lì trovai ‘sti otto italiani, ci siamo messi 

d'accordo, perché avevamo paura perché dicevano che li portavano via 

a gruppetti ‘sta gente e poi li fanno fuori, per non avere delle 

testimonianze. Quando hanno chiamato gli italiani non ci siamo 

presentati, loro non stavano mica a guardare per il sottile, se 

c'erano gli italiani c'erano. Quando han chiamato i russi, che sono 

stati gli ultimi, allora ci siamo presentati insieme ai russi. Lì 

ci hanno fatto marciare giorno e notte, di corsa, perché pioveva; 

avevamo sempre il fronte che incalzava e loro volevano portarci verso 

gli americani. Ci han fatto viaggiare tanto che a un bel momento ha 

cominciato a morire la gente. Io mi ricordo, e quello mi dispiace, 

mi ricordo che c'era uno, un sardo, mi si è aggrappato alle gambe, 

è caduto, si è inginocchiato, si è aggrappato alle gambe, ho cercato 

di alzarlo, c'era l'ufficiale tedesco che seguiva la cosa, mi ha 

fatto segno di andare. Allora questo mi ha detto: “Se ritorni in 

Italia avverti la mia famiglia”. “Come avverto la tua famiglia? Come 

faccio? Mi dai l'indirizzo, ma dove me lo scrivo? Dove me lo metto?”. 

La testa non era mica poi più a posto; so che era un sardo, so che 

il tempo che lui mi diceva così, l'ufficiale col boschetto mi ha 

dato un colpo nella schiena, ho fatto in tempo di far così, gli aveva 

sparato. E quello è l'unico ricordo degli italiani che mi è rimasto 

perché mi è rimasto proprio, mi dispiaceva anche gli altri morti, 

ma quello era … quello mi è dispiaciuto proprio. E va be' insomma 

che ci hanno fatto marciare, questo così arriviamo poi alla fine.. 

Ci hanno fatto marciare per una quindicina di giorni, tanto che si 

mangiava, meno male che i russi conoscevano, si mangiavano delle 

radici che loro cercavano nei campi dove ci si fermava, cercavano 

‘ste radici, che erano commestibili.   
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Un giorno ci han fermato tre o quattro camioncini della Croce Rossa 

Internazionale, della Croce Rossa Svizzera, perché si stava morendo 

tutti, lì si stava morendo tutti, non solo noi, anche quelli che ci 

accompagnavano, erano rimasti tagliati fuori, se andavano da una 

parte arrivavano i russi, se andavano di lato c'erano i russi, allora 

si cercava sempre … a volte si faceva la stessa strada due o tre 

volte. Arrivano e ci diedero un pacco ogni cinque persone, dice: 

“C'è un pacco da dividervi in cinque”. Allora cosa abbiamo fatto? 

Non si sapeva cosa c'era dentro questo pacco. Vediamo se riusciamo 

a prendere uno una cosa e uno l'altra, insomma un po' di cose 

differenti. Allora non ci siamo messi insieme, ognuno si è messo in 

un .., io mi sono messo per esempio … avevo un francese, avevo un 

polacco, avevo un ungherese, eravamo in cinque, non c'era nessuno 

di italiani, ci siam divisi così. Poi abbiamo aperto ‘sto pacco, in 

cui c'era una scatoletta, una lattina di latte condensato, un 

sacchettino di prugne secche, una scatoletta con delle vitamine, un 

pacchetto di sigarette e una confezione di tè. Erano le cassette di 

conforto dell'esercito americano. Cosa si divide, chi è che vuole 

il the? Avevamo voglia di prendere tè coi biscottini? E allora cosa 

abbiamo fatto? Uno si è girato, si è messo con la testa più così e 

abbiamo fatto … uno prendeva qualcosa in mano… a chi questo? … dice 

a chi questo? E questo all'italiano per esempio. Solo che a me  

toccarono le prugne. Ma insomma non ce la cavammo tanto male perché 

qualcheduno gli toccò le sigarette, qualcheduno gli toccò il latte 

condensato e qualcheduno purtroppo il tè … e va be'; però il latte 

e le prugne venivano già bene perché per lo stomaco, non son venute 

poi bene perché abbiamo mangiato latte e prugne, poi abbiamo 

cominciato dissenteria a non finire. Ma le sigarette si cambiavano 

con qualcheduno che aveva qualcosa, perché c'era sempre quello furbo, 

che si era fatto le scorte.  

Poi una sera si arrivò in un fienile. Ci fermarono lì, per la notte, 

ci chiusero dentro, i tedeschi andarono via perché c'era un paesino, 

si vede che sono andati a vedere se trovavano da mangiare. Cosa si 

fa cosa non si fa, qui qualche giorno ci levano di mezzo, adesso è 

venuta la Croce Rossa ma poi se non viene più, un bel momento questi 

si stufano, ci fanno fuori. Allora io e altri due abbiamo deciso di 

cercare di scappare. Questo fienile era fatto a due piani, soltanto 

quel piano che era di sopra era venuto giù, c'era rimasto un angolo 

con un po' di fieno sopra ancora. Ci siamo arrampicati su per le 

colonnette che tenevano su ‘sto coso, siamo andati in quest'angolo, 

e al mattino ci siamo lì messi, dove il tetto spiove, ci siamo tirati 

sopra il fieno e abbiamo aspettato; infatti sono arrivati i tedeschi 

un bel momento, fanno la conta e sento il tedesco che dice "Drei 

Mann weg", “tre sono scappati, tre non ci sono. Sono partiti…” e han 

lasciato due lì e con le Maschinenpistolen hanno cominciato a 

sparare, diciamo dentro al fieno, non son stati lì a guardare, han 

fatto due o tre raffiche dentro al fieno e neanche gli è venuta 

voglia di girare e sparare su, magari non ci avrebbero preso lo 

stesso, ma siamo stati fortunati; il mattino poi loro sono andati 

via. Siamo stati tutto il giorno ancora lassù in silenzio, la sera 

siamo scesi, è venuto il padrone, bagna la testa, e se vi trovano 

qui vi ammazzano, vi fucilano. Be,' insomma ci ha dato un po' di 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/maschinenpistolen/
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tabacco e dei fiammiferi e ci ha detto: “Uscite di qui, c'è una 

stradina che va su in campagna, prendete quella stradina, troverete 

una baracca. Dentro la baracca ci sono gli arnesi di lavoro, gli 

aratri, c'è tutta quella roba lì e ci sono le patate della semina”. 

Noi non aspettavamo altro e siamo andati a finire in quel fienile 

lì, siamo stati lì fino forse il primo di maggio. Il primo di maggio 

perché la guerra è finita poi dopo, il primo di maggio sono arrivati 

i russi dove eravamo noi, e allora siamo stati liberi. Lì è stata 

la liberazione.  

Soltanto che poi i russi ci hanno detto che dobbiamo organizzarci 

per venire in Italia, che loro non hanno la possibilità e i mezzi 

di venire e di portarti in giù, perché dice che dalla parte loro i 

tedeschi avevano rotto tutto, non ce erano treni, dovevamo andare 

nella zona americana. Però ci fecero una carta, un benservito che 

diceva: “Con questa carta potete andare da qualunque parte, potete 

rivolgervi a qualunque comando russo, che vi saranno dati aiuti”. 

Ci hanno organizzato, abbiamo preso un carro, abbiamo preso un po' 

di provviste perché c'erano dei magazzini tedeschi e poi siamo 

partiti, siamo venuti verso l'Elba. Quando siamo stati all'Elba non 

volevano lasciarci passare. 

 

D: Dov'è che esattamente ti hanno liberato? 

R: A Berlino; ma un momento.  

I russi proprio dove sono arrivati era un paesetto, era Freistein, 

era un paesetto di campagna. Ma poi dove avevamo avuto proprio la 

liberazione perché il comando era Berlino poi, lì erano di passaggio; 

loro passavano, poi lasciavano una guarnigione, ma poi siamo andati 

a Berlino con loro poi. E lì ci hanno fatto questa carta, ci han 

dato ‘sto carro, siamo arrivati fino all'Elba. All'Elba bisognava 

lasciare lì il carro; c'era da passare di là dell'Alba e non c'era 

il ponte, avevano buttato giù dei carri armati, poi ci avevamo messo 

le tavole sopra; passavamo sopra questo ponte di tavole, dove a metà 

c'era la sentinella, di qua c'era la sentinella russa, di là c'era 

la sentinella francese, perché eravamo finiti nella zona francese. 

Non ci han lasciato passare perché han detto che non avevano l'ordine 

di lasciar … tutti passavano, fuorchè gli italiani; gli italiani 

dovevamo ritornare a Berlino … allora cosa c'era? C'era uno con noi, 

uno di quelli che è scappato con me, che viveva e lavorava in Francia, 

era scappato in tempo di guerra, era venuto qui in Italia e l'avevano 

arrestato. Ha parlato lui in francese; mi ha detto: “Facciamo una 

lista di doni”, quando siamo andati là che chiedevano il nome lui 

gliela diceva in francese; ci hanno mandato in un campo di 

concentramento francese e lì hanno cominciato ad uscire i guai perché 

non ci potevano vedere, dicevano che gli avevamo dato la pugnalata 

alla schiena, di qui e di là e … Siamo andati avanti così, finché 

poi loro sono andati via, noi abbiamo cercato di venir via con loro 

perché il treno veniva a Mentone e han detto, da Mentone in Liguria 

ci si va anche a piedi. Quando siamo stati lì hanno fatto la spia 

agli americani perché allora eravamo già passati con gli americani, 

che non siamo francesi che siamo italiani. E ci han fatto scendere. 

E poi quando son partiti sul treno ci facevano le mani, ci dicevano 

italiani maccheroni, ma qualcheduno con la testa spaccata a casa c'è 
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andato perché le pietre che erano lì in ferrovia … A volte mio figlio 

mi dice "Ma te ce l'hai più coi francesi che coi tedeschi". Dico: 

“Certamente, perché i tedeschi perlomeno sapevano che eravamo 

contro, dicevano che li avevamo traditi, può darsi anche a ragione, 

ma dico ma questi qua dico erano in campo di concentramento come 

voialtri, mangiavano la zuppa che mangiavate voialtri, e mi venite 

a dire che io ero fascista!”. E allora me la son presa con loro, mio 

figlio mi dice "te la prendi coi francesi, ce l'hai coi francesi". 

 

D: Luigi ma tu quando sei arrivato in Italia? 

R: Io sono arrivato dopo un anno preciso.  

Dunque mi hanno preso il 28 di luglio e io sono arrivato al 28 di 

luglio dell'anno successivo. Era un'odissea venire poi in Italia, 

perché poi siamo andati a finire nel campo degli inglesi, poi gli 

inglesi ci han portato nel campo dove finalmente si riunivano tutti 

gli italiani, perché siamo i soliti noi che non abbiamo mai 

organizzazione. Lì mi sono preso la pleurite. Una sera arrivo in 

baracca, c'era lì un compagno che mi dice: "Ma te hai la febbre". 

Dico: “Ma che febbre!”. Dice: "Aspetta che te la misuro, ho un 

termometro io". Avevo la febbre a 40. Allora va a chiamare il dottore 

del campo che comincia a fare dei segni davanti agli occhi, dice: 

“Domani mattina ti portiamo all'infermeria”. L'infermeria era una 

birreria, dove c'era una sala da ballo, avevano messo dei letti e 

fatto un'infermeria. Il medico tedesco mi ha visitato anche lui, poi 

ne è venuto un altro, un polacco, han fatto un consiglio, poi mi 

ricordo che dice: “Oggi a mezzogiorno te non mangi”. “E perché?” 

Dice: “Te non mangi, hanno da fare un lavoro che te non mangi”. Mi 

hanno fatto sedere poi su uno sgabello, han chiamato uno, mi hanno 

fatto abbracciare, poi han preso una siringa che era grossa così, 

con l'ago, han cercato qui poi tac, due litri e mezzo d'acqua han 

tirato fuori. Prima ha cominciato a sgorgare da sola, poi han 

cominciato a tirarla fuori. E lì non so se son stato tre o quattro 

giorni, poi vengono i miei amici, mi dicono: “Guarda che domani noi 

partiamo, domani c'è il convoglio noi partiamo”. “E io?”. E il 

dottore mi dice: “Te…”  

 

D: Questo dov'era? 

R: E chi lo sa dov'era ‘sto campo di concentramento, non lo so. Non 

sono mai riuscito a sapere dov'era, perché questo campo di 

concentramento era in un posto dove prima c'era un campo di 

aviazione; avevano fatto questo campo di raduno per gli italiani, 

ma non so dove fosse la località. 

 

D: Ma in Francia? 

R: No no, in Germania. Eravamo sempre in Germania. Han fatto ‘sto 

treno; io mi sono impuntato, non ho più voluto stare lì. Allora il 

dottore, come dico, mi aveva fatto ‘sta carta, siamo partiti con 

‘sto treno, a me m'avevano messo su un vagone solo, con un 

infermiere, che era il vagone che serviva da infermeria. Mi ricordo 

solo che siamo passati da Amburgo; qui ci siamo fermati, ma non so 

da dove si venisse; siamo arrivati fino a Innsbruck. Quando siamo 

stati a Innsbruck ci hanno fatto scendere e han detto: “Qui vi 
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facciamo la disinfezione, domani ripartite”. Infatti quelli che 

erano arrivati il giorno prima prendevano il treno nostro e venivano 

giù in Italia; questi prendevano il treno che arrivava poi 

all'indomani. Siccome ero malato, avevo questa pleurite, non mi hanno 

fermato, non mi hanno fatto neanche scendere dal treno, mi han fatto 

stare lì e son partito subito. Col treno siamo arrivati fino a 

Bolzano; no, fino a Pescantina dove ci hanno dato un panino di pane 

bianco e un limone; chi dava poi ste cose erano quelli del Vaticano. 

Ci han fatto scendere e ci hanno imbarcato sui camion che ci hanno 

portato fino a Milano. In stazione ci hanno imbarcato su un treno a 

seconda delle destinazioni verso cui si doveva andare. Ci hanno fatto 

scendere a Genova, dove c'era poi il treno che veniva verso 

Ventimiglia. 

Io mi ricordo che il treno che portava la carrozza per gli internati 

c'era dopo tre ore; io ho preso il primo che c'era, oltretutto avevo 

trovato un vicino di casa, che lavorava a Genova. Gli ho domandato: 

"Come sta la mamma, come sta mia madre?", dice "Tua madre sta bene". 

Dico: “Allora fammi un favore, quando arriviamo a Varazze scendi un 

momento, vai su un momento prima te cerca un po' di prepararla sta 

vecchietta”. Quando sono stato sul treno ho dovuto fare poi una lite 

col controllore che voleva che pagassi il biglietto, io mi ricordo 

che gli ho detto: “Glielo dò il biglietto, gli dò una manciata di 

pidocchi con la croce uncinata”. E poi si son messi in mezzo i 

viaggiatori, hanno detto “E’ una vergogna!”. Dico io, è un anno che 

manco da casa, mia madre che ha già perso un figlio, che non sa dove 

sono andato a finire, ma io ci andavo a piedi piuttosto a casa.  

E ricordo che sono arrivato a casa, questo era andato su e dice che 

poi gli aveva detto alla mamma: "Lo vedreste volentieri vostro 

figlio?" Dice: "Eh!". E dice: "Allora se vi dicessi che a Genova?" 

Dice: "Mi cambio e ci vado subito!". Dice: "No, no stia lì che è qui 

che arriva su dalle scale". E lì è finita l'odissea.  

 

D: Luigi tu non sei mai stato intervistato in questi cinquantacinque 

anni? 

R: No. E' venuta una volta una, ma due domande così, mai più saputo 

niente. Non ho mai più saputo niente. Una cosa, che a volte mi 

dicono: “Ma avete aspettato tanto a farvi vivi e a parlare, perché 

non …”. Dico: “Quando siamo arrivati prima di tutto c'era l'euforia 

della fine guerra, la gente ballava, cantava, non pensava nemmeno a 

noialtri. Poi abbiamo cominciato a parlare quando abbiamo visto che 

si era deciso Levi a scrivere, qualcheduno insomma un po' più 

istruito di noi … e ti dico la verità, non si credeva neanche noi 

di aver passato quello che si era passato. Ma è verità o non è 

verità? Ma saranno immaginazioni? Saremo scemi? Possibile che sia 

così? Infatti quando mi dicono "Ma come ha fatto?". Ragazzi fortuna, 

fortuna. E’ fortuna, perché altrimenti non si veniva a casa, se non 

si era fortunati non si veniva a casa. Fortuna perché magari nel 

periodo che si stava male qui io ero andato un po' più in là … 

infatti mia moglie a volte mi dice, le dico sempre: “Ma io sono 

scarognato, non riesco a vincere una cosa”. Dice: "Ma te hai già 

avuto la fortuna, quella di venire a casa". A volte mi dico: “Ma 

sarà una fortuna o sarà una disgrazia? Ero già pronto là, qui invece 
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mi tocca di nuovo, là ero già pronto per andare, adesso qui invece 

ho dovuto iscrivermi per farmi bruciare, invece là ero già, senza 

spese, senza niente. Dice: "Ah, sei fortunato" e dico "Sì, per quello 

sì". 

 

D: Luigi tu non sei più ritornato su nei luoghi? 

R: No, no. Non ce la faccio. Non ce la faccio.  

Siamo partiti in cinque amici e sono ritornato solo; ero il più 

gracile, il più esile, a parte uno, quello che aveva l'autofficina, 

che era già anziano, gli altri erano tutta gente che erano più … 

Sono venuto solo. 

Grazie Luigi. 

 

 


