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Comune di Nova Milanese                                                                                                                      Città di Bolzano                                                            

 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Mirella Stanzione 

 

Mirella Stanzione  

Nata il 11 marzo 1927 a La Spezia  

Intervista del:06/09/2000 a Roma  

realizzata da Carla Giacomozzi e 

Giuseppe Paleari 

TDL: n. 41 – durata: 60′ 

Arresto: 2 luglio 1944 a La Spezia 

Carcerazione: a La Spezia e Genova  

Deportazione: Bolzano, Ravensbrück 

Liberazione: maggio 1945, marcia della morte 

 

 

Nota sulla trascrizione della testimonianza: 

L'intervista è stata trascritta letteralmente. Il nostro intervento 

si è limitato all'inserimento dei segni di punteggiatura e 

all'eliminazione di alcune parole o frasi incomplete e/o di 

ripetizioni. 

 

Mi chiamo Mirella Stanzione e sono nata a La Spezia l'11 marzo del 

1927. Ho qualche difficoltà a ricordare il passato di deportata in 

un campo di sterminio nazista. Ricordare è doloroso. Inoltre mi 

chiedo: “Si vuole veramente sapere? Capire?”. Forse io non dovrei 

pensare e dire questo, forse la mia testimonianza può servire a far 

sì che non si ripetano gli errori commessi in passato. E quindi è 

giusto che in qualità di sopravvissuta io parli della mia esperienza.  

 

Il 2 luglio del 1944 le SS tedesche, armi in pugno, sono entrate in 

casa mia, a La Spezia, e mi hanno arrestato insieme a mia madre. La 

mia era, ed è una famiglia antifascista; mio fratello era partigiano. 

Per la logica nazista combatterli ed essere contrari al regime 

vigente costituiva un motivo più che valido per l'arresto e la 

deportazione. Che io e mia madre personalmente avessimo partecipato 

attivamente alla lotta partigiana non aveva nessuna importanza, per 

il nazismo bastava che in famiglia uno solo li combattesse perché 

tutti gli altri componenti della stessa famiglia fossero colpevoli. 

Gli avvenimenti susseguitisi al mio arresto sono simili a quelli 

subiti da tutti coloro che hanno vissuto la mia esperienza: la 

prigione prima a La Spezia, a Villa Andreini, poi a Genova, a 

Marassi, indi al campo di smistamento di Bolzano in attesa di un 

ulteriore trasferimento in Germania. Tutti questi trasferimenti 

 

 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/marcia-della-morte/
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avvenivano nel più assoluto segreto. Dal giorno dell'arresto non 

abbiamo mai saputo quello che ci sarebbe accaduto e dove ci avrebbero 

portato. Il primo, ma non ultimo, trauma subito è stata la prigione. 

In cella in isolamento sino alla fine degli interrogatori da parte 

delle SS tedesche; il pagliericcio infestato da cimici, il bugliolo 

sono stati il primo impatto con la nuova realtà. Eravamo però solo 

agli inizi e non era il peggio.  

La destinazione finale di questo calvario è stato per me Ravensbrück. 

Il viaggio da Bolzano a Ravensbrück in carro bestiame sigillati, 

insieme ad una sessantina di compagne, durato sei giorni e sei notti, 

mi ha fatto rimpiangere la prigione. Ignare di quello che sarebbe 

accaduto, ignare della destinazione, spaventate, confuse, parliamo 

poco, non sappiamo niente ma abbiamo paura. Nel nostro subconscio 

avvertiamo che i giorni a venire saranno difficili, la realtà però 

andrà ben oltre ogni più fervida immaginazione. 

Ravensbrück era un campo di concentramento a ottanta km da Berlino, 

verso la Polonia. Popolato solo da donne e bambini. Questo è forse 

il motivo per il quale non  è molto citato. Al nostro arrivo vediamo 

mura, filo spinato e le torrette di controllo presidiate da soldati 

armati. Il Lager si presenta grigio, tetro, silenzioso. Si odono 

solo comandi secchi in tedesco e il latrato dei cani che insieme ai 

soldati ci circondano. 

Sulla piazza del Lager notiamo una colonna di donne: sono le 

deportate che ci hanno precedute. Sono magre, sembrano affaticate, 

sono visibilmente sporche e molte sono rapate. 

Hanno poco l'aspetto di donne, indossano una divisa a righe e ai 

piedi hanno gli zoccoli. Tutte però han ben visibile sul vestito un 

numero e un triangolo di colore diverso che le contraddistingue, le 

qualifica. 

Il mio triangolo come politica è rosso e il mio numero è il 77415. 

Per la logica nazista il primo compito delle ausiliarie tedesche 

consiste nel rieducare la deportata. E per questo motivo la 

disciplina deve essere dura e duro deve essere il lavoro. Non è 

ammessa nessuna trasgressione, tantomeno qualsiasi forma di 

ribellione. Le botte, il frustino, il bastone, la cella di punizione 

servono a rendere chiaro questo concetto.  

Questa forma di “rieducazione”, dico rieducazione fra virgolette, 

non è fine a se stessa: l'industria tedesca ha bisogno di manodopera 

e i deportati, anche se stremati dalla fame, dal freddo e dal lavoro 

servono allo scopo. Poco importa se non vivranno a lungo, qualcosa 

potranno fare lo stesso per aiutare la macchina bellica. Ad un costo 

minimo per l'industria. Per arrivare a questo, però non basta 

togliere ogni resistenza fisica, bisogna annientare psicologicamente 

la dignità, la personalità del deportato. Tutto mira a questo: il 

duro lavoro, la fame, il freddo, la sporcizia, i pidocchi, le botte, 

le umiliazioni, la paura del dopo. La paura del dopo: questa è una 

sensazione che non si può descrivere, non posso dire quello che 

provavo, non sono in grado di trasmettere a chi mi ascolta l'ansia, 

il terrore che sentivo dentro di me di fronte all'ignoto. 

Il tutto acuito dal fatto che non conoscendo il tedesco e nessuna 

delle altre decine di lingue europee che sentivo intorno a me, ogni 

fatto assumeva proporzioni enorme. Tra l'altro essere italiana 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/ravensbra¼ck-lager/
triangolo
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costituiva di per sé un aggravio: eravamo mal viste sia dalle 

tedesche che dalle francesi, dalle russe, dalle polacche; non veniva 

preso in considerazione che se eravamo state deportate era per i 

loro stessi motivi; per loro eravamo lo stesso fasciste. Solo dopo 

lunghi mesi questo atteggiamento mutò. Ho vissuto tutto il periodo 

concetrazionario con le sofferenze e le paure che tutti i deportati 

hanno provato e sono sicura che se ho potuto sopravvivere è stato 

proprio perché avevo accanto mia madre. La sua forza ha fatto sì che 

non abbandonassi mai il desiderio e la speranza di tornare a casa 

insieme a lei. Insieme a lei mi è stata di grande aiuto Bianca 

Paganini con la quale, sin dalla prigione di La Spezia ho vissuto 

questa tragica esperienza. Devo dire che mia madre è stata sì un 

aiuto psicologico, ma nello stesso tempo motivo di grande sofferenza. 

Non riuscivo a sopportare, quando anche per motivi più banali, 

dovevamo stare nude in fila davanti ai soldati e vederla vergognosa 

della sua nudità, cercare di coprirsi con le mani facendosi piccola 

piccola. Ed ora io dovrei parlare di tanti piccoli particolari, ma 

preferisco che mi vengano rivolte delle domande. 

 

D: Grazie Mirella. Partiamo dall'inizio, vi hanno arrestate e sono 

entrati in casa le SS a Spezia e hanno preso te e mamma. Vi hanno 

accusato di qualcosa in particolare? 

R: Più che accuse volevano sapere da noi… perché io avevo finito da 

poco 16 anni, non è che potessi dire di aver fatto chissà che cosa 

per il movimento partigiano, direi proprio di no, se non aiutare mio 

fratello nella distribuzione di qualche piccolo manifesto, ma 

veramente poca cosa. Quindi loro volevano sapere quello che stava 

succedendo in casa mia. Se conoscevo questo, se conoscevo 

quell'altro. Io ricordo che sul tavolo delle SS c'era una mia 

fotografia. Tra l'altro io non sapevo neanche da dove venisse questa, 

poi ho capito che era stato mio fratello che per giustificare la 

presenza in casa mia di un altro partigiano, gli aveva dato la mia 

fotografia dicendo che era il mio fidanzato. Quindi mi hanno chiesto 

questo. Naturalmente sono rimasta un attimo così, perché è logico, 

poi non ero in grado in quel momento di essere molto pronta nelle 

risposte, comunque ora non ricordo esattamente le domande … ma mi 

hanno … più o meno… le conoscenze, chi veniva, chi non veniva, che 

faceva, e io poi alla fine ho detto "io non so niente". E lo stesso 

è stato per mia madre, più o meno le stesse domande, anzi dirò di 

più, mia madre è stata interrogata più volte, forse hanno preso in 

considerazione la mia giovane età, hanno capito che io più di tanto 

non potevo dirgli, ma comunque neanche mia madre poteva dire tanto. 

Io sono stata due mesi nella prigione di La Spezia, a Villa Andreini, 

dove, il primo impatto l'ho detto, è stato tremendo, perché a parte 

che naturalmente non conoscevo nessuna cella, le celle di allora 

erano molto diverse da quelle che ora vediamo, non facciamoci 

illusioni, la mia era una piccola, piccola cella, molto sporca, con 

solo un pagliericcio e solo il bugliolo non avevo altro.  

 

D: Ed eri da sola in cella o con mamma? 

R: Ero sola in cella, perché dovevamo stare in isolamento fino a 

quando gli interrogatori non finivano. Dopo di che ci hanno unito. 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/ss/
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D: Ti hanno immatricolata a Villa Andreini? 

R: Sì, ma non so il numero. Non so niente, mi hanno preso anche le 

impronte digitali. 

 

D: E gli interrogatori sono sempre stati condotti dalle SS? 

R: Sempre, io non ho mai visto un fascista. Mai. 

 

D: Presenza di italiani? 

R: Mai, io ho solo visto le SS tedesche. Brigate nere non le ho mai 

incontrate.  

 

D: E dopo due mesi? 

R: Dopo due mesi ci hanno condotto a Genova. Ci hanno portato con 

un camioncino, anzi a metà del tragitto i partigiani hanno cercato 

di assalire il camion per liberarci, ma non ce l'hanno fatta, perché 

i tedeschi hanno fermato il camion e si sono messi tutti in cerchio 

con i mitra, non erano mitra non mi ricordo come li chiamavano allora 

Maschinenpistole forse… Quindi è stato un attimo di speranza svanito 

subito nel nulla. Voglio dire una cosa. A La Spezia c'erano le suore, 

che dopo il primo momento di incertezza, perché naturalmente chi 

entra in carcere in genere si presuppone chissà cosa abbia commesso, 

hanno capito invece dopo che eravamo lì per motivi politici e che 

eravamo delle brave persone. Questo invece non è successo a Genova 

a Marassi. Io ho un ricordo tremendo di queste suore, perché ci hanno 

trattato come trattavano le prostitute, le ladre e le assassine; ci 

hanno messo in una cella insieme a loro. Quindi un ambiente tremendo, 

c'era anche la Bianca con me, con la mamma e la sorella. Non hanno 

mai avuto, non dico una parola buona, ma un atteggiamento buono, non 

hanno mai fatto distinzione tra noi e le altre, perché eravamo 

diverse, se non altro i motivi erano diversi. Ho visto una volta 

sola la madre superiora in carcere; è venuta, e per consolarci ci 

ha dato un libro: “L’ultimo giorno di un condannato a morte”.. "Così 

potete leggere". Ci siamo un po' guardate, non potevamo fare nessuno 

commento perché era inutile. 

Da Genova, sempre con dei camion, ci hanno trasferito a Bolzano. 

 

D: A Genova, siete state nuovamente interrogate? 

R: No, basta. Interrogazioni non ne ho più avuto.  

 

D: E quanto tempo siete rimaste nelle carceri di Genova? 

R: Noi a Genova siamo stati poco, meno di un mese, per fortuna; dico 

per fortuna perché non sapevo ancora quello che mi sarebbe successo.  

 

D: Poi da lì, dicevi il trasferimento al campo di Bolzano. 

R: Al campo di Bolzano, di cui ho quasi un bel ricordo confronto a 

tutto il resto, nel senso che ci davano delle zuppe di orzo discrete, 

ci trattavano anche non male direi. Ci facevano lavorare, mettevamo 

dei bottoni nelle tende da campo. E lì siamo stati un mesetto circa, 

ora le date non me lo ricordo bene.  

 

D: Il percorso da Genova a Bolzano come l'avete fatto? Ed eravate 

solamente un gruppo di donne o c'erano anche uomini? 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/immatricolazione/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/numero-di-matricola/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/brigate-nere/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/bolzano-lager/
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R: No, nel mio camion eravamo solo donne. Io ricordo solo donne e 

ricordo che ci hanno fatto fare una sosta proprio in Piazza del Duomo 

a Milano e chi ha potuto ha buttato dei bigliettini dicendo 

"avvisate" ecc. ecc. Abbiamo avuto per un attimo la speranza che la 

cittadinanza ci aiutasse in qualche modo, ma era molto difficile.  

Di quel viaggio io ho un ricordo abbastanza triste e sconvolgente, 

almeno per me. E' evidente che essendo su un camion ad un certo punto 

si doveva soddisfare i nostri bisogni fisiologici. Quindi ci hanno 

fermato in un campo, c'erano anche dei soldati italiani in questo 

trasporto che ci hanno accompagnato. Erano della milizia 

precisamente. Allora ci hanno fatto scendere in questo campo, ci 

hanno messo tutti, hanno fatto un circolo loro col mitra spianato, 

col viso rivolto verso di noi e ci hanno fatto mettere tutti in 

mezzo. Secondo loro in quel modo noi avremmo dovuto soddisfare i 

nostri bisogni. Tra l'altro questi, e mi dispiace dirlo perché erano 

italiani questi, sghignazzavano; questa è una cosa che veramente non 

riesco a perdonargli. 

Poi il resto del viaggio è proseguito più o meno normalmente. 

 

D: Ti ricordi più o meno in quante donne eravate in questo transport? 

R: No. Il camion era pieno di donne, quindi ne potrà contenere, una 

trentina; eravamo una addosso all'altra quindi, ma non mi ricordo 

perché… a parte che sono passati tanti anni, a parte che ho cercato 

di rimuovere, anche perché io sono stata zitta per parecchio, per 

quasi cinquanta anni a dire il vero, non volevo parlare di queste 

cose. E dirò poi perché. In quel momento non è che si guardava tanto, 

si contava, eravamo veramente spaventate e frastornate.  

 

D: Come ti ricordi l'ingresso nel campo di Bolzano? 

R: Ricordo che ci hanno fatto andare subito alle docce, ci hanno 

spogliato, ci hanno … A Bolzano non rapavano nessuno, almeno che mi 

risulti. Ed è la prima volta che mi sono trovata insieme a tante 

donne nude. Io ogni tanto casco nella storia del nudo, perché io 

parlo di avvenimenti avvenuti più di cinquanta anni fa; allora il 

nudismo non era di moda. Il fatto anche di vedere un'altra donna 

nuda a me personalmente dava fastidio, non solo vederla ma farmi 

vedere, avevo un certo pudore. E quello era ancora il meno, perché 

poi la cosa naturalmente si è aggravata. Ci hanno dato delle tute, 

pulite devo dire la verità. Non ricordo di avere un numero, non lo 

ricordo assolutamente. 

 

D: E il blocco te lo ricordi? 

R: Sì, il blocco me lo ricordo vagamente. Neanche il numero mi 

ricordo, no quello di Bolzano l'ho quasi cancellato, perché era una 

cosa che, per mangiare … 

 

D: Per mangiare dicevi cosa ti davano? 

R: Era discreto diciamo, venendo dalla prigione; ad un certo punto 

una zuppa di orzo era ancora accettabile.  

 

D: Ti sei mai chiesta il fatto, allora La Spezia Villa Andreini, poi 

carcere di Marassi, poi Bolzano, lo sradicamento dal tuo territorio 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/transport/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/blocco/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/villa-andreini-la-spezia/
https://www.lageredeportazione.org/glossario/marassi-genova/
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da casa tua, dalle tue amiche, dai tuoi amici, mentre eri in viaggio, 

mentre eri su, se te lo ricordi. La separazione forzata diciamo… 

R: La separazione forzata era soprattutto quella con mio padre, mio 

fratello, non sapevo cos'era successo di loro; non ho mai saputo 

niente di loro fino al mio ritorno. Non solo ma noi abbiamo lasciato 

la casa aperta, il nostro appartamento è rimasto aperto e quindi è 

stata fatta un po' man bassa; non so se devo ringraziare i tedeschi 

o gli italiani, ma comunque qualcuno devo ringraziare di questo.  

 

D: Quando eravate a Bolzano avete potuto comunicare con l'esterno? 

R: Mai, mai potuto comunicare. L'unico momento in cui abbiamo potuto 

far questo è stato a La Spezia, nelle carceri, perché i miei 

familiari - io avevo zii, la nonna ecc. -, quando hanno saputo del 

nostro arresto si sono informati dove eravamo, quindi hanno preso 

contatto con le suore e anche per questo forse c'era un trattamento 

anche benevolo nei nostri confronti, in quanto nel limite del 

possibile portavano anche qualcosa alle suore, parliamo di cibo 

insomma, perché allora era quello che serviva. 

 

D: Scusa Mirella, a Bolzano ti ricordi se hai visto dei religiosi? 

R: No, mai visti. Io non ho mai incontrato religiosi, mai, almeno 

non si è mai qualificato nessuno come religioso. 

 

D: Parlavi prima di lasciare la casa aperta. Cosa significa 

concretamente? Che non avevate chiuso niente? 

R: Io sono uscita per prima dall'appartamento, mi ha seguito mia 

madre, la porta è rimasta aperta. Non chiudeva nessuno. 

 

D: Quindi religiosi non ne hai mai visti. E di bambini, di ragazzetti 

a Bolzano? 

R: A Bolzano i ragazzi no, li ho visti durante il trasporto per 

Ravensbrück; e una volta arrivati a Ravensbrück c'è stata la 

divisione tra noi donne e i bambini, dopo di che io non li ho più 

visti. 

 

D: Ma questi bambini sono partiti da Bolzano con voi per andare a 

Ravensbrück? 

R: Sì, per forza, perché sono arrivati con noi, perché c'erano delle 

mamme che avevano dei bambini; non erano nel mio blocco però, erano 

in altri blocchi. Deve essere stato uno degli ultimi che è partito 

per la Germania.  

 

D: E c'erano, se ti ricordi, anche degli ebrei a Bolzano che potevi 

capire che fossero ebrei, o che qualcuno ti ha detto? 

R: No, perché noi, non so se abbiamo fatto bene o no, in un certo 

qual modo forse sì, è servito a noi, abbiamo fatto come un gruppo 

ben unito: io, mia madre, la Bianca, la Bice, eravamo sempre insieme, 

ci sostenevamo a vicenda. Quindi, sì le altre le ho conosciute ma 

non come queste che ho appena citato. 

 

D: Poi un giorno vi hanno chiamato, a Bolzano? 

R: E ci hanno messo sul treno. 
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D: Dal campo dove vi hanno portato e come vi hanno portato? Per 

prendere questo, per mettervi sul transport, se ti ricordi 

naturalmente… 

R: Molto probabilmente con un altro camion, giuro che in questo 

momento questo non me lo ricordo. 

Io mi ricordo il carro bestiame, quello me lo ricordo molto bene. 

 

D: Ma vi hanno fatto salire in una stazione, in uno scalo? 

R: Sì sì, penso quella di Bolzano. Penso perché eravamo lì, e 

quindi... 

 

D: Vi hanno dato del cibo per il viaggio, vi hanno dato qualcosa? 

R: No, io non ricordo questa storia del cibo. Sì, ci hanno dato 

qualcosa durante il viaggio, forse un pezzo di pane, però giuro che 

non me la ricordo bene questa storia. So che qualcuno aveva fatto 

anche un buco nel vagone, perché c'erano i bisogni fisiologici da 

soddisfare. Eravamo ammassati, eravamo una sessantina. 

 

D: E ti ricordi più o meno il viaggio quanti giorni è durato? 

R: Sei giorni e sei notti, con intervallo a Linz sotto bombardamento. 

E' stato lungo il viaggio, è stato molto lungo. 

 

D: E poi il treno si è fermato dove? L'ultima stazione, chiamiamola 

così… 

R: A Fürstenberg. Quando siamo scese ci siamo guardate intorno e 

abbiamo visto un posto diciamo delizioso: c'è il laghetto, le 

villette, quasi quasi ci siamo sollevate, dice: “Be' insomma non è 

che ci hanno portato …”. Non ci eravamo accorte che accanto al 

laghetto c'era il Lager. Però entrati nel Lager, a piedi siamo andati 

quel pezzetto, lì è l'unica volta che ho visto un gruppetto di uomini 

dall'altra sponda del lago, saranno stati una ventina, non di più, 

con la divisa. Quindi è questo che ce li ha fatti riconoscere come 

deportati. Dopo di che uomini non ne ho mai visti. Ho saputo che 

c'era qualche cosa anche per gli uomini, perché io parlo di 

Ravensbrück come di un campo di sole donne e bambini ma evidentemente 

c'era un distaccamento; perché io sono stata a Spello a una 

manifestazione, una signora mi si è avvicinata e mi ha detto: 

“Signora mio marito è stato anche a Ravensbrück”. Il che mi ha 

lasciato un po' sorpresa, perché a parte quel gruppetto di uomini 

io non avevo mai visto, non sapevo neanche che esistesse; quindi non 

so dire, ma probabilmente era un piccolo Lager perché come uomini 

ce n'erano pochi. 

 

D: L'ingresso di Ravensbrück come te lo ricordi, il giorno che siete 

arrivati? 

R: L'ingresso l'ho detto un po' prima, è stata una cosa come una 

mazzata sulla testa. Perché vedere i block, tutti uguali, vedere 

solo soldati, cani, questo grigio, questa cosa stretta, fili spinati, 

che poi ho saputo dove passava la corrente elettrica. La piazza del 

Lager dove siamo stati in quarantena per un giorno e una notte, non 

sapendo che cosa sarebbe successo, e ogni tanto quando poteva qualche 

detenuta si avvicinava e ci chiedeva se avevamo l'oro … noi non 
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riuscivamo a capire perché questa storia dell'oro. Dopo l'abbiamo 

capito, evidentemente serviva come baratto per avere qualcosa, che 

c'era un certo traffico anche lì; è logico soprattutto da parte di 

coloro che c'erano da parecchi anni, quindi erano ben smaliziate, 

quelle che avevano i posti di comando tra le stesse deportate e che 

erano le peggiori tra l'altro. 

Dopo alla mattina siamo andati alla cosiddetta visita. In fila 

indiana entriamo, la prima cosa che ci fanno, naturalmente nude, ah 

no prima ci portano alle docce. Non sapevamo che esisteva la faccenda 

della doccia l'abbiamo saputo dopo per fortuna; ci danno un 

asciugamano così quello che usiamo per il bidet, con un pezzettino 

di sapone, per lavarci. Però non potevamo asciugarci con un 

asciugamano così, comunque l’abbiamo fatto lo stesso.  

Siamo andati alla visita e la prima cosa che hanno fatto è stata la 

visita ginecologica … anche quella è una cosa che non si può; mia 

madre era così terrorizzata che diceva: “Mia figlia è signorina non 

me la rovinate". Va be'. La visita ginecologica cercavano l'oro, era 

questo lo scopo. Poi ci hanno guardato se avevamo i pidocchi, noi 

non avevamo i pidocchi, mentre aspettavamo fuori ogni tanto vedevamo 

uscire una donna rapata e la cosa ci aveva alquanto sconvolto perché 

evidentemente non rapavano tutti. Era un altro modo così di 

demolirci, perché non si sapeva quello che ci sarebbe successo. A 

me non mi hanno rapato; poi ci hanno dato non più la divisa, perché 

erano finite, quando sono arrivata io, parliamo della fine di 

settembre, quindi ormai le divise si vede non arrivano più. A me 

hanno dato una gonnellina di seta marrone, con una camicetta marrone 

sempre di seta con le maniche corte, questa camicetta ricordo, 

marrone con dei fiorellini bianchi e questo basta.  

Tutto quello che avevo di mio me l'hanno requisito. 

 

D: Biancheria intima? 

R: Niente, niente. Io avevo quelle che avevano loro, della roba che 

noi lasciavamo della nostra, poi buttavano tutto da una parte, e poi 

la davano a quelle che venivano dopo, quindi magari venivi con una 

scarpa di un tipo e la scarpa dell'altro, però un buon paio di 

scarpacce ce l'avevo, ma quello che non avevo era il sopra.  

Per quanto riguarda la biancheria intima forse è bene che si sappia 

che fino a che livello di cattiveria: tempo addietro, ogni tanto 

naturalmente ci penso, mi sono detta, ma la biancheria non me l'hanno 

data, “Ma come mi cambiavo?”. Allora ho pensato a lungo, ma non è 

possibile che io per tutto quel periodo sia stata con le stesse 

mutandine, perché è assurdo pensare a questa cosa. Allora incontrando 

la Bianca, le ho detto: “Bianca tu mi devi togliere una 

soddisfazione: come abbiamo fatto?” La risposta è stata: “Abbiamo 

fatto”. E questa è un'altra cosa… 

 

D: Vi hanno tolto tutto? 

R: Tutto, non avevamo niente. Hanno pensato bene di toglierci pure 

le mestruazioni e quindi secondo loro biancheria non ne avevamo più 

bisogno tra l'altro. Subito appena entrate in campo immediatamente 

a tutte noi si è fermato tutto, non so che cosa; qualcuno parlava 

di bromuro, non lo so cosa mettevano nel famoso Kaffee; dicono che 
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mettevano qualche cosa lì. Uscite poi dal campo, dopo la liberazione, 

tutte abbiamo ripreso; quindi evidentemente veniva dato qualcosa che 

bloccava, però le iniezioni non ce le hanno fatte; per me mettevano 

qualcosa nel cibo, chiamiamolo così cibo per essere bravi. 

 

D: L'immatricolazione quando ve l'hanno fatta? 

R: Subito all'ingresso del campo. Ci hanno chiesto nome, cognome 

professione, chi era studente naturalmente almeno così mi ha dato 

l'impressione … una volta vestite ci hanno consegnato una pala. Io 

non avevo mai visto una pala; io vengo da una città di mare e non 

capivo che cosa dovevo farci con questa pala. Ci hanno portate fuori 

dal campo, dove dovevamo secondo loro spianare una collinetta di 

sabbia in circolo. La cosa avveniva in questo modo: io una palata 

la passavo alla vicina e si tornava sempre in tondo, senza senso la 

cosa. Questo per dodici ore sotto la pioggia, sotto il vento, sotto 

il freddo. Vestita poi come ho detto prima, il primo giorno con 

questa pala in mano ci siamo guardate tutte negli occhi, tutte 

intendo il mio gruppo e abbiamo visto dei lacrimoni che scendevano 

giù. Tra l'altro io avevo accanto a me una russa che evidentemente 

era una contadina, perché lei questa spalata la prendeva bella colma 

e mi rimproverava, mi chiamava "Mussolini" perché io non ero svelta 

a fare queste cose. 

Per fortuna non è durato molto questo tipo di lavoro. 

 

D: Scusa, oltre al numero e al triangolo vi hanno fatto per caso una 

foto? 

R: No, a me non risulta. 

 

D: Quando declinavi le tue generalità riempivano una scheda? 

R: Tutto, i tedeschi sono precisissimi. Riempivano una scheda, tanto 

è vero che quando io per il vitalizio che c'è stato concesso chiesi 

… perché non avevamo niente in mano, mica avevamo il libretto di 

lavoro; sì potevamo testimoniare una con l'altra, ma concretamente 

fogli non ne avevamo. Allora ho scritto alla Croce Rossa 

Internazionale di Bad Arolsen, la quale mi ha risposto dicendo che 

non risultava niente perché in effetti quando il campo è stato 

evacuato, i tedeschi hanno tentato di bruciare tutti gli archivi. 

Però pare che non ci siano riusciti completamente, perché dopo alcuni 

mesi Bad Arolsen mi ha scritto che avevano trovato qualche cosa che 

si riferiva a me e mia madre, però solo nome e cognome, numero di 

matricola e la qualifica politica. Basta non hanno trovato altro. 

Comunque a me bastava per lo scopo che serviva. 

 

D: Il blocco di quarantena. 

R: Il blocco di quarantena mi sembra il 17. Non sono sicura, perché 

ne abbiamo cambiati due: nel primo blocco dove c'erano le francesi, 

queste ci hanno fatto una specie di rivolta, non ci volevano. Quindi 

ci hanno sbattuto in un altro blocco dove c'erano invece le tedesche 

con il triangolo nero, triangolo verde ecc.; quindi non erano 

politiche erano tutta un'altra razza. 

 

D: Dopo questi primi lavori diciamo inutili  

https://www.lageredeportazione.org/glossario/quarantena/
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R: E gravosi … 

 

D: E gravosi, mamma era sempre con te? 

R: Sempre non ci siamo mai separate. Soltanto una volta, pare quando 

eravamo all'appello. “Voi sapete cosa è l'appello?” Questa triste 

cosa che poteva durare dalle due alle tre ore, sempre alle quattro 

del mattino, vestita come ero vestita. Tanto è vero che dopo un po' 

di tempo l'ausiliaria tedesca, si vede in un momento di  follia, ha 

provato pietà per me e mi ha chiamato e mi ha fatto dare un vestito, 

con le maniche corte, ma non era di seta, perché, fra l'altro quella 

gonna di seta, e le donne lo sanno questo, la seta quando è sporca 

si trincia, e mi si era trinciata tutta in senso verticale; quindi 

avevo il gonnellino un po' alla Josephine Baker, quindi lasciamo 

perdere… Allora mi ha dato questo vestito; no, anzi mi ha dato una 

divisa che io ho passato a mia madre perché mia madre aveva un 

vestito anche lei con le maniche corte, ma un po' più pesante del 

mio, dopo, non so in che modo misterioso, sono riuscita a trovare 

una specie di cappotto, in questi mucchi di cose perché c'è qualcuno 

che maneggiava e che me l'ha fatto avere. Questo cappotto era nero, 

abbastanza lungo, deforme logicamente, però non avevo le calze; 

allora, io ho tolto le fodere della manica del cappotto e mi sono 

fatta le calze con quella e con quella io sono rimasta fino alla 

fine. 

Dicevo prima che l'appello era una cosa … bisogna provarla per sapere 

cosa significa, perché alle quattro del mattino, sotto il mar del 

Nord, con quella temperatura stare ore e ore in piedi immobili perché 

non era permesso fare un piccolo movimento; c'erano i cani lupi che 

ci circondavano e chi ci controllava, a parte i soldati. Questa conta 

non tornava mai e si ricominciava, quindi poteva durare due, tre, 

quattro ore. Era una cosa veramente allucinante, due volte al giorno: 

all'inizio e alla fine del lavoro. 

 

D: A proposito di lavoro dopo vi hanno mandato a lavorare? 

R: Sì dopo. Dicevo prima che una volta ho rischiato di dividermi da 

mia madre, e pare, così mi è stato detto, perché io le lingue non 

le sapevo, però il francese quello scolastico un po' lo conoscevo,  

aveva una Stubova che era una prostituta francese, che in fondo era 

buona quella, e pare che così mi è stato detto… quando venivano 

effettuati i famosi trasporti, passaggi da un campo all'altro, lei 

ha visto che c'era il mio numero e quello di mia madre, perché quello 

di mia madre precedeva, era il 77414 e ha capito che ora non ricordo 

se era lei o se ero io che era, e allora ha fatto in modo di mettere 

al posto di mia madre o mio non ricordo… un'altra persona che era 

sola. Ecco, l'unica volta, poi per il resto siamo stati sempre 

assieme. 

Dopo questo periodo nel Lager grande siamo andati nel sottocampo di 

Ravensbrück, dove c'erano dei blocchi adibiti alla lavorazione di 

manometri per la Siemens. Anche lì il lavoro era dodici ore di giorno 

e dodici ore di notte; non era particolarmente gravoso, perché 

eravamo sedute, dovevamo equilibrare questi manometri, eravamo al 

chiuso non lavoravamo all'aperto e già questo era un vantaggio; 

quindi da questo lato sono stata anche abbastanza fortunata… però 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/appello/
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in quelle condizioni fisiche, denutrite in quel modo, dodici ore di 

lavoro … poi io dovevo fare in parte anche quello di mia madre, 

perché mia madre non ci riusciva. E  fare tutta la notte era una 

cosa, perché poi quando tornavi al block non è che ti facevano 

dormire tranquillamente: tra l'appello, tra che ti chiamavano  perché 

dovevo fare qualche servizio nel campo, portare bidoni o che so io, 

caricare carbone ecc. queste cose qua, il riposo era minimo. 

Premetto che questi manometri non so quanti, erano delicati, bastava 

poco che saltava la spirale non si poteva più usare; e allora 

dovevamo cercare il modo di buttarlo via senza che se ne accorgesse. 

Avevamo una sorvegliante belga che ti aiutava in questo senso. 

Un giorno, a Natale, i dirigenti della Siemens o chi per loro ci 

hanno chiamato e volevano darci un regalo, un regalo! Volevano, io 

ricordo, un sacchetto di sale come regalo e invece mi si dice che 

era un marco, due marchi non mi ricordo che doveva servire sempre 

per il sale; ci siamo messi in fila e davanti a questi, abbiamo detto 

tutti "Nein" non abbiamo accettato niente. Era il minimo questo. Le 

polacche e le russe lo hanno preso. 

Siamo stati lì nel sottocampo fino quasi alla fine, siamo rientrati 

circa un mese prima della liberazione. Nel Lager grande, dove abbiamo 

trovato una situazione molto peggiore di quella che avevamo lasciato. 

A parte il fatto che ormai essendo la guerra agli sgoccioli non 

arrivava più niente, quindi se prima ci davano un pezzetto di pane, 

che doveva durare tutto il giorno, una fetta così, la zuppa di rape… 

all'inizio può darsi che c'era qualche patata io non l'ho mai vista 

perché ci pensavano le capoblocco prima a prendersele e a 

distribuirle; comunque, qualche volta trovavo qualche buccia di 

patata. E il "Kaffee" la mattina e poi basta non avevamo niente. 

Nel Lager grande gli ultimi tempi è stata una cosa tremenda, perché 

non c'era neanche più questo: c'era una brodaglia nera con dei 

filetti che sembrava erba, una cosa stomachevole, comunque la 

mangiavamo. 

Lì è successo, eravamo sempre tutte unite, che ad un certo punto ci 

hanno diviso: la Bianca e la sorella sono finite in un altro piccolo 

sottocampo, io e mia madre e altre siamo rimaste lì. Non si sa 

perché, io dico sempre per ulteriore forma di cattiveria, il mio 

gruppo viene fatto evacuare, le altre rimangono in campo. Perchè 

l'idea era quella di ammazzarci tutte così non rimanevano testimoni, 

comunque a noi ci fanno evacuare. Io premetto che avevo sulla schiena 

sedici ascessi, sedici lo dico perché me li hanno contati, purulenti, 

dovuti al fatto che le mestruazioni, l'organismo cominciava a 

reagire, quindi io li ho avuti tutti sulla schiena. C'era chi li 

aveva sulle gambe, sulle braccia, sul viso; naturalmente questi 

ascessi purulenti, erano così e così rimanevano. All'uscita del campo 

per la prima volta mi viene consegnato un pacchetto della Croce 

Rossa, uno a me uno a mia madre; dopodichè ci mettono in fila, ci 

troviamo in una colonna composta da noi, dai soldati tedeschi in 

fuga e dalla cittadinanza tedesca in fuga. Si diceva che la 

destinazione era Amburgo. I tedeschi scappavano perché i russi ormai 

erano alle porte, loro sapevano che i russi avevano il dentino 

avvelenato nei loro confronti, quindi avevano una paura matta. 

Camminiamo per due giorni e due notti, in quelle condizioni, io poi 
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portavo anche questa cosa di mia madre. Allora a me sembrava molto 

vecchia mia madre, ma in realtà poi non era così vecchia perché aveva 

44-45 anni; quindi cercavo di alleviarle … poi in effetti non era 

ridotta molto bene.  

Questa evacuazione è stata una cosa tremenda perché eravamo sfinite, 

gli unici riposi erano quando arrivava l'aereo russo, che ci 

mitragliava, allora ci facevano sdraiare per terra, nelle cunette, 

lungo la strada no? E questo abbiamo fatto, ormai eravamo in 

condizioni … mia madre tra l'altro aveva perso una scarpa e non si 

sapeva come fare; alla fine non so per quale misterioso motivo ne 

ha trovata una che si vede era stata abbandonata, e allora ha messo 

questa scarpa e mi pare che non fosse neppure quella giusta … non 

ti potevi fermare durante la colonna manifestare la stanchezza, 

perché se cadevi per terra ti sparavano. Questo, davanti a me è 

successo questo: una donna è caduta l'SS è arrivato o soldato, ha 

sparato, aveva una copertina questa non so come l'aveva trovata, in 

quel momento tu non guardi bene, “Ma che sto facendo?”. Io ho preso 

istintivamente questa copertina, perché capivo che mi poteva 

servire. Dopo due giorni o due notti ho detto "Sentite, c'ero io, 

mia madre e una bambina ebrea che proveniva da Auschwitz ed era 

rimasta sola, aveva dieci, undici anni circa, perché i suoi erano 

stati tutti ammazzati e lei siccome era di Rodi e parlava italiano, 

ha sentito parlare noi in italiano, si è avvicinata, ed è stata 

sempre con noi negli ultimi tempi. C'era una signora milanese, c'era 

un'altra signora di La Spezia. Ho detto: “Sentite qui moriamo”, 

perché non c'è possibilità che si riesca  ad arrivare dove loro 

pensano di farci arrivare. A quel punto se dobbiamo morire, moriamo 

sedute. Allora quando durante un bombardamento ci siamo messe in 

questa cunetta, dove c'era vicino una casetta, quando ha fischiato 

il soldato, non ci siamo alzate non ci potevano puntare in quel 

momento di grande confusione, la colonna è partita e siamo rimaste 

lì.  

E lì è cominciata la grossa avventura, sole in un paese in quelle 

condizioni, perché raccontare delle evacuazioni ci vorrebbe un 

romanzo perché è una cosa allucinante anche quella, con la croce 

sulle spalle, perché sul mio cappotto c'era una grossa croce, perché 

doveva essere riconoscibile facilmente, cosa potevamo fare? A un 

certo momento passano degli italiani, ex militari internati, sentono 

che parliamo italiano, ci chiedono, rispondiamo ecc. vi cerchiamo 

noi dei vestiti; vanno e cercano dei vestiti, stanno con noi. Un 

giorno, ci mettiamo in cammino, dietro la colonna, dice “Voi state 

zitte, in modo che non si capisca che voi siete prigioniere”; la 

mattina dopo ci svegliamo e i nostri pacchi della Croce Rossa, non 

aperti, erano partiti e così erano partiti gli italiani. Non ho avuto 

neanche la soddisfazione di aprirlo, a parte il fatto che non avrei 

potuto neanche mangiare perché succedeva un guaio grosso, però 

pezzettino per pezzettino … e lì io ora finisco perché credo di 

capire che ormai … è cominciata la grande avventura per venti giorni, 

venticinque giorni in su e giù per la Germania dell'Est non sapendo 

dove si stava andando non si capiva niente, avevamo trovato un 

carretto con un cavallino che poi è stato requisito dai russi, ah 

perché la mia liberazione è avvenuta in questo modo: io dormivo in 
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un fienile, ad un certo punto apro gli occhi e mi vedo davanti un 

soldato russo, lì ho capito che era finita la guerra, perché lì 

ancora non sapevo che era finita. Mi offre della vodka, dopodichè 

se ne va; poi ho visto un manifesto per la strada dove si diceva che 

l'8 maggio era stata firmata la pace. Però noi eravamo lo stesso 

ancora sbandate, ci dicevano che dovevamo verso Lodz. Arrivati, un 

ufficiale russo ci ha fermato e ci dice: "Ma voi siete italiane? 

Dovete andare verso Lemperg”. Quindi abbiamo fatto dietrofront, 

sembra quasi una barzelletta, viverlo è stata una cosa, finchè poi 

dopo ci hanno fermato definitivamente. Era una grossa confusione, 

era una massa di persone che stava girando per la Germania, uno di 

qua, uno di là, chi andava in Russia, chi andava in Polonia, chi 

andava in Francia … Ci hanno bloccato e ci hanno messo in un campo 

di raccolta insieme ai militari italiani in attesa del rientro che 

per me è venuto il 25 ottobre, quindi è stata lunga, sono rientrata 

il 25 luglio… 

 

D: Cioè, sei rientrata il 25 ottobre perché è venuto qualche 

rappresentante dello Stato italiano? 

R: Troppo lusso vedere un rappresentante dello Stato italiano. Poi 

in ottobre, forse qualcuno all'inizio si è fatto vivo, con il 

risultato che, e questo è bene che io lo dica … beh da Bolzano poi 

mi hanno messo sul treno, sono arrivata a Genova, dove avevo la zia, 

l'ho fatta chiamare, quando la zia ci ha viste vestite in quel modo, 

ha fatto un falò … perché è evidente eravamo … pidocchi dopo non li 

avevamo più perché io e mia madre ce li toglievamo a vicenda e poi 

siamo arrivate a Spezia dove, ho saputo da mia zia che i miei erano 

vivi. Ho avuto la fortuna non solo di ritrovare i miei vivi, ma la 

casa non bombardata, perché c'era anche questo da aspettarci.  

E lì è ricominciata la mia vita chiamiamola normale, ho ricominciato 

a studiare. Ma una cosa, ecco perché io sono stata zitta per 

cinquanta anni, nessuno neanche i miei compagni di scuola, nessuno 

mi ha domandato “Ma che cosa ti è successo?”. Nessuno. Non solo, e 

questo mi aveva colpito, non perché io volessi raccontare, non avevo 

nessuna voglia, pensavo che ci fosse un certo interesse a capire, a 

sapere … qualche cosa, era così fresca la cosa. Ancora qualcuno non 

lo sa che io sono stata in campo di concentramento, perché siamo 

arrivati agli estremi di provare quasi un senso di vergogna a dire 

"Sono stata in un Lager tedesco". Tutto questo accentuato dal fatto 

che ero donna quindi "Perché non sei rimasta a casa? Chi te l'ha 

fatto fare e che cosa avrai fatto, eh! Sia con i tedeschi che con i 

russi.” Io ho visto solo i russi, gli americani li ho visti a Monaco 

quando sono rientrata … Allora di fronte a questo uno dice "Ma no, 

non vale neanche la pena che io sprechi la mia parola per queste 

persone; mi dispiace mettere nel mucchio tutti gli italiani, ma devo 

dire che è così. Qualcuno probabilmente invece lo farà proprio perché 

non vuole spingermi a parlare, pensando che mi faccia molto male, è 

vero questo, però si capisce se a una di queste persone non gliene 

importa niente o addirittura mi giudica una prostituta. 

 

D: Ancora un salto a Ravensbrück. Era un campo esclusivamente per 

donne, eravate tantissime.. 
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R: Se pensi che io avevo il 77415 significa che prima di me ne erano 

arrivate 77 mila. 

 

D: Di sicuro c'erano anche donne in stato interessante, le hai viste 

tu? 

R: Certo, certo. Le ho viste prima, dopo non ho visto più niente.  

 

D: Anche i bambini? 

R: Anche i bambini perché venivano messi in blocchi separati, quindi 

i bambini io non li ho più visti. Non so quanti di questi ne siano 

sopravvissuti. 

 

D: Ti ricordi del forno crematorio… 

R: Sì, mi ricordo, l'ho visto. Per fortuna non mi ci sono avvicinata, 

ci si sentiva sempre l'odore acre, tra l'altro mi è stato detto che 

le ceneri sono state tutte buttate nel lago di Fürsternberg. C'erano 

le cornacchie, sopra, ho detto tutto. 

 

D: Il caffè .. ma in realtà.. 

R: Il caffè non era caffè, insomma era una brodaglia nera che veniva 

data al mattino al risveglio perché entrava aprendo la porta, questa 

urlando “Kaffee”.  

E in quella gamella dove facevamo tutto lì, veniva messo … 

 

D: In fabbrica, c'erano anche dei civili? 

R: No, io non l'ho visti dei civili perché i tedeschi avevano, 

probabilmente lo erano, perché avevano un camice bianco i capi, può 

darsi che erano civili, può darsi, perché erano gli emittenti della 

Siemens. 

 

D: Un'altra cosa sul lavoro, era un turno di dodici ore…però tu 

accennavi che eravate sedute, al coperto quindi non esposte alle 

intemperie. Ma c'era un controllo fisico psicologico durante il 

momento del lavoro? 

R: Certo, certo. Non ci potevamo muovere, non era possibile, anche 

nel campo. Mia madre un giorno aveva la febbre a quaranta, avevamo 

una piccola infermeria, è stata ricoverata, per fare che cosa non 

lo so, perché non avevano niente, ma comunque è stata ricoverata. 

Io non sapevo niente di mia madre, allora un giorno di nascosto, 

perché non si poteva fare questo, sono arrivata al Revier e ho 

cercato di vedere dalla finestrella se vedevo mia madre. E questi 

blocchi avevano intorno, dire aiole è un po' troppo … i tedeschi 

sono molto molto "poetici", infatti dentro al blocco dovevamo entrare 

senza scarpe sennò lo sporcavamo. Io ho messo naturalmente un piede 

su questa terra e non mi sono accorta che avevo dietro di me un 

comandante del campo; mia madre non l'ho vista, però a un certo punto 

ho visto lui, il quale ha cominciato a urlare come un pazzo in 

tedesco, quindi non ho capito niente, fra l'altro la lingua tedesca, 

voi lo sapete è una lingua dura, rabbiosa, poi se sono alterati 

ancora peggio; si è accorto che ero italiana, perché mi ha chiesto 

chi ero, ho detto che ero una italiana, ha urlato come un pazzo, 

alla fine mi ha fatto segno di tornare nel mio blocco. Io sono 

https://www.lageredeportazione.org/glossario/forno-crematorio/
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tornata nel mio blocco, non so descrivere il terrore di quel momento, 

perché io non avevo capito cosa questo mi voleva fare; sapevo che 

avevo fatto una cosa contraria al regolamento, quindi mi dovevo 

aspettare qualunque cosa, perché lì se commettevi qualcosa non era 

strano che ti mettessero all'ingresso del campo con un cartello, in 

piedi tutto un giorno dicendo quello che avevi commesso. Ora io non 

potevo capire e sapere che valutazione dava a questo mio atto, quindi 

sono andata dentro al mio block, perché era un giorno che facevo il 

turno di notte, per quello ero libera di giorno; mi sono sdraiata 

sul letto, sul giaciglio, i castelli tremando come una foglia, a 

questo punto la mia vescica non ha retto dalla paura, quindi che è 

successo che ho bagnato la compagna di sotto che me ne ha dette di 

tutti i colori. E io ero raggomitolata in questo pagliericcio 

aspettando da un momento all'altro che mi venisse qualcuno a 

prendere, perché mi ha dato le botte, non è solo che mi ha urlato, 

prima mi ha dato le botte, poi ha urlato come un matto, invece dopo 

non è successo niente. Però io credo … un'ora, due ore, quanto è 

stato … non so se potrò mai provare quello che ho provato in quel 

momento, il fatto di non capire le lingue era tremendo, veramente 

peggiorava tutto.  

 

D: Hai mai assistito ad atti di violenza nei confronti di altre 

deportate? 

R: No, in modo particolare no. Se no, con il frustino queste cose, 

lì erano piccole cose in confronto. 

 

D: In confronto a cosa? 

R: In confronto a quello che ti potevano fare, perché c'era anche 

la cella di punizione, di isolamento, dove non si sapeva bene quello 

che veniva fatto lì; insomma i sistemi di punizione erano tantissimi. 

E poi chi mi diceva che non mi potevano … è vero che io ero giovane 

e quindi potevo essere ancora valida come mano d'opera, ma mi 

potevano anche mandare al forno. 

 

D: Selezioni non ne hai mai subite? 

R: No, l'unica selezione se così si può chiamare è questa del ritorno 

dal campo: quando sceglievano le più giovani per mandare, e a me non 

hanno scelto, non sembravo tanto giovane. 

 

D: Hai detto che quando sei tornata a casa… 

R: Mezza vuota; i mobili c'erano quasi tutti, a parte quelli che 

allora si usavano col grammofono, quello penso è partito subito, la 

biancheria e poi come si chiamano i gingilli che si adoperano a casa, 

quelle cose più preziose se le sono prese. 

 

 


