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Romolo Pavarotti 

Nato 24 ottobre 1925 a Milano 

Intervista del 3/8/2000 a San Remo (IM) 

TDL n. 40 – durata 42’ 

Arresto: febbraio 1944 a Milano 

Carcerazione: Milano, Carcere di S. Vittore 

Deportazione: Reichenau-Innsbruck; Mauthausen; St. Lambrecht e  

Redl Zipf (“Schlier”), sottocampi di Mauthausen 

Liberazione: 5 maggio 1945 durante la marcia della morte partita da Schlier-Redl Zipf   

  

 

 

 

 

Nota sulla trascrizione della testimonianza 

La trascr iz ione  è integrale  e fedele all’ originale.  Gli interventi del compilatore 

sono segnalati da parentesi quadre. Per espressioni di difficile interpretazione se ne 

indica l’omissione con la dicitura […]. Alcuni elementi intercalari e ripetizioni non 

sono stati riportati. 

 

Mi chiamo Romolo Pavarotti. Sono nato il 24.10.1925 a Milano.  

Per gli spagnoli ero Ramon… [per i] deportati, spagnoli deportati, ero Ramon. Sono stato 

arrestato nel febbraio del ‘44 dall'Upi, l'Ufficio politico investigativo di Milano, che aveva sede 

in via Schiapparelli. Lì mi hanno trattenuto per otto giorni, interrogato sulle vicende dei fratelli 

caduti sul San Martino di Varese. Ovviamente sono stato seviziato, dopodiché, dopo otto giorni 

mi han portato a San Vittore. 

 

D: Scusa Ramon, ti hanno arrestato dove? 

 

R: In casa.  

 

D: A Milano? 

 

R: No, io ero andato di sfuggita in casa. Cioè, io ero latitante, facevo… sempre vicino a Varese 

ho portato ebrei in Isvizzera [Svizzera, con ‘I’ prostetica, ndr], facevo volantinaggio, portavo le 

armi, facevo tutto quel lavoro lì. Quando mi hanno arrestato è perché qualcuno mi ha visto, che 

io – erano case popolari – sono entrato di notte, verso le 2 le 3. Alle 5 erano già lì a prendermi. 
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D: A Milano questo. 

 

R: Ero clandestinamente in casa, qualcuno si vede che ha… 

 

D: Tu facevi parte di qualche organizzazione? 

 

R: No, perché prima erano gruppi paramilitari, non esisteva ancora il partigiano. […] Ecco, 

facevo parte di gruppi paramilitari, che in un primo tempo, già nel settembre, dopo l'8 

settembre, attraverso segnalazioni dei carabinieri, coi due fratelli e lo zio materno siamo andati 

sui monti di Tirano. Dopodiché, cacciati dai tedeschi, abbiamo riparato sulla Bergamasca, a 

Zambla. Anche lì erano i primi tempi di queste formazioni militari. Abbiamo dovuto anche lì 

fuggire da lì e siamo andati tutti sul San Martino di Varese, dove il colonnello Croce, 

comandante del Savoia Cavalleria, aveva costituito un gruppo paramilitare della Resistenza. 

Quando siamo arrivati al San Martino i miei due fratelli e lo zio sono rimasti sul monte, io 

invece sono stato aggregato a dei gruppi che portavano ebrei in Isvizzera. Dopodiché la 

fornitura di armi, volantinaggio, fare dell'antifascismo, in latitanza ovviamente.  

Sono stato arrestato perché di notte ho voluto andare a trovare i miei genitori, e dopo un paio 

d'ore l'Upi mi ha arrestato. Mi ha appunto portato dove avevano la sede, in via Schiapparelli a 

Milano, seviziato per otto giorni. Dopodiché sono finito a San Vittore, e ci sono rimasto una 

notte, e siamo partiti per Mauthausen.  

 

D: Ti ricordi quando siete partiti per Mauthausen? 

 

R: Lì c'è quel libro di… che lo dice, lui mi pare che dica… perché non siamo partiti [subito] per 

Mauthausen, però noi ci siamo fermati otto giorni a Innsbruck, a Reichenau, dopodiché siamo 

andati a Mauthausen. Forse era i primi di marzo, cosa vuoi che dica… i primi di marzo… 

 

D: Ti ricordi, da San Vittore ti hanno portato alla Stazione Centrale a Milano? 

 

R: No, sotto la stazione. 

 

D: E vi hanno portato come? 

 

R: Con camion, con camion. […] Come dicevo sono rimasto una notte, con altri prigionieri 

politici, un centinaio. Con i camion ci han portati sotto le gallerie della stazione, caricati su due 

carri merci, carri bestiame lo chiamavamo noi, diretti verso Mauthausen. Però abbiamo avuto 

una sosta a Reichenau, Innsbruck, in Germania, Austria… in Germania a quell'epoca, e lì siamo 

rimasti altri otto giorni. Dopodiché, denudati di tutto, ci hanno portato a Mauthausen. Siamo 

arrivati… 
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D: Di Reichenau, di questo campo di Reichenau, di Innsbruck, cosa ti ricordi? Ti hanno 

immatricolato lì? 

 

R: No. No. 

 

D: E stavate tutto il giorno dentro nel campo? 

 

R: Dentro in una baracca. 

 

D: C'erano molte baracche che tu ricordi? 

 

R: Sì, c'erano delle altre baracche, non molte però, altre baracche. Poi è diventato un campo di 

concentramento di transito. 

 

D: Dopo otto giorni vi hanno ricaricati di nuovo… 

 

R: E portati a Mauthausen. 

 

D: Sempre lì a Reichenau, c'erano molti italiani? Solo italiani o anche altri? 

 

R: Sì, sì, sì, italiani. Era una baracca di soli italiani.  

 

D: L'arrivo a Mauthausen come te lo ricordi? 

 

R: Da Reichenau, dopo otto giorni, ci hanno trasferiti, sempre su carri bestiame, a Mauthausen. 

Siamo scesi alla stazione e subito abbiamo avuto delle brutte sensazioni, tutti, perché c'erano le 

SS, coi cani che abbaiavano, loro gridavano, non si capiva nulla. Dopodiché siamo marciati 

verso Mauthausen, che è sulla collina dell'entroterra di Mauthausen. Dico un particolare, che, 

diciottenne come me, passando per il centro di notte, ho visto che c'è un cinema, e al mio 

compagno vicino ho detto: "Probabilmente domani veniamo a vedere un bel film!" Purtroppo, 

quando siamo arrivati sulla cima a Mauthausen, all'entrata di Mauthausen, la sensazione era 

proprio di terrore totale, perché tutta la coreografia era proprio di terrore. Gridavano, 

gridavano, gridavano. Dopodiché siamo finiti all'interno del campo, e tutti siamo andati alla 

doccia, al Waschraum, lo chiamavano loro. Dopo la doccia ricordo che, seminudi – ci hanno 

rasato il pelo da tutte le parti – e seminudi, con la neve che era nella piazza, era caduta, a piedi 

nudi siamo corsi al blocco. E lì al blocco numero 16, che era il primo blocco di quarantena, in 

quei pochi giorni che io sono rimasto, le sensazioni erano veramente brutte, bruttissime. I kapò 

cominciavano a pestare, cominciavano a esserci le punizioni, e quant'altro. Io però, dopo tre o 

quattro giorni è venuto un SS con un kapò, han chiesto di un elettricista, di un muratore, di un 

idraulico e di un falegname, e io ho alzato la mano dicendo che ero elettricista. Allora sono 

uscito fuori con gli altri tre, e il giorno seguente siamo partiti per un campo dipendente da  
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Mauthausen, a Sankt Lambrecht, che è nella Carinzia. 

 

D: Scusa Ramon, eri già stato immatricolato? 

 

R: Sì, alla baracca ci hanno immatricolato. 

 

D: E il tuo numero te lo ricordi? 

 

R: Certo. Prima di partire in Mauthausen sono stato immatricolato col numero cinquantasette 

seicento dodici [57.612], che in tedesco voleva dire Siebenundfünfzigtausend 

sechshundertzwölf. 

 

D: Oltre al numero, ti hanno dato anche qualcos'altro? 

 

R: Sì, mi hanno dato una fascetta di metallo da mettere attorno al braccio… al polso. E invece 

la scritta su del panno bianco, col triangolo rosso con l' ‘i ti’ [‘IT’] me l'hanno messa sulla 

giacca e poi al fianco del pantalone destro. 

 

D: Quindi in un gruppetto di deportati siete state portati in uno dei sottocampi. Il viaggio come 

l'avete fatto da Mauthausen a questo sottocampo, a Sankt Lambrecht? Com'è che lo avete 

fatto? 

 

R: Il viaggio da Mauthausen a Sankt Lambrecht, pare assurdo, ma l’abbiamo fatto su un treno 

normale, in mezzo alla altra gente, un po' separati ma c'era altra gente. Ovviamente eravamo 

tutti ammanettati. Quando siamo scesi in questo paese, anch'esso bellino, ci hanno portato in un 

castello, il castello principale di questo paese, e lì, al primo piano di un'ala del castello, c'era 

questo piccolo lager che era un commando di ottanta uomini e dieci donne. Dopodiché mi 

hanno assegnato un lavoro su in montagna, a tagliare pini, portarli a valle, caricarli sui camion, 

portarli alla stazione e caricarli sui vagoni. E questo lavoro l'ho fatto per due o tre mesi, 

dopodiché c'è stato un avvenimento che stava per cambiare letteralmente la mia vita. Cioè, un 

deportato di nome Meda, che io ho conosciuto solo lì, che era nel mio gruppo di dieci che 

s’andava con un commando a lavorare su nei boschi. Dopo un po' di tempo questo Meda… Era 

abitudine, quando si aveva dei bisogni, di chiedere alle SS "Commando Führer… Abort", cioè 

dovevo fare i miei bisogni. Il Commando Führer ti lasciava andare nel bosco, il bosco era 

grande, e la sicurezza era piuttosto allentata perché, oltre al comandante, c'erano quattro delle 

SS. Un bel giorno questo Meda non rientra dai suoi bisogni e il Commando Führer mi chiama 

“Italienisch, komm[st] Hier”, vieni da me, “Wohin [Wo ist] der andere Italienisch?”, dov’è 

l'altro italiano? Io ho risposto “Commando Führer, weiß Ich nicht, weiß Ich nicht”, io non lo so, 

“[…]”, cioè “cercalo, cercalo, cercalo!”. E io ho incominciato a chiamare “Meda, Meda, 

Meda”. Purtroppo il Meda oramai se ne era andato. Immediatamente siamo rientrati al campo, 

subito dopo mi han dato la punizione, che loro chiamavano minima, di 25 nerbate sulla schiena.  



Comune di Nova Milanese Città di Bolzano 

dal sito Lager e deportazione – Le testimonianze: Romolo Pavarotti 

 

 

5 

  

 

 

Ad esempio… degli altri sapevano la punizione che aspettavano. Oltretutto io ero anche 

indiziato come collaboratore della fuga del Meda, ma che non era vero, era la deduzione che 

hanno fatto loro, quelli della SS.  

Otto giorni solo al campo, al lager, questo piccolo lager, in attesa del mio destino. Nel 

contempo però avevo gli spagnoli. Ero giovanissimo, mi volevano molto bene, in particolare 

Agapito, che mi faceva da papà, da fratello, da amico, che mi reggeva. Mi diceva: “Ramon, 

devi avere fiducia, non perderti d'animo, io farò di tutto perché tu possa non andare alla Straf 

compagnia, dove la morte era certa rientrando a Mauthausen. E Agapito, che era lì dal 1940, 

quindi eran già quattro anni circa che era lì, e che già conosceva il tedesco, e che lavorava nella 

vaccheria del colonnello della SS, che era padrone di quei terreni, mi portava da mangiare di 

nascosto. Lui aveva accesso alla villa del colonnello, perché oramai sapendo bene il tedesco 

avevano fiducia in lui, andava anche a fare lavori in casa nella villa del colonnello della SS. In 

quell'occasione, un giorno, prima che prendessero il Meda, il colonnello disse – lui sentiva 

perché era in casa – “I due italiani li fucileremo non appena preso il Meda, perché deve essere 

d'esempio a tutti gli altri deportati che fuggire vuol dire morte.” Sentendo questo, Agapito si 

rivolge al colonnello della SS, e come diceva lui “ho detto una mentida, una grande”. Ha detto 

al colonnello della SS: “Ma Ramon no es… non è un italiano, es un Espanyol!” Il colonnello 

l'ha presa per buona, quindi la fucilazione non c'è stata, c'è stato il rientro al campo. Prima di 

partire però Agapito mi ha detto: “No te preocupe, non ti preoccupare che come arrivi vedrai 

che ti viene a prendere uno spagnolo e ti porta al blocco degli spagnoli.” Perché questa era una 

delle assurdità dei campi di sterminio insomma. E così abbiamo fatto il viaggio.  

Il Meda l'hanno preso, l'hanno conciatissimo, perché l'ha preso la Gestapo. Lui commise 

l'errore dopo otto giorni di andare a chiedere da mangiare a due vecchi in montagna; loro gli 

han detto “sì però devi lavorare”, e nel contempo uno dei due vecchi è andato al paese ad 

avvisare la Gestapo che poi l'ha preso. E insomma, quando è arrivato a Sankt Lambrecht, nel 

campo, era conciato da buttar via. E lì c'è un episodio che segue, perché il comandante della SS 

ancora ha voluto che io, che non ero… non avevo colpa per la sua fuga, dovessi restituire il 

‘Fünfundzwanzig’ che io ho preso. Così è stato. Mi han dato questo nerbo… mi han dato 

questo nerbo, io l'ho preso in mano, picchiavo, ma dato che non picchiavo forte, loro mi 

dicevano “zu schwer, zu schwer, più forte, più forte, si fa così, si fa così!” E alla fine, povero 

Meda insomma, ne ha prese tantissime altre, conciato com'era. In attesa di rientrare al campo, 

mentre tutto il commando andava a lavorare, io avevo cura di lui, diciamo così, tra parentesi, 

anche con una rabbia incredibile, però cercavo di curarlo, di dargli da mangiare per quel poco 

che c'era, e di parlare [del] perché è fuggito. La verità è che lui, d'accordo col […] master, che 

era il maestro del taglio, facendogli un'offerta… a furia di insistere su un'offerta di un mucchio 

di dollari che avrebbe lasciato su una banca di Lugano, è arrivato il giorno che questo gli ha 

preparato il sacco della fuga con dentro vestiti e da mangiare. Dopodiché è successo che lui non 

è riuscito a arrivare in Italia e si è fermato da quei due vecchi, e poi è rientrato. 

 

D: Ecco, lì da Sankt Lambrecht poi tu sei rientrato a Mauthausen. 
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R: Sì, da Sankt Lambrecht appunto siamo rientrati a Mauthausen, e la bella… Con tutte le 

preoccupazioni che avevo io, ma non più di tanto, perché credevo ciecamente al compañero 

Agapito, quando sono arrivato lì, siamo stati lì la notte. Ovviamente, nella notte, sia SS che 

kapò, ubriachi dello Snaps. Lo Snaps era… prendevano la benzina e la filtravano e facevano 

questo Snaps che era 70-80 gradi. Si ubriacavano, e ogni volta che passavano via – noi eravamo 

legati a degli anelli di ferro, con una catena – si divertivano a… perseguitarci, insomma. Però 

alla mattina, all'alba, viene un SS con un kapò, prendono il Meda, e va. Non so dove può essere 

andato, sicuramente alla Straf compagnia. Viene un altro SS, con un Español, che mi prende in 

consegna, mi porta giù al Waschraum a lavarmi, mi dà dei vestiti, e poi mi porta al blocco 16, 

che era il blocco degli spagnoli… al blocco 12, che era il blocco degli spagnoli. E lì mi 

volevano tutti bene perché tutti sapevano la mia storia, tant'è che, avendo la mia qualifica di 

elettricista, sono riusciti ad inserirmi nel Commando Elettric. Il Commando Elettric era molto 

vicino al Krematorium. Il mio compito era, con la borsa delle lampadine, girare attorno al 

campo e cambiare le lampadine bruciate. Ovviamente questo lavoro mi consentiva di vedere 

tutto ciò che succedeva e sentire tutto ciò che dicevano. E quindi vedere anche gli orrori che 

succedevano, le fucilazioni che facevano contro il muro del Krematorium. E poi, un'altra scena 

che era normale tutti i giorni, è che quando ti alzavi e giravi il campo vedevi i reticolati dove 

passava un'elettricità a 5000 volt, c'erano sempre deportati che si aggrappavano per morire, per 

finire la loro vita, tremenda vita. Andavo pure a cambiare lampadine al Politische Abteilung, 

che era la baracca dell'Ufficio politico, e andare lì, sentire le grida degli interrogatori che le SS 

facevano era una cosa che… Ma oramai per me era diventata, diciamo così, una normalità. 

Facevo finta di non vedere, di non ascoltare. Però poi, considerato che eravamo al Commando 

Elettric, quando aggiustavano le radio delle SS, avevo la possibilità di sentire Radio Londra: 

quando gli altri deportati giravano la manovella delle radio, ad aggiustare, e sentivo anche le 

notizie com'erano, che poi io riferivo a un gruppo di antifascisti – c’era un gruppo, Pajetta e 

tanti altri, internazionale, nazionale e internazionale – e riferivo quello che sentivo alla radio, 

certamente con molta discrezione perché… 

 

D: Ramon, ti ricordi quando sei tornato da Sankt Lambrecht a Mauthausen? Che periodo era 

più o meno, te lo ricordi? 

 

R: Aspetta, fammi pensare. Era… Dunque, io sono andato a marzo, sono stato lì tre o quattro 

mesi – aprile, maggio – a giugno inoltrato sono rientrato.  

 

D: Sei sempre rimasto poi a Mauthausen? 

 

R: No! Io sono rimasto a Mauthausen altri dieci mesi, sempre lavorando nel Commando 

Elettric, dopodiché per un… Debbo dire che la SS che comandava il Commando Elettric era un 

SS di Merano, parlava un veneto bastardo, e per il primo mese mi perseguitava, “tu fascista, tu 

Badoglio, tu partisan, tu qui tu là”, e io negavo in assoluto, che non era vero, che ero in un 

cinema e che mi hanno preso in questo cinema. Dopo un mese di torture psicologiche, un  
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giorno lui mi dice “guarda che se il kapò ti fa qualcosa di male me lo vieni a dire che io lo 

metto a posto.” Io ho sofferto le attenzioni del kapò per dieci mesi, specialmente quando 

andavo a lavare la centrale elettrica, mi disgustava quello che faceva, anche se non mi ha mai 

messo mani addosso. E un bel giorno, così, il Comando Führer mi dice “come va col kapò?”, e 

allora io dissi "quello fa sempre il cretino di fronte a me…" Non l'avessi mai detto. Il giorno 

dopo, due giorni dopo, mi hanno trasferito a Schlier, un altro campo dove ne sono uscito 42 

chili, con la tbc, la flebite, la laringite, la faringite, la bronchite, insomma, sono uscito distrutto 

da questo campo. Lì noi operavamo in gallerie e si trapanavano le pareti delle gallerie, dove 

avrebbero messo la dinamite per far saltare tutto, perché in quelle gallerie veniva prodotto il 

propellente delle V1 e V2. Erano dei grandissimi serbatoi che venivano collocati su dei binari, 

tipo tram e treni, con direzione… in quel periodo si diceva ‘Inghilterra’. Quando questi serbatoi 

qui erano pieni di carburante, diciamo così, alla testa del serbatoio mettevano un'ogiva, che era 

una specie di bomba atomica, che poi veniva lanciato a Londra, Coventry, eccetera. 

Senonché lì i tempi stringevano, da mangiare non ce n'era più. Oramai si sentivano 

bombardieri, i bombardamenti degli americani, dei russi, delle truppe alleate, diciamo così, e 

quindi la fine era vicina, tant'è che a fine febbraio… no, a fine aprile, si è incominciato ad 

evacuare il campo. Dei gruppi che ormai non si sostenevano più in piedi venivano caricati sul 

camion e portati al crematorio di Ebensee, gli altri invece che ancora potevano camminare 

come me, abbiamo fatto la marcia della morte. In questa marcia della morte, senza mangiare, 

camminare tanto, i bombardamenti continuavano, ci abbiamo impiegato sei o sette giorni a fare 

80-100 chilometri per arrivare a Ebensee. Adesso non mi ricordo, il quinto o sesto giorno, noi 

vedavamo che tante SS di notte scappavano, rimanevano i più criminali. E di questo ci si 

accorgeva, quindi, specialmente gli spagnoli che erano ancora in sesto, erano molto attenti: “se 

arriva un qualche cosa particolare ci difendiamo.” Siamo arrivati dopo cinque giorni, siamo 

arrivati a un bivio di una salita – cinque o sei giorni – un bivio di una salita che conduceva poi 

a Ebensee. E lì, già prima di iniziare questa salita, ci han fatto riposare un attimo. Nel 

frattempo, noi abbiamo – guardando alto – abbiamo visto un grosso carro armato che si 

affacciava alla discesa, e a fianco con due jeeps, abbiamo capito che stavano per arrivare gli 

americani. Quel tempo per gli americani di arrivare dove eravamo è stato sufficiente perché le 

SS han cominciato a dire “Ich gut, Ich gut, Ich gut, noi non siamo stati cattivi con voi e quindi 

ditelo agli americani”, ma nel frattempo alcuni deportati hanno ucciso un gruppo di SS. Quando 

sono arrivati gli americani, che filmavano tutto, ci han lasciato altro tempo libero, dopodiché 

finito “ora vi portiamo in un campo di quarantena.” In quel frattempo, pur conciato da buttar 

via, ho avuto – dato che eravamo a ridosso di una via principale – ho avuto la grande gioia di 

vedere una macchina militare con su una bandiera italiana. E allora, con vicino me un altro 

italiano – che poveretto aveva 16 anni, aveva due anni meno di me – ho visto questa macchina, 

ho detto “qui, se andiamo in quarantena…” Allora ho chiamato “italiano, italiano, italiano, 

italiano”, e questi qui si sono fermati, ci hanno caricato, e poi ho detto “adesso portate via tutto 

quello che c'è da portar via”, dai carri, dove c'era ogni ben di Dio, si sono riforniti di ogni ben 

di Dio. Nel frattempo io, avendo ancora il terrore che potesse succedere qualcosa, mi ricordo 

che ho preso una tuta di una SS, verdastra, sgualcia, sporca, e mi sono levato subito il mio  
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vestito a righe, per dire “se mi fermano ancora sono…” Così ho fatto, però quel vestito lì me lo 

son tenuto, mi sentivo più libero. Con questo gruppo di italiani…  

 

D: Scusa un attimo Ramon, quando sei stato liberato, ti ricordi la data più o meno? 

 

R: Sì, sì. Ovviamente sono stato liberato alle 6 di sera, alle 18 di sera, del 5 di maggio, che è 

stata contemporaneamente anche la liberazione di Mauthausen. Quindi c'è stata una 

coincidenza: si vede che le truppe in quel momento lì non trovavano resistenza, e quindi…  

 

D: Un'altra cosa, in quest'altro sottocampo dipendente da Mauthausen, che si chiama dicevi? 

 

R: Schlier. 

 

D: Ecco, lì ti hanno immatricolato ancora? 

 

R: No. 

 

D: Eravate tanti italiani in questo sottocampo qui? 

 

R: No. In quest'ultimo campo di Schlier la prevalenza erano francesi. Gli italiani erano 

pochissimi, veramente pochi, e quindi il dialogo era quasi sempre coi francesi, coi kapò, 

eccetera eccetera. Quindi questi francesi qui io li ho poi trovati, tant'è che mi sono iscritto 

anche all'Amicale de Mauthausen, perché loro volevano che mi iscrivessi, e sono iscritto 

tutt'oggi, e quindi partecipo anche ai loro incontri internazionali. Sono cose belle, però… 

 

D: Ramon, ritornando allora alla macchina, quando tu hai fermato la macchina… 

 

R: Con questa macchina, con questi militari italiani, abbiamo girovagato otto giorni, però col 

pericolo che i posti di blocco americani ci requisivano la macchina. E questo è successo più 

volte, almeno tre volte o quattro. Però, essendoci dei meccanici dentro, si andava in un campo 

dove c'era le macchine parcheggiate, mettevano in moto un'altra macchina, abbiamo continuato 

e siamo arrivati a Bregenz, sul lago dei tre Cantoni, Svizzera, Germania, Austria. E lì c'era un 

comando americano in un albergo. Questo comando prendeva metà di questo albergo. La 

proprietaria era una spagnola, e avendo vissuto tanto con gli spagnoli conoscevo abbastanza 

bene lo spagnolo, son andato a parlare a nome degli altri al titolare di questo albergo, gli dissi 

“fermi qui una notte, domani andiamo in Svizzera, passiamo il confine e andiamo in Svizzera.” 

Così è stata. Abbiamo passato una notte lì, ci han rifocillato, e all'indomani siamo partiti per il 

confine svizzero. Purtroppo lì non facevano passare nessuno, ci hanno ritornati indietro. 

Abbiamo dovuto ritornare a Innsbruck nel campo di Reichenau dove all'inizio c'ero già stato; e 

lì c'era un grosso concentramento di italiani che dovevano rientrare […] per Bolzano, dove 

c'era un campo di raccolta di tutti questi deportati, anche degli ospedali attrezzati per poterli…  
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Anche lì ci siam fermati alcuni giorni, dopodiché è arrivata una colonna della Pontificia 

Commissione di Assistenza, han formato questo gruppo. Col mio amico ci siam dati da fare per 

rubare, tra virgolette, un camion, che sarebbe rimasto poi di nostra proprietà. Questo camion si 

è unito alla colonna della Pontificia Commissione Assistenza, e poi, quando siamo arrivati a 

Bolzano, lì c'era un altoparlante, con tanta gente, familiari che attendevano di vedere se i loro 

familiari si erano salvati o meno. E lì, come sono arrivato io, ma tanti altri, subito hanno fatto il 

mio nome, “Pavarotti Ramon, Romolo”, e la cosa è stata subito recepita dai pompieri della 

Pirelli, che era la ditta in cui lavorava mio padre, ha lavorato cinquant’anni. Quando han 

sentito… quando han sentito “Romolo Pavarotti” son venuti a prendermi subito, mi han 

caricato sulla Croce Rossa e mi han portato a Milano. A Milano c'è un centro di raccolta 

all'Alfa Romeo, sono arrivato lì – oramai il mio papà lo sapeva, gli amici lo sapevano – sono 

arrivato come se fossi un eroe. Dopodiché mi han portato a casa perché vedessi i miei genitori, 

e subito dopo mi han portato all'Ospedale Maggiore di Milano, dove ci sono stato per circa due 

mesi. Poi sono uscito, sono andato in convalescenziale, sono andato in sanatorio, e dopo dieci 

anni ho avuto anche una brutta ricaduta, dalla quale mi sono rimesso.  

Dopodiché le cose da un certo punto di vista economiche sono andate un po' meglio, mentre 

purtroppo ho avuto anche la disgrazia di perdere due figli, e forse quello è stato il dolore più 

grande, ma non solo quello. Ho saputo – in effetti l'abbiamo saputo dieci anni dopo – perché i 

fratelli e lo zio sono stati letteralmente fucilati e trucidati sul San Martino di Varese dalle SS, 

dai fascisti, messi in fosse comuni. E dopo dieci anni c'è stata la riesumazione, con il 

riconoscimento della morte presunta, e tutti quei ragazzi, trentasette ragazzi, che sono finiti in 

quelle fosse, sono stati tutti collocati nell'ossario del Monte San Martino, dove è stato eretto un 

grosso monumento. Debbo dire che quei dieci anni, particolarmente per i miei genitori… ma io 

già l'avevo dato [per scontato], conoscendo più le cose, addentrandomi nelle cose, che non 

sarebbero più tornati, e invece i miei genitori speravano sempre che loro fossero riparati in 

Isvizzera, alla fine della battaglia, come tanti altri paramilitari del San Martino, e che fossero da 

lì andati in Russia perché avevano dei grandi ideali. La mia famiglia ha sempre avuto dei 

grandi ideali. E dopo c'è stato questo riconoscimento di morti presunti, i cadaveri non sono stati 

riconosciuti, e appunto sono finiti tutti nell'ossario. 

 

D: Ramon, chi ti ricordi dei tuoi compagni di deportazione? Oltre al Meda che dicevi che è 

scappato, chi altri ti ricordi? 

 

R: Ricordo quelli del mio gruppo, che siamo arrivati, e che quindi c'era un rapporto di amicizia, 

di stima, di condivisione, dei perché siamo stati arrestati, per difendere, diciamo così, la 

democrazia, dal fascismo. 

 

D: Qualche nome Ramon, qualche nome… 

 

R: Eh di nomi, beh… c'era Ratti, c'era… Marostica, e poi… e tanti altri, in questo momento 

non mi ricordo proprio il nome. Ma l'amico più grande, il mio ‘Number one’, il mio numero  
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uno, è stato Agapito, perché con quello che ha fatto, con la ‘mentira’ al colonnello della SS, che 

capiva che aveva detto una grossa bugia ma che ha voluto accettarla per buona, è stato possibile 

salvarmi la vita. Agapito era un Españolo che a 16 anni ha combattuto la Guerra civile di 

Spagna. Si è poi rifugiato in Francia, dopodiché è andato nella legione straniera, e dopodiché è 

andato nell'esercito francese, e purtroppo, raggirando la Maginot i tedeschi… loro erano nei 

campi vicino alla linea della Maginot, sono stati tutti presi, letteralmente portati a Mauthausen, 

e i nove decimi sono stati in breve tempo – lavoravano la cava della morte, la ‘Straf 

compagnia’ si chiamava – sono quasi tutti deceduti perché il lavoro della cava, della ‘Carriera’, 

come la chiamavano gli spagnoli, era durissimo. Grazie a Dio, appunto, invece il mio amico 

Agapito si era salvato, e ha salvato anche me, e gli debbo la mia vita. Pensare che lui, non 

avendo il mio… non avendo io il suo indirizzo, perché rientrando se si fosse salvato non poteva 

andare in Spagna, lui mi ha… io ho dato a lui il mio indirizzo, "se ti salvi scrivimi!" Il destino 

ha voluto che invece, purtroppo, per un cambio di indirizzo mio, ci siamo visti dopo 44 anni a 

Padova. Una cosa stupenda, meravigliosa, eccezionale. Poi io sono andato a trovarlo a 

Carcassonne, dove abitava, con la moglie, i figli, un paio di volte. Sono andato a un congresso 

di Perpignan, e l'ho trovato anche lì. Dopodiché lui, venendo via da Padova e trasferendomi a 

San Remo, è pure venuto a trovarmi a San Remo, e dopodiché non l'ho più visto. Ultimamente 

gli mandavo sempre lettere, avevamo un rapporto epistolare molto stretto, molto bello. Lui 

aveva incominciato a scrivere anche un libro, che io tengo, che è scritto in Españolo, ma 

realizzato in Spagna a Soneja, che era la sua città di nascita, dove era considerato un eroe, ma 

lui ha voluto tornare ancora in Francia, a Carcassonne. E in quest’ultimo periodo lui è stato 

poco bene, è stato all'ospedale cinque mesi, io non avevo più sue notizie. Finalmente – sia 

telefonare… non riuscivo più a comunicare – finalmente mi ha mandato una lettera, con un 

libro, scritto da lui “Sobrevivir a Mauthausen” [Agapito Martín Romaní, Sobrevivir a 

Mauthaussen, Segorbe (Castellón), Edición propia, 1997]. È l'ultimo messaggio… l'ultimo 

messaggio che mi ha lasciato, perché quindici giorni or sono è morto, e non posso più 

rivederlo. Ma non lo dimenticherò mai. Mai.  

 


