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dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Romolo Pavarotti

Romolo Pavarotti

Nato 24 ottobre 1925 a Milano

Intervista del 3/8/2000 a San Remo (1M)

TDL n. 40 — durata 42°

Arresto: febbraio 1944 a Milano

Carcerazione: Milano, Carcere di S. Vittore

Deportazione: Reichenau-Innsbruck; Mauthausen; St. Lambrecht e
Redl Zipf (“Schlier”), sottocampi di Mauthausen

Liberazione: 5 maggio 1945 durante la marcia della morte partita da Schlier-Redl Zipf

Nota sulla trascrizione della testimonianza

La trascrizione éintegrale efedele all’ originale. Gli interventi del compilatore
sono segnalati da parentesi quadre. Per espressioni di difficile interpretazione se ne
indica I’omissione con ladicitura [...]. Alcuni elementi intercalari e ripetizioni non
sono stati riportati.

Mi chiamo Romolo Pavarotti. Sono nato il 24.10.1925 a Milano.

Per gli spagnoli ero Ramon... [per i] deportati, spagnoli deportati, ero Ramon. Sono stato
arrestato nel febbraio del ‘44 dall'Upi, I'Ufficio politico investigativo di Milano, che aveva sede
in via Schiapparelli. Li mi hanno trattenuto per otto giorni, interrogato sulle vicende dei fratelli
caduti sul San Martino di Varese. Ovviamente sono stato seviziato, dopodiché, dopo otto giorni
mi han portato a San Vittore.

D: Scusa Ramon, ti hanno arrestato dove?

R: In casa.

D: A Milano?

R: No, io ero andato di sfuggita in casa. Cioe, io ero latitante, facevo... sempre vicino a Varese
ho portato ebrei in Isvizzera [Svizzera, con ‘I’ prostetica, ndr], facevo volantinaggio, portavo le

armi, facevo tutto quel lavoro Ii. Quando mi hanno arrestato & perché qualcuno mi ha visto, che
io — erano case popolari — sono entrato di notte, verso le 2 le 3. Alle 5 erano gia i a prendermi.
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D: A Milano questo.
R: Ero clandestinamente in casa, qualcuno si vede che ha...
D: Tu facevi parte di qualche organizzazione?

R: No, perché prima erano gruppi paramilitari, non esisteva ancora il partigiano. [...] Ecco,
facevo parte di gruppi paramilitari, che in un primo tempo, gia nel settembre, dopo I'8
settembre, attraverso segnalazioni dei carabinieri, coi due fratelli e lo zio materno siamo andati
sui monti di Tirano. Dopodiché, cacciati dai tedeschi, abbiamo riparato sulla Bergamasca, a
Zambla. Anche Ii erano i primi tempi di queste formazioni militari. Abbiamo dovuto anche li
fuggire da Ii e siamo andati tutti sul San Martino di Varese, dove il colonnello Croce,
comandante del Savoia Cavalleria, aveva costituito un gruppo paramilitare della Resistenza.
Quando siamo arrivati al San Martino i miei due fratelli e lo zio sono rimasti sul monte, io
invece sono stato aggregato a dei gruppi che portavano ebrei in Isvizzera. Dopodiché la
fornitura di armi, volantinaggio, fare dell'antifascismo, in latitanza ovviamente.

Sono stato arrestato perché di notte ho voluto andare a trovare i miei genitori, e dopo un paio
d'ore I'Upi mi ha arrestato. Mi ha appunto portato dove avevano la sede, in via Schiapparelli a
Milano, seviziato per otto giorni. Dopodiché sono finito a San Vittore, e ci sono rimasto una
notte, e siamo partiti per Mauthausen.

D: Ti ricordi quando siete partiti per Mauthausen?

R: Li c'e quel libro di... che lo dice, lui mi pare che dica... perché non siamo partiti [subito] per
Mauthausen, pero noi ci siamo fermati otto giorni a Innsbruck, a Reichenau, dopodiché siamo
andati a Mauthausen. Forse era i primi di marzo, cosa vuoi che dica... i primi di marzo...

D: Ti ricordi, da San Vittore ti hanno portato alla Stazione Centrale a Milano?
R: No, sotto la stazione.
D: E vi hanno portato come?

R: Con camion, con camion. [...] Come dicevo sono rimasto una notte, con altri prigionieri
politici, un centinaio. Con i camion ci han portati sotto le gallerie della stazione, caricati su due
carri merci, carri bestiame lo chiamavamo noi, diretti verso Mauthausen. Perd abbiamo avuto
una sosta a Reichenau, Innsbruck, in Germania, Austria... in Germania a quell'epoca, e li siamo
rimasti altri otto giorni. Dopodiché, denudati di tutto, ci hanno portato a Mauthausen. Siamo
arrivatl...
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D: Di Reichenau, di questo campo di Reichenau, di Innsbruck, cosa ti ricordi? Ti hanno
immatricolato 1i?

R: No. No.

D: E stavate tutto il giorno dentro nel campo?
R: Dentro in una baracca.

D: C'erano molte baracche che tu ricordi?

R: Si, c'erano delle altre baracche, non molte pero, altre baracche. Poi € diventato un campo di
concentramento di transito.

D: Dopo otto giorni vi hanno ricaricati di nuovo...

R: E portati a Mauthausen.

D: Sempre li a Reichenau, c'erano molti italiani? Solo italiani o anche altri?
R: Si, si, si, italiani. Era una baracca di soli italiani.

D: L'arrivo a Mauthausen come te lo ricordi?

R: Da Reichenau, dopo otto giorni, ci hanno trasferiti, sempre su carri bestiame, a Mauthausen.
Siamo scesi alla stazione e subito abbiamo avuto delle brutte sensazioni, tutti, perché c'erano le
SS, coi cani che abbaiavano, loro gridavano, non si capiva nulla. Dopodiché siamo marciati
verso Mauthausen, che é sulla collina dell'entroterra di Mauthausen. Dico un particolare, che,
diciottenne come me, passando per il centro di notte, ho visto che c'¢ un cinema, e al mio
compagno vicino ho detto: "Probabilmente domani veniamo a vedere un bel film!" Purtroppo,
quando siamo arrivati sulla cima a Mauthausen, all'entrata di Mauthausen, la sensazione era
proprio di terrore totale, perché tutta la coreografia era proprio di terrore. Gridavano,
gridavano, gridavano. Dopodiché siamo finiti all'interno del campo, e tutti siamo andati alla
doccia, al Waschraum, lo chiamavano loro. Dopo la doccia ricordo che, seminudi — ci hanno
rasato il pelo da tutte le parti — e seminudi, con la neve che era nella piazza, era caduta, a piedi
nudi siamo corsi al blocco. E Ii al blocco numero 16, che era il primo blocco di quarantena, in
quei pochi giorni che io sono rimasto, le sensazioni erano veramente brutte, bruttissime. | kapo
cominciavano a pestare, cominciavano a esserci le punizioni, e quant'altro. lo pero, dopo tre o
quattro giorni & venuto un SS con un kapo, han chiesto di un elettricista, di un muratore, di un
idraulico e di un falegname, e io ho alzato la mano dicendo che ero elettricista. Allora sono
uscito fuori con gli altri tre, e il giorno seguente siamo partiti per un campo dipendente da
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Mauthausen, a Sankt Lambrecht, che é nella Carinzia.
D: Scusa Ramon, eri gia stato immatricolato?

R: Si, alla baracca ci hanno immatricolato.

D: E il tuo numero te lo ricordi?

R: Certo. Prima di partire in Mauthausen sono stato immatricolato col numero cinquantasette
seicento dodici [57.612], che in tedesco voleva dire Siebenundfiinfzigtausend
sechshundertzwolf.

D: Oltre al numero, ti hanno dato anche qualcos'altro?

R: Si, mi hanno dato una fascetta di metallo da mettere attorno al braccio... al polso. E invece
la scritta su del panno bianco, col triangolo rosso con I' “i ti’ [‘IT’] me I'hanno messa sulla
giacca e poi al fianco del pantalone destro.

D: Quindi in un gruppetto di deportati siete state portati in uno dei sottocampi. Il viaggio come
I'avete fatto da Mauthausen a questo sottocampo, a Sankt Lambrecht? Com'e che lo avete
fatto?

R: 1l viaggio da Mauthausen a Sankt Lambrecht, pare assurdo, ma I’abbiamo fatto su un treno
normale, in mezzo alla altra gente, un po' separati ma c'era altra gente. Ovviamente eravamo
tutti ammanettati. Quando siamo scesi in questo paese, anch'esso bellino, ci hanno portato in un
castello, il castello principale di questo paese, e Ii, al primo piano di un'ala del castello, c'era
questo piccolo lager che era un commando di ottanta uomini e dieci donne. Dopodiché mi
hanno assegnato un lavoro su in montagna, a tagliare pini, portarli a valle, caricarli sui camion,
portarli alla stazione e caricarli sui vagoni. E questo lavoro I'no fatto per due o tre mesi,
dopodiché c'e stato un avvenimento che stava per cambiare letteralmente la mia vita. Ciog, un
deportato di nome Meda, che io ho conosciuto solo Ii, che era nel mio gruppo di dieci che
s’andava con un commando a lavorare su nei boschi. Dopo un po' di tempo questo Meda... Era
abitudine, quando si aveva dei bisogni, di chiedere alle SS "Commando Fihrer... Abort", cioe
dovevo fare i miei bisogni. Il Commando Fihrer ti lasciava andare nel bosco, il bosco era
grande, e la sicurezza era piuttosto allentata perché, oltre al comandante, c'erano quattro delle
SS. Un bel giorno questo Meda non rientra dai suoi bisogni e il Commando Fuhrer mi chiama
“Italienisch, komm([st] Hier”, vieni da me, “Wohin [Wo ist] der andere Italienisch?”, dov’¢
I'altro italiano? lo ho risposto “Commando Flhrer, weil3 Ich nicht, weil3 Ich nicht”, io non lo so,
“[...]”, cioé “cercalo, cercalo, cercalo!”. E io ho incominciato a chiamare “Meda, Meda,
Meda”. Purtroppo il Meda oramai se ne era andato. Immediatamente siamo rientrati al campo,
subito dopo mi han dato la punizione, che loro chiamavano minima, di 25 nerbate sulla schiena.
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Ad esempio... degli altri sapevano la punizione che aspettavano. Oltretutto io ero anche
indiziato come collaboratore della fuga del Meda, ma che non era vero, era la deduzione che
hanno fatto loro, quelli della SS.

Otto giorni solo al campo, al lager, questo piccolo lager, in attesa del mio destino. Nel
contempo pero avevo gli spagnoli. Ero giovanissimo, mi volevano molto bene, in particolare
Agapito, che mi faceva da papa, da fratello, da amico, che mi reggeva. Mi diceva: “Ramon,
devi avere fiducia, non perderti d'animo, io fard di tutto perché tu possa non andare alla Straf
compagnia, dove la morte era certa rientrando a Mauthausen. E Agapito, che era li dal 1940,
quindi eran gia quattro anni circa che era li, e che gia conosceva il tedesco, e che lavorava nella
vaccheria del colonnello della SS, che era padrone di quei terreni, mi portava da mangiare di
nascosto. Lui aveva accesso alla villa del colonnello, perché oramai sapendo bene il tedesco
avevano fiducia in lui, andava anche a fare lavori in casa nella villa del colonnello della SS. In
quell'occasione, un giorno, prima che prendessero il Meda, il colonnello disse — lui sentiva
perché era in casa — “I due italiani li fucileremo non appena preso il Meda, perché deve essere
d'esempio a tutti gli altri deportati che fuggire vuol dire morte.” Sentendo questo, Agapito si
rivolge al colonnello della SS, e come diceva lui “ho detto una mentida, una grande”. Ha detto
al colonnello della SS: “Ma Ramon no es... non e un italiano, es un Espanyol!” Il colonnello
I'na presa per buona, quindi la fucilazione non c'é stata, c'e stato il rientro al campo. Prima di
partire perd Agapito mi ha detto: “No te preocupe, non ti preoccupare che come arrivi vedrai
che ti viene a prendere uno spagnolo e ti porta al blocco degli spagnoli.” Perché questa era una
delle assurdita dei campi di sterminio insomma. E cosi abbiamo fatto il viaggio.

Il Meda I'hanno preso, I'hanno conciatissimo, perché I'na preso la Gestapo. Lui commise
I'errore dopo otto giorni di andare a chiedere da mangiare a due vecchi in montagna; loro gli
han detto “si pero devi lavorare”, e nel contempo uno dei due vecchi é andato al paese ad
avvisare la Gestapo che poi I'na preso. E insomma, quando e arrivato a Sankt Lambrecht, nel
campo, era conciato da buttar via. E li ¢'é un episodio che segue, perché il comandante della SS
ancora ha voluto che io, che non ero... non avevo colpa per la sua fuga, dovessi restituire il
‘Fiinfundzwanzig’ che io ho preso. Cosi é stato. Mi han dato questo nerbo... mi han dato
questo nerbo, io I'ho preso in mano, picchiavo, ma dato che non picchiavo forte, loro mi
dicevano “zu schwer, zu schwer, piu forte, piu forte, si fa cosi, si fa cosi!” E alla fine, povero
Meda insomma, ne ha prese tantissime altre, conciato com'era. In attesa di rientrare al campo,
mentre tutto il commando andava a lavorare, io avevo cura di lui, diciamo cosi, tra parentesi,
anche con una rabbia incredibile, pero cercavo di curarlo, di dargli da mangiare per quel poco
che c'era, e di parlare [del] perché e fuggito. La verita e che lui, d'accordo col [...] master, che
era il maestro del taglio, facendogli un'offerta... a furia di insistere su un'offerta di un mucchio
di dollari che avrebbe lasciato su una banca di Lugano, é arrivato il giorno che questo gli ha
preparato il sacco della fuga con dentro vestiti e da mangiare. Dopodiché é successo che lui non
e riuscito a arrivare in Italia e si & fermato da quei due vecchi, e poi é rientrato.

D: Ecco, li da Sankt Lambrecht poi tu sei rientrato a Mauthausen.



Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Romolo Pavarotti

R: Si, da Sankt Lambrecht appunto siamo rientrati a Mauthausen, e la bella... Con tutte le
preoccupazioni che avevo io, ma non piu di tanto, perché credevo ciecamente al compafiero
Agapito, quando sono arrivato li, siamo stati Ii la notte. Ovviamente, nella notte, sia SS che
kapo, ubriachi dello Snaps. Lo Snaps era... prendevano la benzina e la filtravano e facevano
questo Snaps che era 70-80 gradi. Si ubriacavano, e ogni volta che passavano via — noi eravamo
legati a degli anelli di ferro, con una catena — si divertivano a... perseguitarci, insomma. Pero
alla mattina, all'alba, viene un SS con un kapo, prendono il Meda, e va. Non so dove puo essere
andato, sicuramente alla Straf compagnia. Viene un altro SS, con un Espafiol, che mi prende in
consegna, mi porta giu al Waschraum a lavarmi, mi da dei vestiti, e poi mi porta al blocco 16,
che era il blocco degli spagnoli... al blocco 12, che era il blocco degli spagnoli. E i mi
volevano tutti bene perché tutti sapevano la mia storia, tant'é che, avendo la mia qualifica di
elettricista, sono riusciti ad inserirmi nel Commando Elettric. Il Commando Elettric era molto
vicino al Krematorium. Il mio compito era, con la borsa delle lampadine, girare attorno al
campo e cambiare le lampadine bruciate. Ovviamente questo lavoro mi consentiva di vedere
tutto cio che succedeva e sentire tutto cio che dicevano. E quindi vedere anche gli orrori che
succedevano, le fucilazioni che facevano contro il muro del Krematorium. E poi, un‘altra scena
che era normale tutti i giorni, € che quando ti alzavi e giravi il campo vedevi i reticolati dove
passava un'elettricita a 5000 volt, c'erano sempre deportati che si aggrappavano per morire, per
finire la loro vita, tremenda vita. Andavo pure a cambiare lampadine al Politische Abteilung,
che era la baracca dell'Ufficio politico, e andare Ii, sentire le grida degli interrogatori che le SS
facevano era una cosa che... Ma oramai per me era diventata, diciamo cosi, una normalita.
Facevo finta di non vedere, di non ascoltare. Pero poi, considerato che eravamo al Commando
Elettric, quando aggiustavano le radio delle SS, avevo la possibilita di sentire Radio Londra:
quando gli altri deportati giravano la manovella delle radio, ad aggiustare, e sentivo anche le
notizie com'erano, che poi io riferivo a un gruppo di antifascisti — c’era un gruppo, Pajetta e
tanti altri, internazionale, nazionale e internazionale — e riferivo quello che sentivo alla radio,
certamente con molta discrezione perché...

D: Ramon, ti ricordi quando sei tornato da Sankt Lambrecht a Mauthausen? Che periodo era
pit 0 meno, te lo ricordi?

R: Aspetta, fammi pensare. Era... Dunque, io sono andato a marzo, sono stato li tre o quattro
mesi — aprile, maggio — a giugno inoltrato sono rientrato.

D: Sei sempre rimasto poi a Mauthausen?

R: No! lo sono rimasto a Mauthausen altri dieci mesi, sempre lavorando nel Commando
Elettric, dopodiché per un... Debbo dire che la SS che comandava il Commando Elettric era un
SS di Merano, parlava un veneto bastardo, e per il primo mese mi perseguitava, “tu fascista, tu
Badoglio, tu partisan, tu qui tu 18, e io negavo in assoluto, che non era vero, che ero in un
cinema e che mi hanno preso in questo cinema. Dopo un mese di torture psicologiche, un
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giorno lui mi dice “guarda che se il kapo ti fa qualcosa di male me lo vieni a dire che io lo
metto a posto.” lo ho sofferto le attenzioni del kapo per dieci mesi, specialmente quando
andavo a lavare la centrale elettrica, mi disgustava quello che faceva, anche se non mi ha mai
messo mani addosso. E un bel giorno, cosi, il Comando Fihrer mi dice “come va col kap0o?”, e
allora io dissi "quello fa sempre il cretino di fronte a me..." Non l'avessi mai detto. Il giorno
dopo, due giorni dopo, mi hanno trasferito a Schlier, un altro campo dove ne sono uscito 42
chili, con la thc, la flebite, la laringite, la faringite, la bronchite, insomma, sono uscito distrutto
da questo campo. Li noi operavamo in gallerie e si trapanavano le pareti delle gallerie, dove
avrebbero messo la dinamite per far saltare tutto, perché in quelle gallerie veniva prodotto il
propellente delle V1 e V2. Erano dei grandissimi serbatoi che venivano collocati su dei binari,
tipo tram e treni, con direzione... in quel periodo si diceva ‘Inghilterra’. Quando questi serbatoi
qui erano pieni di carburante, diciamo cosi, alla testa del serbatoio mettevano un'ogiva, che era
una specie di bomba atomica, che poi veniva lanciato a Londra, Coventry, eccetera.

Senonché Ii i tempi stringevano, da mangiare non ce n'era piu. Oramai si sentivano
bombardieri, i bombardamenti degli americani, dei russi, delle truppe alleate, diciamo cosi, e
quindi la fine era vicina, tant'e che a fine febbraio... no, a fine aprile, si & incominciato ad
evacuare il campo. Dei gruppi che ormai non si sostenevano piu in piedi venivano caricati sul
camion e portati al crematorio di Ebensee, gli altri invece che ancora potevano camminare
come me, abbiamo fatto la marcia della morte. In questa marcia della morte, senza mangiare,
camminare tanto, i bombardamenti continuavano, ci abbiamo impiegato sei o sette giorni a fare
80-100 chilometri per arrivare a Ebensee. Adesso non mi ricordo, il quinto o sesto giorno, noi
vedavamo che tante SS di notte scappavano, rimanevano i piu criminali. E di questo ci si
accorgeva, quindi, specialmente gli spagnoli che erano ancora in sesto, erano molto attenti: “se
arriva un qualche cosa particolare ci difendiamo.” Siamo arrivati dopo cinque giorni, siamo
arrivati a un bivio di una salita — cinque o sei giorni — un bivio di una salita che conduceva poi
a Ebensee. E li, gia prima di iniziare questa salita, ci han fatto riposare un attimo. Nel
frattempo, noi abbiamo — guardando alto — abbiamo visto un grosso carro armato che si
affacciava alla discesa, e a fianco con due jeeps, abbiamo capito che stavano per arrivare gli
americani. Quel tempo per gli americani di arrivare dove eravamo e stato sufficiente perché le
SS han cominciato a dire “Ich gut, Ich gut, Ich gut, noi non siamo stati cattivi con voi e quindi
ditelo agli americani”, ma nel frattempo alcuni deportati hanno ucciso un gruppo di SS. Quando
sono arrivati gli americani, che filmavano tutto, ci han lasciato altro tempo libero, dopodiché
finito “ora vi portiamo in un campo di quarantena.” In quel frattempo, pur conciato da buttar
via, ho avuto — dato che eravamo a ridosso di una via principale — ho avuto la grande gioia di
vedere una macchina militare con su una bandiera italiana. E allora, con vicino me un altro
italiano — che poveretto aveva 16 anni, aveva due anni meno di me — ho visto questa macchina,
ho detto ““qui, se andiamo in quarantena...” Allora ho chiamato “italiano, italiano, italiano,
italiano”, e questi qui si sono fermati, ci hanno caricato, e poi ho detto “adesso portate via tutto
quello che c'e da portar via”, dai carri, dove c'era ogni ben di Dio, si sono riforniti di ogni ben
di Dio. Nel frattempo io, avendo ancora il terrore che potesse succedere qualcosa, mi ricordo
che ho preso una tuta di una SS, verdastra, sgualcia, sporca, e mi sono levato subito il mio
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vestito a righe, per dire “se mi fermano ancora sono...” Cosi ho fatto, pero quel vestito li me lo
son tenuto, mi sentivo piu libero. Con questo gruppo di italiani...

D: Scusa un attimo Ramon, quando sei stato liberato, ti ricordi la data pitu 0 meno?

R: Si, si. Ovviamente sono stato liberato alle 6 di sera, alle 18 di sera, del 5 di maggio, che é
stata contemporaneamente anche la liberazione di Mauthausen. Quindi c'é stata una
coincidenza: si vede che le truppe in quel momento li non trovavano resistenza, e quindi...

D: Un'altra cosa, in quest'altro sottocampo dipendente da Mauthausen, che si chiama dicevi?
R: Schlier.

D: Ecco, Ii ti hanno immatricolato ancora?

R: No.

D: Eravate tanti italiani in questo sottocampo qui?

R: No. In quest'ultimo campo di Schlier la prevalenza erano francesi. Gli italiani erano
pochissimi, veramente pochi, e quindi il dialogo era quasi sempre coi francesi, coi kapo,
eccetera eccetera. Quindi questi francesi qui io li ho poi trovati, tant'e che mi sono iscritto
anche all'Amicale de Mauthausen, perché loro volevano che mi iscrivessi, e sono iscritto
tutt'oggi, e quindi partecipo anche ai loro incontri internazionali. Sono cose belle, pero...

D: Ramon, ritornando allora alla macchina, quando tu hai fermato la macchina...

R: Con questa macchina, con questi militari italiani, abbiamo girovagato otto giorni, pero col
pericolo che i posti di blocco americani ci requisivano la macchina. E questo & successo piu
volte, almeno tre volte o quattro. Pero, essendoci dei meccanici dentro, si andava in un campo
dove c'era le macchine parcheggiate, mettevano in moto un'altra macchina, abbiamo continuato
e siamo arrivati a Bregenz, sul lago dei tre Cantoni, Svizzera, Germania, Austria. E li c'era un
comando americano in un albergo. Questo comando prendeva meta di questo albergo. La
proprietaria era una spagnola, e avendo vissuto tanto con gli spagnoli conoscevo abbastanza
bene lo spagnolo, son andato a parlare a nome degli altri al titolare di questo albergo, gli dissi
“fermi qui una notte, domani andiamo in Svizzera, passiamo il confine e andiamo in Svizzera.”
Cosi e stata. Abbiamo passato una notte Ii, ci han rifocillato, e all'indomani siamo partiti per il
confine svizzero. Purtroppo li non facevano passare nessuno, ci hanno ritornati indietro.
Abbiamo dovuto ritornare a Innsbruck nel campo di Reichenau dove all'inizio c'ero gia stato; e
li c'era un grosso concentramento di italiani che dovevano rientrare [...] per Bolzano, dove
c'era un campo di raccolta di tutti questi deportati, anche degli ospedali attrezzati per poterli...
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Anche [i ci siam fermati alcuni giorni, dopodiché e arrivata una colonna della Pontificia
Commissione di Assistenza, han formato questo gruppo. Col mio amico ci siam dati da fare per
rubare, tra virgolette, un camion, che sarebbe rimasto poi di nostra proprieta. Questo camion si
e unito alla colonna della Pontificia Commissione Assistenza, e poi, quando siamo arrivati a
Bolzano, li c'era un altoparlante, con tanta gente, familiari che attendevano di vedere se i loro
familiari si erano salvati o meno. E li, come sono arrivato io, ma tanti altri, subito hanno fatto il
mio nome, “Pavarotti Ramon, Romolo”, e la cosa é stata subito recepita dai pompieri della
Pirelli, che era la ditta in cui lavorava mio padre, ha lavorato cinquant’anni. Quando han
sentito... quando han sentito “Romolo Pavarotti” son venuti a prendermi subito, mi han
caricato sulla Croce Rossa e mi han portato a Milano. A Milano c'¢ un centro di raccolta
all'Alfa Romeo, sono arrivato li — oramai il mio papa lo sapeva, gli amici lo sapevano — sono
arrivato come se fossi un eroe. Dopodiché mi han portato a casa perché vedessi i miei genitori,
e subito dopo mi han portato all'Ospedale Maggiore di Milano, dove ci sono stato per circa due
mesi. Poi sono uscito, sono andato in convalescenziale, sono andato in sanatorio, e dopo dieci
anni ho avuto anche una brutta ricaduta, dalla quale mi sono rimesso.

Dopodiché le cose da un certo punto di vista economiche sono andate un po' meglio, mentre
purtroppo ho avuto anche la disgrazia di perdere due figli, e forse quello é stato il dolore piu
grande, ma non solo quello. Ho saputo — in effetti I'abbiamo saputo dieci anni dopo — perché i
fratelli e lo zio sono stati letteralmente fucilati e trucidati sul San Martino di Varese dalle SS,
dai fascisti, messi in fosse comuni. E dopo dieci anni c'é stata la riesumazione, con il
riconoscimento della morte presunta, e tutti quei ragazzi, trentasette ragazzi, che sono finiti in
quelle fosse, sono stati tutti collocati nell'ossario del Monte San Martino, dove é stato eretto un
grosso monumento. Debbo dire che quei dieci anni, particolarmente per i miei genitori... ma io
gia l'avevo dato [per scontato], conoscendo piu le cose, addentrandomi nelle cose, che non
sarebbero piu tornati, e invece i miei genitori speravano sempre che loro fossero riparati in
Isvizzera, alla fine della battaglia, come tanti altri paramilitari del San Martino, e che fossero da
li andati in Russia perché avevano dei grandi ideali. La mia famiglia ha sempre avuto dei
grandi ideali. E dopo c'é stato questo riconoscimento di morti presunti, i cadaveri non sono stati
riconosciuti, e appunto sono finiti tutti nell'ossario.

D: Ramon, chi ti ricordi dei tuoi compagni di deportazione? Oltre al Meda che dicevi che é
scappato, chi altri ti ricordi?

R: Ricordo quelli del mio gruppo, che siamo arrivati, e che quindi c'era un rapporto di amicizia,
di stima, di condivisione, dei perché siamo stati arrestati, per difendere, diciamo cosi, la
democrazia, dal fascismo.

D: Qualche nome Ramon, qualche nome...

R: Eh di nomi, beh... c'era Ratti, c'era... Marostica, € poi... e tanti altri, in questo momento
non mi ricordo proprio il nome. Ma I'amico piu grande, il mio ‘Number one’, il mio numero
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uno, e stato Agapito, perché con quello che ha fatto, con la ‘mentira’ al colonnello della SS, che
capiva che aveva detto una grossa bugia ma che ha voluto accettarla per buona, € stato possibile
salvarmi la vita. Agapito era un Espafiolo che a 16 anni ha combattuto la Guerra civile di
Spagna. Si é poi rifugiato in Francia, dopodiché e andato nella legione straniera, e dopodiché e
andato nell'esercito francese, e purtroppo, raggirando la Maginot i tedeschi... loro erano nei
campi vicino alla linea della Maginot, sono stati tutti presi, letteralmente portati a Mauthausen,
e 1 nove decimi sono stati in breve tempo — lavoravano la cava della morte, la ‘Straf
compagnia’ si chiamava — sono quasi tutti deceduti perché il lavoro della cava, della ‘Carriera’,
come la chiamavano gli spagnoli, era durissimo. Grazie a Dio, appunto, invece il mio amico
Agapito si era salvato, e ha salvato anche me, e gli debbo la mia vita. Pensare che lui, non
avendo il mio... non avendo io il suo indirizzo, perché rientrando se si fosse salvato non poteva
andare in Spagna, lui mi ha... io ho dato a lui il mio indirizzo, "se ti salvi scrivimi!" Il destino
ha voluto che invece, purtroppo, per un cambio di indirizzo mio, ci siamo visti dopo 44 anni a
Padova. Una cosa stupenda, meravigliosa, eccezionale. Poi io sono andato a trovarlo a
Carcassonne, dove abitava, con la moglie, i figli, un paio di volte. Sono andato a un congresso
di Perpignan, e I'ho trovato anche li. Dopodiché lui, venendo via da Padova e trasferendomi a
San Remo, € pure venuto a trovarmi a San Remo, e dopodiché non I'ho piu visto. Ultimamente
gli mandavo sempre lettere, avevamo un rapporto epistolare molto stretto, molto bello. Lui
aveva incominciato a scrivere anche un libro, che io tengo, che e scritto in Espafiolo, ma
realizzato in Spagna a Soneja, che era la sua citta di nascita, dove era considerato un eroe, ma
lui ha voluto tornare ancora in Francia, a Carcassonne. E in quest’ultimo periodo lui é stato
poco bene, é stato all'ospedale cinque mesi, io non avevo piu sue notizie. Finalmente — sia
telefonare... non riuscivo pit a comunicare — finalmente mi ha mandato una lettera, con un
libro, scritto da lui “Sobrevivir a Mauthausen” [Agapito Martin Romani, Sobrevivir a
Mauthaussen, Segorbe (Castellon), Edicion propia, 1997]. E l'ultimo messaggio... l'ultimo
messaggio che mi ha lasciato, perché quindici giorni or sono € morto, e non posso piu
rivederlo. Ma non lo dimenticherd mai. Mai.
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