Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Roberto Castellani

Roberto Castellani

Nato il 23/07/1926 a Prato

Intervista del 04/09/2000, a Prato
TDL n. 45 — durata 60°

Arrestato il 07/03/1944 a Prato

Incarcerato a Prato e a Firenze

Deportato nei lager di: Mauthausen, Ebensee
Liberato il 06/05/1945 a Ebensee

Nota sulla trascrizione della testimonianza

La trascrizione ¢ integrale e fedele all’ originale. Gli interventi del compilatore
sono segnalati da parentesi quadre. Per espressioni di difficile interpretazione se ne
indica I’omissione con la dicitura [...]. Alcuni elementi intercalari e ripetizioni non
sono stati riportati.

Si segnala la presenza di espressioni verbali riconducibili al dialetto toscano, anche in forme
arcaiche. Tra le piu ricorrenti 'andette’ (ando), 's’eramo' (si era/eravamo), 'vense' (venne).

Io mi chiamo Castellani Roberto. Sono nato a Prato, e tutt’ora vivo a Prato. Sono nato il 23 del 7 del
1926, da una famiglia d’operai, ¢ qui a Prato sono stato arrestato dai fascisti per lo sciopero del 1944,
che fu dichiarato qui in Toscana il 4 di marzo del 1944. Invece nel resto dell’Italia era stato dichiarato
nel 1944 lo stesso, e di marzo, pero il primo di marzo, qui in Toscana per ragioni di organizzazione fu
fatto il 4. Riusci in pieno. E qui in Toscana si ¢ fatto il 4 di marzo per ragioni organizzative. Lo sciopero
¢ riuscito in pieno. C’¢ una cosa da dire pero, che mi preme farlo sapere a tutti perché ¢ ben che sia,
perché ¢ la verita: anche gli stessi industriali hanno collaborato allo sciopero. Perché? Perché c’era un
interesse anche suo. Perché lo sciopero, come era stato dichiarato in Toscana, credo in tutta 1’Italia
occupata dai nazisti, diceva: questo sciopero ¢ per la fine della guerra, per avere piu pane, e perché i
fascisti e i nazisti non portassero via i nostri macchinari all’estero. Allora anche gli stessi industriali
avevano un interesse che questo sciopero riuscisse in pieno. Effettivamente riusci in pieno. In tutte le
industrie pratesi riusci completamente. Pero € successo la fine dello sciopero, il 7... il 6 maggio finisce lo
sciopero. Finisce lo sciopero...

D: Scusa Roberto non il 6 maggio.

R: Si scusa, dio bono, il 6 marzo. Il 6 marzo finisce lo sciopero e si deve ritornare a lavorare. E
praticamente noi si torna a lavorare. Perd a Prato succede una cosa straordinaria: un grande
bombardamento, la mattina del 7 marzo. Ci fu un grande bombardamento delle industrie pratesi. In via
Bologna fu distrutto tutto, in via Bologna tutte le fabbriche, e io con altri ragazzi, finito il

bombardamento — sapevo che il lanificio dove lavoravo 1o era stato bombardato — gli chiesi: “Posso
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andare a vedere la fabbrica indove lavoro i0? M’hanno detto che 1’¢ stata bombardata, & distrutta si
vede”. Dice: “Si”. E in quattro ragazzi da via del Purgatorio si parti e si andette al lanificio di San

Martino. I1 lanificio di San Martino, il proprietario era un ebreo, Bemporad, una fabbrica [dove] si stava
di molto bene, perché si stava meglio delle altre fabbriche, pero il proprietario non c’era, perché si sa,
con le leggi razziali non aveva diritto a nulla. Il direttore faceva da direttore piu da proprietario.

Io arrivo alla fabbrica, trovo il direttore, si chiamava Bruno, mi fa “Roberto, I’ha vista la nostra fabbrica
come ¢ ridotta?”, “davvero! — dissi — quando si ritorna a lavorare?”. Dice “vai a casa ora perché tra un
po’ c¢’¢ il coprifuoco, ti si avvisa noi quando sara il momento di tornare a lavorare”. “Va bene”, e 10
parto con quegli altri quattro ragazzi e si passa dal centro. Arrivai in centro, gli erano le 5, alle 6 ¢’¢ il
coprifuoco. Arrivo in piazza delle Carceri, e ci sono dei repubblichini e dei carabinieri. Avevano un
gruppetto di persone li, e i0... non fo il nome di quello che m’ha arrestato perché non mi piace, perché
, € 10 di corsa corro da questa persona. Perché di

'79

c’¢ ancora dei viventi in Prato, e mi fa “hei, vieni qua
corsa? Perché io lo conoscevo. Sapevo chi era. Era colui che mi faceva gli esami, marciare, insomma gli
era il nostro capo manipolo, si diceva allora. o mi metto sull’attenti, gli dico che vuole, e mi fa “dammi
la carta d’identita”, e 10 subito prendo la carta d’identita e gliela do, perché non avevo nessuna paura,
avevo 17 anni. Prende la carta d’identita, mia e di un altro, un certo Cherubini Bruno, che ¢ stato
arrestato anche lui, poi c’¢ morto a Ebensee. E fa... Gli altri due invece avevano 12 anni, gli fa “voi
andate a casa”, e difatti quei ragazzi andettero a casa e noi si resto li. E le carte d’identita le dette al
carabiniere, il carabiniere le guarda e fa “guarda — dice — questi sono ragazzi, mandiamoli a casa, non
hanno neanche 18 anni”, e lui gli disse “zitto”, questo lo sentii io, ai carabinieri disse “zitto, se no tu ci
vai a finire anche te indo’ vanno loro”. Ma noi non si capiva che volevano dire queste parole. E il
carabiniere si strinse le spalle come per dire “non posso far nulla”. Ci prese e ci mise... c’era un bar di
fronte a ‘ndo c’¢ ora una fontana, la chiamavan il Bar La Rosa, e c’erano gia una cinquantina di persone,
tutti arrestati da queste persone. Siamo i e si discute del piu e del meno, siamo tutti ragazzi giovani,
meno giovani, di tutte fesserie: indove ci porteranno? ci porteranno a smassare, ¢ stato bombardato li, ci
porteranno a fare questi lavori. Gli arrivano due ragazzi, due repubblichini dalla fortezza, ci mettono in
fila. Ben premesso: noi si poteva benissimo scappare, perd nessuno tentd di scappare, perché non si
sapeva mica che ci facevano. Ci portano in fortezza. Si arriva in fortezza: ce n’¢ tanti pratesi, tanti gia
arrestati. E arrivano i pullman da Firenze, e ci mettono in pullman, 50, 60 in massimo ogni pullman.
Anche li, come dico, si poteva benissimo scappare. C’erano i ragazzetti piu giovani di me che erano sui
pullman, gli bastava avergli fatto “bo” e gli scappavano, ma nessuno s’azzardo a fa’ questo, e si arrivo a
Piazza Santa Maria Novella, alle scuole Leopoldine. Ci scaricarono e ci mandarono su. Arrivati su nelle
aule, si comincio a trovare altri pratesi. Ecco quelli erano veramente gli antifascisti, che conoscevano e li
avevano arrestati prima, tra cui c’era il Pitigliani, c’era il Franchi, ce n’era tanti, altri che conoscevo-
Pitigliani specialmente conoscevo bene, perché lavorava dalla Gronda con il mio babbo. E gli fo “signor
Alessandro, ¢’¢ anche lei?”, dice “davvero” — tra ’altro € un ebreo lui — dice “davvero Roberto, ma sta
tranquillo non ci fanno nulla, non ¢’¢ problema, ora ci porteranno a fare qualche lavoro e poi ci
rimandano a casa”. Va bene. E cosi io presi e andai a raccontarlo a altri, che ¢’erano li tutti pensierosi,
gli feci “ragazzi stiamo tranquilli, perché mi ha detto il Pitigliani che non ¢’¢ nulla di pericolo. Sapete,
gli ¢ un uomo intelligente, perché sa leggere e scrivere, € in piu sa scrivere a macchina, ¢ impiegato dalla
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Gronda, pensateci bene, ¢ veramente un uomo da credere”. E tutti ci si mise... il morale si rialzo. Arriva,
ci fanno una specie di interrogatorio con un ufficiale delle SS, dei repubblichini, e I’interprete, e ci
domandano “te hai fatto sciopero?” e io francamente “si ho fatto sciopero”. Dice “che lavori tu fai?”,

“sono alle filandre”, disse “va bene” e segnano, e mi mandano via. E cosi.

E la mattina comincio ad arrivare tante altre persone, tanti tanti tanti. Di pratesi si suppone che ne
abbiano arrestati su 7-800. Pero hanno fatto poi una selezione, una selezione fatta proprio alla nazista,
non era una selezione mirata, era una selezione fasulla, te qui te 1a ci mandavano. E fecero due squadre,
ma nessuno sapeva I’una ‘ndove 1’andeva 1’altra. Il fatto sta che tanti che erano dall’altra parte vensero
con la nostra, e tanti dalla nostra andettero di 1a, senza sapere il che poteva succedere. E li, poi presero
una squadra, la portarono da un’altra parte, e un’altra squadra a un’altra. A noi ci presero, ci portarono
subito alla stazione. Alla stazione di Santa Maria Novella c’era una tradotta lunghissima, indove c’era
scritto sui vagoni, sulle porte “operai volontari per la Germania”, con un gesso bianco.

Noi si guardava questa scritta, ma non ci si rendeva conto. lo quanti si eramo nel vagone lo posso dire
chiaro e tondo in verita, perché cominciarono a contare “uno, due, tre...”: arrivarono a ottanta. Allora,
finito di contare, I’SS con gli interpreti chiese “chi ¢ il piu vecchio?”. Se ne presento tre, pensando
questi, dice “ci rimandano a casa”. Invece no, gli disse poi “io, 10, son i0, son i0”. La carta d’identita non
ce I’aveva piu nessuno, bisogna credere la fisionomia. Lui fa “si va beh tu sei te — dice — allora te tu sei
responsabile di questo vagone, se quando si arriva a destinazione manca uno tu sarai fucilato”, allora
questo avvio a dire “ma io non sono il pit vecchio”. “No no — disse — tu sei te”.

Allora pero noi s’eramo stati arrestati la sera del 7 marzo. Era 1’8 marzo, la sera delle cinque, le sei, che
s’eramo nel vagone, e nel vagone c’era tanto pane, tanto tanto, e tanta pasta d’acciughe. La fame era
tanta, si comincio tutti a mangiare, pero c’era per tutti il pane, anzi ce n’era anche troppo. lo presi un
pane, I’aprii, messi tanta pasta d'acciughe — ero un po’ golone anche di certe leccornie per noi, perché
non sapeva mai, la pasta d’acciughe non sapevamo neanche che voleva dire — ce ne messi di piu che non
si doveva mettere. Perod fu un danno, perché mancava I’acqua. Quando ci si accorse che veniva la sete,
dice “ma 1’acqua?”, “eh, ’hanno messa”, e invece non ce I’avevano messa. Noi da quel momento si
incomincio a entrare nei KZ, nei campi di concentramento di sterminio, senza saperlo, senza le SS fare
nulla. Le SS da Firenze a Mauthausen, con quattordici SS ha scortato 1.600 persone, lassu, senza avere
una minima sorpresa, perché noi si pensava solamente alla sete. Guardate, KZ, i triangoli rossi, i
triangoli neri, come uno vuole, triangoli gialli, si ¢ sofferta tanta fame, io penso non ci sia persona nel
mondo che ha sofferto la fame quanto queste persone, quanto noi. Pero la sete I’¢ piu brutta. Noi si €
fatto tre giorni di viaggio e quattro notti, si € patito la sete, che ¢ una cosa da nemmeno paragonarla a
nulla! N¢é alla fame, né a nulla! E una tortura tremenda. Noi non si pensava a scappare, si pensava
solamente all’acqua. Quando si passava sui binari, sui ponti, € sotto si sentiva scorrere 1’acqua, li
sentivano il profumo, bensi che 1’acqua non ha profumo, ma noi si sentiva addirittura il profumo, e si
gridava “mamma, mamma, portami acqua, dammi I’acqua mamma”, cosi, tutti. E come si poteva fare a
pensare a scappare, perché c’era la possibilita di scappare. Non si poteva scappare perché il nostro
desiderio era solo uno: quello dell’acqua.

Passato, finito questo viaggio tremendo — guardate, io non voglio stare a dire il dormire, 1 nostri bisogni,
la popo, la pipi di fronte a tutti, no — si arriva a Mauthausen, la mattina. Si arriva la mattina, ci aprono i
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vagoni, ¢ ebbi una grossa sorpresa, sembro la manna dal cielo: era nevicato da allora, c’era la neve
fresca. Allora quando ci davano I’ordine solamente di scendere per pigliare la neve e calmarci la sete, si
scende, si prende la neve e ci si calma la sete. Calmandoci la sete si comincia a discutere tra di noi. Si fa:
“0’ ndo’ siamo?” “boh, Mauthausen, ma ‘ndo gli ¢?” E ¢’¢ un signore di Prato, un certo Bertazzi
Ruggero, prigioniero con noi, e fa “io lo so”, “eh — fanno lui lo sa! lui & gigolo, gira il mondo lui”. Per
allora, sa, il mondo si gira... Dice “guardate 10 1’ho girato ma per tutte disgrazie — dice — perché io sono
stato prigioniero alla guerra ‘15-’18 qui, a Mauthausen. E guardate, sono stato tanto male, e ho patito
tanta fame”. Allora io gli fo “si stara anche male, non ci sara neanche da mangiare, pero gli ¢ la mattina
presto e si sente che fanno la carne arrosto, o di pollo o di maiale o di vitello”, dice “t’hai ragione, si”,
invece gli era il forno crematorio, che non si sapeva neanche che esistesse queste cose. E ci fa... mi fa
“t’hai ragione Castellani, davvero, e speriamo che sbagli i0”. Ci mettono tutti in fila e si parte per su. E
c’¢... dalla stazione arrivare a Mauthausen c’€ 8 chilometri. Si cammina, cammina, cammina, Si arriva.
Perché c’erano quelli presi nelle fabbriche, c’erano due fabbri presi dai Campolmi e dai Lucchesi a
Prato, che aveva ripreso il lavoro perché non raggiungevano il numero la mattina dell’8 che fresano in
fabbrica, che erano vestiti come si stava a lavorare, scalzi, con le camicie tutte rotte, non € come ora, ¢h.
E mi ricordo c’era babbo e figliolo che lavorano dai Lucchesi, si chiamano Ciabatti, e mi fa Maggiorano
il figliolo — aveva un anno meno di me — mi fa “vedi Roberto, te tu sei vestito benino, t’hai le scarpe, tu
hai pantaloni alla zuava, t’hai tutto la tua camicina, il tuo blusettino, invece io va: tutta la camicia di
lavoro, pantaloni non si sa che colore gli erano dalle toppe che ¢’ha, una rossa, una verde, una gialla, non
si sapeva che erano, la camicia lo stesso, fa un freddo boia, sono scalzo, ho gli zoccoli, sulla neve cosi..”.
E si cammina e si trova, e si vede apparirci una grande fortezza, ed era Mauthausen. La faceva paura, e
la fa paura ancora, uno deve pensare allora.

Si arriva li, e ti vedo ‘sta fortezza brutta. Si cammina ancora un altro po’, ci sono due case — quelle case
li innanzi arrivare al campo di Mauthausen, ¢’erano anche allora — e c’¢ il filo spinato che traversa [...]
C’¢ tutto il filo spinato percorso a corrente elettrica, e ¢’¢ un grosso cancello, lo aprono, e si entra
all’interno. Si entra all’interno noi, e si comincia a trovare gli abitatori del campo di concentramento,
questi vestiti a strisce, celesti e bianche, col numero. E noi si guarda, “ma guarda come sono brutti” si
faceva, “guarda come sono secchi. Che v’han fatto? Oh ‘ndove sei stato? Oh che siete, scheletri
beduini?” E questi non ci rispondevano perché non capivano la nostra lingua. Si va un altro po’ avanti, si
trova un altro gruppo. E gli si fa il solito discorso, questi ci rispondono, e mi fa “tu te ne accorgerai tra
tre giorni” ma non in italiano, in ispagnolo. “Beh, ma che vuol dire questa parola?” E “sotto c’¢ un altro
e mi fa “io posso ringraziare le camicie nere italiane, e 1’¢ andata poco bene”. “Questi che vol dire? Che
vol dire?”, poi I’ho capito dopo che vol dire: gli erano spagnoli arrestati dalle nostre camicie nere. E si
arriva a Mauthausen, apre un portone, il portone nero li. Entro dentro. Sono tra i primi io, son li
davanti...

D: Scusa un attimo Roberto, ¢’erano delle donne con voi?

R: No.
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D: E ti ricordi se c’erano dei religiosi, dei sacerdoti?

R: No, con noi no. Lo posso dire ora? No, con noi non ¢’era n¢ donne e né religiosi, in quel trasporto.
E arrivo qui di fronte al portone e I’aprono. Io sono proprio in prima fila e sulla sinistra... sulla destra. E

c’era stato I’appello da allora, si sa che all’appello si deve portare 1 morti, 10 lo seppi dopo, prima non lo
sapevo. Arrivo li, [si vede] una sfilata di morti. Quando mi vense la visione... i0 quando dettero 1’ordine
di partire non mi mossi, dalla paura. Dissi “ma qui ‘ndo siamo? o sono morto, dormo, sogno?”” perché mi
vense una visione, € a me mi vense subito la visione di un disegno che avevo visto sulla Divina
Commedia di quando Dante ¢ all’inferno. Dissi “no sono morto, perché una visione cosi...”, tutta una
sfilata di morti, ma non morti normali, morti tutti... lo scheletro ricoperto di pelle. Ecco, questo gli era il
discorso.

E mi riebbi subito, perché sara stato questo discorso che mi feci io nel mio cervello di 3-4 se... macché
secondi, una frazione di secondo. C’era una SS, mi lascio andare una pedata e dissi “ma allora son vivo,
e vivo bene, sveglio anche!”, e mi portarono di fronte al muro del pianto. Ci portarono tutti. Vense il
comandante Zeus... Zeric [forse Franz Ziereis, ndr], vense li, comincio a parlare. La prima parola fu
questa: “Signori deportati, qui siete in un campo di concentramento di rieducazione dei nemici del terzo
Reich. Se darete retta ci sara anche la possibilita di tornare a casa. La fuga non ¢ ammessa. Chi tenta di
scappare se ¢ ripreso viene o fucilato o impiccato. Percio pensateci bene. Questo gli € il muro di 3 metri,
c’¢ un metro e mezzo di filo spinato percorso a corrente elettrica che rientra all’interno, ogni 20 metri
c’¢ una SS, di guardia, percio la fuga non ¢ ammessa. Ma se uno tentasse di scappare, se riesce o viene —
ve I’ho detto prima — o impiccato o [fucilato]. Ora andate tutti a fare il bagno.” Ci portarono giu nel
sottosuolo. Ci dettano un sacchetto di carta con un lapis e un fogliolino. E dissero “mettete tutta la vostra
biancheria dentro, ci scrivete il nome e cognome, poi ognuno riprende la sua biancheria.” Allora tutti
contenti si fece “guarda come sono organizzati questi tedeschi”, si diceva. Ora, finito il bagno, si ripiglia
ognuno la nostra roba, pensando. Fatto questo ci sono dei parrucchieri, che danno dei rasoi, ci tagliano il
pelo — i0 non ce ne avevo, per fortuna, qui allo stomaco — ci levano tutto il pelo ‘ndo s’ha, ci fanno la
rapa e piu la strada del paradiso. Poi fatto tutto questo ci mandano in un’altra stanzina, e ci sono due
inservienti spagnoli, ed hanno dei pennelli da imbianchino, lo infilavano in un liquido e ce lo davano
addosso, e bruciava talmente, e gli dissi “ohi, che voi ci fare?”, e fece uno “ora vi si incaffina — cosi
disse lui, mi ricordo come fosse ora — e poi vi si da fuoco.” E io avviai a piangere. [...] Allora disse
I’altro spagnolo “no no, lui gli ¢ un burlone, questo gli ¢ un disinfettante”. E basta. Fatto questo ci
mandarono a far la doccia. Si va a far la doccia, e s’eramo tanti, tutti non si poteva entrare, perd sintanto
si potette entrare s’eramo pressati. S’eramo completamente pressati, ¢’¢ sempre il piu forte e il piu
prepotente che si mette proprio sotto ‘ndo casca 1’acqua, e noi che s’eramo piu deboli stavamo ai
margini. Mandano I’acqua, regolare, 27-30 cosi, che ci stavano li tranquilli sotto, e invece a noi ci
venivano tutti gli spruzzi marginali. Tutto a un tratto smette e viene sottozero. Allora volevamo
scappare, ma non c’era piu verso. A noi ci venivano degli spruzzi, ma erano marginali. Poi smette anche
quella, dopo due minuti, ¢ viene a 80 gradi sopra zero, vedi la [...] faceva delle bolle cosi: gli urli, i
cazzotti tiravano ma non c¢’era verso di scappare. Ecco, questa, non dolce ma... I’era la presentazione dei
KZ. Finito qui, ci dicono di prendere degli zoccoli olandesi in un mucchio. Sicché ognuno cerca di
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prendere lo... suo, i numeri. Ma noi non si sapeva che voleva dire capo allora, c’erano i capd non
volevano, botte ti davano, legnate, si diceva “oh dio boia, e che s’¢ fatto? ora ci dite di prendere gli
zoccoli dopo ci tirate le legnate?”, e loro botte tiravano, ma tiravano! Allora si capi, bisognava piglia du
zoccoli e scappare. [o ne presi due, me li misi sotto bracci, e tutti nudi in quella maniera si ando nel
blocco della quarantena. Nel blocco della quarantena ci siamo stati quindici giorni noi.

D: Ti ricordi il numero del tuo blocco di quarantena?

R: Il blocco della quarantena no, non me lo ricordo, ma gli erano 1 blocchi indove c’erano 1 capo russi,
era li, quello si, ma il blocco, il numero non me lo ricordo. E non c¢’¢ nella baracca nessun mobilio. E ci
misero 800 per Stube. A dormire ci mettevano a giacere un capo un capo un piede, per fianco, stretti,
talmente stretti che quando uno si rizzava per andare al gabinetto non poteva piu rientrare. E durante la
notte — si rientrava la sera alle sette e sino alle sette della mattina a fare una doccia... a fare, a dormire in

2 ¢

quella maniera — era un patire, succede di bocciare, “oh sta attento tu mi metti il piede in bocca”, “oh sta
attento tu mi fa i, “con questo gomito tu mi dai noia”, e via. Allora che succede? Succede che i capo
capivano questo, gli era [quello] che cercavano loro, per arrivare li per divertirsi: invece che passare in
mezzo, c’era un viottolino, montavano sopra, indove mettevano piede gli spezzavano l’ossa, e ci
aprivano le finestre, perché noi siamo arrivati era freddo, e pigliavano gli idranti e ci bagnavano. Ecco la
nostra... E dopo ci dettano una camicia e un paio di mutande. Poi dopo un altro colpo... fu mortale fu,
quando mi dettano il numero. Ci chiamavano uno per uno, mi chiamano e fanno “Castellani Roberto?”,
“si”, “te non sei piu Castellani Roberto ma sei cinquantasette mila zero ventisette [57.027], il tuo
numero”. Percio, quando si chiama, sara chiamato solamente in una lingua, se il capo gli ¢ russo lo
chiama in russo, se gli ¢ tedesco tedesco, se ¢ francese francese, se gli ¢ polacco polacco. Sicché uno lo
deve capire. Se ti richiama la seconda volta sette legnate, la terza quattordici, se ti chiamano ancora
ventuno, se son sette [volte], se poi sono dieci aumentano sempre uguale. Questo gli era un po’ il

regolamento che ci dissero allora. Finito la quarantena ci...
D: Ecco, scusa, quando e avvenuta I'immatricolazione, vi hanno anche fotografati?

R: Aspetta... No, li no. Ci hanno fotografato dopo.

E 1i ci hanno fatto tutto questo. Finito i giorni [di quarantena] ci danno il vestito, a strisce, gli zoccoli, la
camicia, le mutande, il cappello, e tutto. A noi ci dicono sempre, tutte le volte che noi si vede transitare
di fronte a noi una SS o un capo bisogna levarsi il cappello, mettere sull’attenti. Questo gli era il
regolamento. Noi ci inquadrarono tutti, ci portarono a Ebensee, a costruire le fabbriche sotterranee dove
dovevano costruire i famosi missili. I missili — si € saputo successivamente che noi si faceva le fabbriche
per i missili, appena si arrivo, no — sono missili, 1 V2,1 V4, e i V9, il missile intercontinentale. Arrivati a
Ebensee, era un campo nuovo...

D: Da Mauthausen a Ebensee come vi hanno portati?

R: Da Mauthausen a Ebensee ci hanno portato coi vagoni civili — noi, io ragiono di noi — con gli
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scompartimenti, ci misero una ventina ogni scompartimento, s’eramo stretti ma si vedeva pero, c’erano i
vetri. Ecco, noi da Mauthausen a Ebensee siamo arrivati con gli scompartimenti. Tanto vero che quando
si passava dalle citta, da quei piccoli paesi, quando si arrivd vicino a Ebensee non si sapeva che si
andava a Ebensee. Si vide questo bel lago, questo bel paesino, tutti a dire “ma se ci fermano qui — il
treno rallentava — se ci si ferman qui, guarda che bello! guarda che paradiso! Oh la domenica quando si
fa festa si va a pescare”, tutti discorsi cosi si faceva. Difatti quando si arriva a Ebensee ci portano, non

alla stazione prima li di Ebensee, alla seconda stazione, sul piano caricatore, ci fanno scendere, 1 civili li
mandano tutti via, ci resta solamente dei giovani, dei ragazzi. Questi ragazzi — c¢’era la neve — avevano
fatto tante palle di neve, ce le tiravano dietro, ma forte, ci facevano anche male. E tutti ce la si pigliava
con questi ragazzi. lo, essendo 17 anni, avendo fatto la scuola sotto il fascismo, capivo il perché quei
ragazzi ci tiravano le palle. Perché gli dissi “ma sapete, io ho fatto la scuola sotto il fascismo, io
[quando] m’hanno arrestato non ero mica antifascista, non ero mica contro nazisti né contro fascisti,
perché io ero avanguardista, perché la dittatura la m’aveva insegnato che non c’era altra liberta che
quella fascista, perché noi s’eramo superuomini, sapevamo che si doveva dominare il mondo, e questi
ragazzi 1o li capisco.” Dice “ma tirano”, “eh tirano... tirano perché loro credono che noi si sia suoi
nemici”, ecco.

E ci inquadrarono e ci portarono a Ebensee. A Ebensee ci dettano ognuno il nostro letto. Dapprima, in
un primo tempo, si dormiva uno per letto; dopo neanche quindici giorni due, poi tre, quattro, cinque:
siamo arrivati a sei, in un letto da 80 centimetri per un metro e ottanta. Il mangiare, gli ultimi cinque
mesi, un chilo di pane ogni 15 giorni, un cucchiaio di marmellata in mese, un cucchiaio di formaggio in
mese, 4 grammi di margarina in mese, un cucchiaio di carne in scatola in mese, € mezzo di litro di zuppa
tutti 1 giorni. Quando l'era bona c’erano delle bucce di patate, qualche altra robuccia, se no c’era tutta
erbaccia, tutta robaccia. Ecco, rapportato in caloria, giornalmente, il nostro gli era dalle 700 alle 750
calorie al giorno. Lavorare 12 ore il giorno nelle fabbriche, sottoterra, come uno poteva fare a vivere?
S’aveva un giorno di riposo il mese, [’ultima domenica del mese la si aveva di riposo. lo, il vestito che
mi dettano a Mauthausen, me lo sono tolto il 6 maggio del 1945, il giorno della liberazione degli
americani. Ecco, questo gli era Ebensee. Ebensee non ¢ tanto piccolo, era piccolo in partenza, pero ¢
venuto grande nel passare il tempo. Siamo arrivati ad essere alla liberazione 18 mila prigionieri in un
campo di concentramento che ne poteva contenere 7-8 mila. Ecco, uno si pud immaginare gia la tragedia
che c’era all’interno di questi campi.

Poi, un’altra tragedia, grossa, era per noi italiani, era che noi non s’eramo visti bene. Perché noi s’era
fatto, dire o non dire, la guerra a tutti. C’erano jugoslavi, “a me m’hanno preso gli italiani, mi hanno le
camicie nere, i carabinieri, quelli con tante penne”; poi c’era i greci, “a me m’hanno preso gli italiani”;
gli albanesi “a me mi ha arrestato la polizia italiana, eh sai — dice — te tu sei italiano e qualche schiaffo
bisogna te lo lasci andare”. Non era giusto, pero lo facevano. C’erano gli spagnoli, e gli spagnoli ce
I’avevano, forse qualcheduno piu che di altri, perché dicevano “noi, se si puo ringraziare 1’avvento di
Franco si puo ringraziare gli italiani, se non c’erano loro si vinceva”. E allora ce 1’avevano di molto con
noi. Non avevano ancora capito che noi s’aveva la solita disgrazia. lo non glielo potevo spiegare, non ci
si capiva. Ma c’era alcuni che dei russi parlavano 1’italiano, qualcheduno parlavano il tedesco, c’erano
francesi, ¢’erano jugoslavi, chi parlava un po’ la nostra lingua, gli si spiegava, e lo capivano, dice “ma
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come si fa a spiegarlo a tutti? — dice — 10 lo so che ora voi siete il mirino di tutti, delle SS, dei capo, e
nostra”. C’era Bartan, il cecoslovacco, gli era uno scrivano di blocco, gli era 1i con me, me lo spiegd
tante volte, dice “oh, pazienza, bisogna fargli dare un punto che loro tocchino con mano la vostra
presenza, che ¢ qui come la nostra, che voi fate parte integrante del comitato di resistenza. Bisogna
trovare il sistema.”

Per la fotografia, ecco, me... non credo a tutti, ma a me mi fu fatta la fotografia proprio li a Ebensee. Fui
chiamato ad andare a fare la fotografia. o me lo ricordo, non mi ricordo il giorno ma mi ricordo perché,

disgraziatamente, feci tardi, tornai dal lavoro, mi disse lo scrivano “vai a farti la fotografia” e andai.
C’era una fila enorme. Mi fecero la fotografia con il numero, di fianco, profilo e di presente... e di faccia.
E poi tornai al blocco, tornai tardi, non lo so che ora gli era perché non c’avevo orologi ma io penso
vicino a mezzanotte. C’¢ lo scrivano, mi fa “oh indove tu sei stato?”, “non m’avete mandato a fare la
fotografia?”’, e mi dette il pezzetto di pane, e mi dettano... mi ricordo c’era la margarina, ¢ mi dette un
pezzettino di margarina e la mangiai. “Sai — dice — guarda ti chiamavo per andare a monda’ patate,
perché tu sei giovane, non t’ho trovato, ho mandato un altro” e io avviai a piangere, “come come?”, “no
ma t’ho trovato un posto buono, ti mando a fare il giardino alle SS”. Perch¢ a andare a mondare le patate
bisogna andare la mattina alle quattro, presto, bisogna partire, invece al giardino delle SS tu parti quando
tutti gli altri [...] “Ti mando te e un certo Nanni, di Prato, Mario”, “oh, bene, dorme insieme a me” gli ho
detto. Il che mi disse il Nanni “O Roberto, domani mattina si va a fare il giardino alle SS”, “si”. E difatti
la mattina si parte, si va a fare il giardino alle SS. Vo a fare il giardino alle SS e c’¢... e siamo un
comando di trenta, quasi tutti polacchi e qualche russo, perché il capo, non il capo, il capo gli era un
polacco. E siamo li, e dissi “lascia fare Mario, un po’ d’erba la si mangia qui”. Ma gli era pochino pero
che s’eramo prigionieri eh, sara stato neanche dieci giorni, ma neanche. E li si lavora. Alle 11 spariscono
a tutti. “O ndo’ gli ¢ andati Mario? O ndo’ gli ¢ andati? Non saranno mica andati via e ci hanno
lasciato?”, ho detto “ma, vedi che succede ora”. E noi si guardava ma non si vedeva nessuno. Dopo un
quarto d’ora, non lo so preciso, ma venti minuti, € arrivano tutti e ricominciano a lavorare, e ci fanno a
noi [espressione gestuale che indica 1’azione di mangiare, ndr], € noi “ora si va, a mezzogiorno si va a
piglia ‘na zuppa”, no, mi facevano [gesto come prima]: mi volevano dire loro, che loro gli eran stati a
pigliare da mangiare ai cani. E ci dicevano a noi di andare anche noi perché ce n’¢ tanto, e non capivo.
Allora viene questo... specie di capo, parlava un po’ di spagnolo, un po’ di... e ci dice che “domani,
quando si va noi, venite anche voi; e li ¢’¢ i cani gli portano da mangiare, e non lo mangiano: ¢’hanno
riso cotto nel latte, carne, pane, ¢c’hanno di ogni ben di Dio, non la mangiano, si mangia noi!”; “oh, hai
sentito che han detto, Mario? domani si va”, “si”. Difatti il giorno dopo, io stia attento, appena li vedo
sparire lascio la carretta e corro con loro. E 1i ¢’¢ tutti cani, gli erano li a dormire tranquilli. E 1i gli
pigliavano la sua ciotolona e se lo mangiavano, e io lo stesso, me e Mario lo stesso, si mangia tutta ‘sta
roba, e poi dopo si piglia la nostra gavetta, la si riempie con questa scodella, la si riempie di roba soda, e
ci si mette sotto la giacchetta per portarla nel campo. A mezzogiorno ci portano nel campo, i nostri
amici, italiani o altri, gli si da da mangiare, si piglia la nostra zuppa e gli si da ad un altro: s’era mangiato
troppo noi.

E ci si stette li un po’ di tempo, ma pochino perché, per I’appunto, Mario, si ritorna da lavorare, una sera
mi fa “Roberto ho la febbre”, “va a passar visita — dissi — pero sta attento Danilo... Mario, perché ci
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vuole che tu abbia superiore a 39, se no tu non sei riconosciuto”, dice “ma ne ho tanta, bisogna che
andia”. E va. Torna alla sera, gli fo “allora Mario?”, dice “si, m’hanno dato un bigliettino e tre giorni di

29 ¢¢

permesso”, “il bigliettino? fammi vedere”, dice “c’ho una sigla ma io non la so, c’¢ scritto ‘tbc’, ma io
non so che vuol dire”, “sara una sigla che hanno dato loro — non lo sapevo nemmeno io — va bene va’, si
dorme ora.” La mattina si fa 1’appello e poi ci dan tutti, a te e a tutti ognuno ha il suo lavoro no, e
ognuno si doveva andare al nostro comando. Mi fa “Roberto non mi lasciar solo, se tu mi lascio solo
oggl quando torni non mi ritrovi, che io solo non posso stare”. “Mario — ho detto — ma io non ho il

permesso, tu lo sai se mi trovano come va a finire. E bisogna che andia al lavoro, poi dopo il lavoro ti

porto da mangiare anche a te, a perdere un comando in quella maniera non ¢ possibile”. Allora appena ci
danno I’ordine proprio di andare al comando mi piglia per la mano, mi tira. Io non ebbi il coraggio di
lasciarlo. E dissi “sara quel che Dio vorra”, e stetti con lui. Stetti con lui, si girava per il campo, perché
per il campo s’eramo liberi, c’era tutte strade, pero ci sta la polizia nel campo [Castellani indica
I’avambraccio, ndr], li ¢’¢ scritto ‘Polizei lager’. Ci trovano e ci fermano. S’eramo a braccetto, e s’aveva
un bastone. Arriva Mario e gli da il bigliettino, loro appena pigliano questo bigliettino s’allontanano da
lui, e lo buttano in terra e lo lasciano stare. E mi chiamano a me, mi fanno a me, io non avevo nulla, mi
frugava, c’erano due tasche sole in quelle giacchette, mi frugavo mille volte ma non 1’avevo. Non ti
dicono mica nulla, mi pigliano il numero qui e il blocco, era il blocco 18. Intanto a desinare ci vengano.
A mezzogiorno vo a prendere la zuppa, chiamano il mio numero, lo capii subito perché tanto lo sapevo,
“oh dice — mi fa I’interprete — perché tu non sei andato a lavorare”, “mi sento male”, “se ti senti male
dobbiamo andare a passare la visita, ora tu lo sai che succede. T hai risposto subito pero le sono sette
bastonate.” Mi metto a diacere, senza buttarmi giu i pantaloni e cominciano a dare, e c’ho quella specie
di catenella sul culo, la ta sona... Madonna non I’avessi fatto, “giu pantaloni” [...] Mi butto giu 1
pantaloni, invece che sette me ne da quindici. lo stetti una settimana senza mettermi a sede, e la sera
stessa mi mandarono a lavorare in galleria. E 1o sono entrato in galleria allora e sono riuscito fuori nel
’45, 11 5 di maggio. Insomma, ho sempre lavorato nel sottoterra. E Mario ritorno a passare la visita, gli
dettero altri giorni, poi ritorn0 a passare la visita e non torno piu. Io ho saputo, quando sono tornato, che
¢ morto a Mauthausen il 5 di maggio del 1945.

E ero a dormire con un altro italiano, un ragazzo straordinario. Un ragazzo che non c¢’¢ n’¢ punti nel
mondo: Danilo Veronesi. Ha una storia bellissima, perché lui non voleva pensare solamente per sé,
voleva pensare anche per gli altri. Disse a me: “Roberto bisogna fare qualche cosa”. “Ma che bisogna
fare Danilo? Tu lo vedi, qui ci fanno ammazzare per nulla, la gente non capisce piu nulla, per una
cicchina di tabacco s’ammazzano!” Dissi “vedi Danilo, per fa’ codesto ci vorrebbe tanto pane e tanta
carne”, “no, bisogna fare qualche cos’altro.” Lui inventd questo. Dice “quando si torna da lavorare...”,
ma gia era un pezzo di giovane, aveva anni avanti a me, ma alto, forte, grosso, e aveva forza. Dice
“quando si torna dal campo, dal lavoro, tu lo sai, gli ultimi che restano dietro sono i piu malati, le SS e 1
capo non gli aspettano altro che caschino in terra per finirli”, “allora che tu faresti?”, “appena cascano
me lo carico sulle spalle e lo porto nel campo, almeno uno si salva.” Dissi “io Danilo, non me lo
chiedere, io non ce la fo”, “ma io si, tu mi dai una mano a caricarmelo”, “si — dissi — questo si, ma io sai,
a mettermi ultimo mi garba poco, dato che noi si ha la possibilita di sta’ da primi, ma per codesto ci sto.”
E difatti noi si stava sempre gli ultimi quando si tornava da lavorare, appena cascava uno non guardava
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lui se I’era un polacco, un russo, un ebreo, no no, se lo caricava sulle spalle e lo portava nel campo. lo
mi ricordo sempre d’uno, d’un polacco, un polacco ebreo, lo messe in terra, e lo guardd questo ragazzo.
Non parlava la nostra lingua e né noi si parlava la sua, pero io capii tutto che gli volse dire, con gli occhi
lui lo guardava e gli diceva “non ¢ vero che tutti gli uomini sono diventate delle bestie, questo ragazzo
ha dimostrato di essere un vero cristiano, lui non ha guardato nulla quando sono cascato in terra, m’ha
caricato sulle spalle a rischio della sua vita e m’ha portato qui. Sintanto ci sara di questa gente c’¢
speranza che il mondo ritorni veramente in pace.” Queste sono le parole che ha detto questo ragazzo.

E poi Danilo... I’¢ una cosa lunga da parlarne di Danilo, ci vorrebbe tanto tempo, perd in poco tempo
cerco di fare alla svelta. Io mi ricordo c’era da scappare due, e volevano far scappare un russo € un
polacco. Il cecoslovacco Bartan decise di far scappare due italiani, perché noi s’eramo nel suo blocco.
Disse: “io c¢’ho due italiani in gamba, per fa’ dimostrare che gli italiani fanno parte integrante del
comitato di resistenza di Ebensee, e che non sian piu discriminati dalle altre razze.” Dice: “va bene,
allora va bene.” E chi ¢? E vense da noi e disse “siete disposti a scappare?”, “io no — dissi — Danilo si”,
“pero — dice — bisogna essere in due”, “via — mi disse — Roberto, tanto qui si muore, o morire per morire
si tenta e non se ne parla piu. lo se sto qui piglio un SS per il collo e lo strozzo, sicché ¢ meglio
scappare”. “Va bene”, allora accettai. Ci dettano un foglio, bianco, indove era scritto dove noi si doveva
firmare, Salisburgo, tutti i posti, € indove si doveva andare nelle case. Poi ci dettano marchi civili, e poi
ci dovevano dare il vestito, ci doveva essere, 1 vestiti da civili. Succede cosi: che nel campo gli era da
costruire ancora, € dovevano costruire una baracca, allora per andare a portare questa baracca indove
volevano costruire non c’era strada, allora bisognava tagliare i fili spinati, levare la corrente elettrica,
prendere gli alberi e portarli fori, prendere le baracche e montarla li. Questi sono comandi fittizi, si dice,
non ci si conosce 1’un con I’altro, ¢’¢ un capo quaggiu che ti para, un capo qua, una SS qui e una SS qui,
e basta. C’¢ la possibilita di scappare e ci dicono dove hanno messo — se si va a Ebensee lo fo vedere, 1
cespugli non c’erano piu eh, ci sono le case ora — il cespuglio indove hanno messo gli abiti. Io non so se
sono stati civili di Ebensee o altre persone, so solamente che ci dovevano essere i vestiti, € ¢’erano. Ci
doveva essere per due. Noi si doveva scappare il 9 di maggio, invece il 9 di maggio, invece che tutti e
due scappo uno solo, perché c’era vestiti per uno solo. Danilo si raccomando di scappar lui, dissi “va
bene scappa te”. E difatti...

D: Scusa il 9 di maggio?
R: Si, di maggio del ‘44.
D: Ah, ecco, del 44.

R: Ora scusami, non ho detto... del ’44. 11 9 di maggio del ’44. E difatti la mattina io dissi “io vo a
lavorare...”, no ero di notte, s’eramo di notte, i0 ero di notte, s’eramo di notte. E lui disse “io mi fo
assumere a questo comando” perché questi comandi li facevano fittizi, pigliavano gente e s’eramo a
dormire, e lui si fa proprio prendere. Dice “se a mezzogiorno non ci sono a prendere la zuppa io sono
scappato”. Difatti a mezzogiorno vo a prendere la zuppa, guardo e non c’¢. “Ah, Danilo ¢ scappato.
Stasera all’appello il minimo gli ha 7-8 ore di vantaggio, non lo ritrovan piu, non lo beccan piu!”, dissi
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10. Eh, s’arrivo all’appello, e come venne 1’SS, si portano morti come sa, come di regola, e fa, e conta, e
conta, conta... ¢ “manca uno!” C’era il capd che non capiva piu nulla, lo scrivano lo stesso, se ¢’erano
cento morti non era nulla di male, purché torni il numero, ma se ne manca uno gli era un guaio. E non
capivano piu nulla loro. Io dicevo “speriamo che non mi faccia piglia dall’emozione e faccia capire che ¢
un italiano”. Allora prendono a tutti i cartellini e cominciano a leggere. E arrivano a “Veronesi Danilo”,
non risponde. “Veronesi Danilo italiano”, non risponde. E allora 1’allarme subito. Dice “gli ¢ scappato
un italiano”, e 1o c’avevo li d’intorno a me russi, polacchi, jugoslavi. Il polacco mi fa “[...] italiasco”, il
russo lo stesso m’abbraccio “bravi”, i francesi, “bien bien”, gli spagnoli “dobra, dobra”; un po’ di dobra,
un po’ di quello un po’ dell’altro, insomma ci si intendeva, e tutti dicevano “bravi, bravi”. Ecco da quel
momento, la nostra situazione all’interno del campo la cambio da... da tutta. Tutti ci consideravano
come loro, perché gli era scappato. Dettero I’allarme, portarono i cani, i0 la mia paura dissi “allora tu
m’ha dire”, s’eramo io e un polacco, si dormiva in tre, dissi “tu m’ha dire”, il numero 31, I’hai visto
[Castellani si rivolge all’intervistatore, ndr], “tu m’ha dire ‘ndo gli arriva...” e i cani sentono 1’odore
vengono subito da me. lo sai, al polacco non gli dicevo nulla, io tremavo dalla paura. Gli vanno a
lasciare andare 1 cani, corrono, e infatti dopo du secondi gli eran li da me, gli avevano una bocca grande
cosi. Ecco 10 devo dire la verita, mi si fermo a due metri, non mi fece nulla, nemmeno toccato! Pareva ci
fosse un vetro di fronte a me! Vense I’SS, perché c¢’ha il numero del letto, io c’ho il numero del letto,
sapevano chi ci dormiva, mi venne li e mi fa, con I’interprete, “che sai qualcosa te?”, “io no nulla, nulla
nulla” e mi dette du schiaffi. Disse “domani”, lui disse “morgen” ma I’interprete dice “allora domani ti
fanno un interrogatorio”. “Oh tu m’ha dire, speriamo non parli, io non credo di non resistere, e parlero e
dird anche quel che non dovrei dire”, la mia paura ’era quella, e che anche il polacco lo stesso, che
s’eramo sette a lavorare, io avevo il pensiero solamente della mattina.

Arrivo la mattina all’appello, dice [dico, ndr] “ora mi chiamano, tu m’ha dire che mi fanno”. Dico la
verita: nessuno m’ha trovato, nessuno m’ha chiamato e nessuno m’ha detto nulla, per fortuna. Passa tre
giorni e non sapevo nulla, passa tre giorni e viene ripreso Danilo. Viene ripreso in una baracca perché lo
trova un guardiacaccia. Lui gli era entrato dentro di questa di baracca perché c’erano delle mele, per
mangiare. Lui lo vede, non disse nulla, dietro c¢’era una pala, gli tird una palata nel capo e lo fece
svenire. Chiamo le SS, vensero a prenderlo, lo riportarono nel campo, la sera, portato nel campo la sera
il comandante gli era al cine con la ragazza, a Ebensee, andettano giu a chiamarlo con la motocicletta,
“si ¢ ripreso 1’uccello che ha tentato la fuga”, dice “davvero?”, “si”, “e allora vengo subito su” e lascio.
Gli arrivo 1i, io... parole dette da uno che ¢ stato presente all’interrogatorio, questo Bartan, e gli disse il
comandante “te tu volevi correre? Ora ti fo correre i0. lo ero al cinema con la mia ragazza, stevo bene,
per colpa tua mi tocco lasciarla e non vedere un bel film, e venir qui per interroga’ te, € te non vuoi di’
nulla. Non importa. Ma ora te tu volevi correre? ti fo correre i0”, e gli aizzo il cane e lo fece sbranare dal
cane [...], e lo fece morire. Ecco, Danilo mori cosi.

D: Roberto, scusa, tu sei andato a lavorare nelle gallerie di Ebensee. In cosa consisteva il tuo lavoro?

R: 11 mio lavoro gli era... C’ho dei plastici... Quello della galleria noi si parte, la prima ¢ una squadra e
si fa 4 metri per 4, siamo una squadra di quindici; poi un’altra squadra di quindici dopo 10 metri nostra,
partono e fanno 8 per 8; poi dopo ancora 10 metri parte un’altra squadra e fa 15 per 12. Ecco, era un
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lavoro a catena, e s’andava avanti cosi.
D: E come perforavate la montagna? Che strumenti usavate?

R: Noi, gli strumenti che si aveva noi e avevano loro erano tutti strumenti modernissimi, non si faceva
con le mani, e né con il picco, ma tutti mezzi moderni, tutta aria compressa. Perd bisognava sapere
adoperarli, 10 non le ho mai viste queste macchine. Insomma, me la imparai, s’aveva le [...], si metteva
lo scalpello che fora il centro e si faceva fori, fori di un metro e mezzo, poi mettevano la dinamite e
facevano saltare per I’aria. Fatto saltare per I’aria, poi prendevano sempre una specie di gru piccolina e

caricava i vagoncini. Noi s’eramo dietro, si spingeva via questi carrelli e si mandavano via, e li portavan
fuori, il materiale fuori. Ecco, il lavoro si svolgeva cosi, 12 ore il giorno.

D: Dentro nelle gallerie, umidita...

R: Umidita... Per esempio, si va avanti, si trova una vena d’acqua: bisogna star li. Si smette e si trova
invece asciutto, tutta polvere. Poi si ritrova I’acqua, e bisogna stare li sotto. Il peggio era quando si
trovava ’acqua no a scrocio, I’acqua a gocciola, ci cascava sulla testa ed era un disagio e non ci si
poteva muovere eh. E tutti molli in quella maniera, con tutta la polvere, s’eramo [...], non ci si
conosceva ’un I’altri.

D: E tu quanto hai fatto in galleria?

R: Io in galleria ho fatto dal maggio, dai primi di maggio, alla fine. Un anno. lo sono stato 15 mesi nel
campo di concentramento di Ebensee: non ho mai avuto una linea di febbre, non ho mai avuto un colpo
di tosse. Solamente, quando mi hanno liberato, ero 28 chili, ecco, questo si. Per6 camminavo.

D: Come ti ricordi la liberazione?

R: Eh, la liberazione me la ricordo bene io, ero fuori, non ero in infermeria come tanti. Perché a
mezzogiorno — 10 penso sia stato mezzogiorno — a mezzogiorno c’era... vense una camionetta
americana, sembrava. Dice “ci sono gli americani! ci sono gli americani!”, poi sparirono. Invece alle 14
e 45 t’arrivarono tre autoblindo americani, entrarono nel campo. Ecco, noi siamo stati liberati alle 14 ¢
45. E li gli entravano gli americani, con queste autoblinde, e s’eramo, io dico, un diecimila fuori ancora
dai campi, e gli altri erano a giacere, a dormire, e aspettavano la morte. Stesso eravamo applauditi tutti,
gli americani quando sortirono... gli aprirono la... il carro-armato, che 1’era 1’autoblinda, sortirono
fuori: restarono imbambolati, non impauriti, ma non si aspettavano... A noi non ci faceva nulla, perché
ci eravamo abituati a vede’ tutti secchi, ma loro restarono i impietriti, perd capirono subito che
bisognava che ci dessero da mangiare. Loro gli avevano gli zainetti, ¢c’avevano da mangiare per tre
giorni a quanto sembra. Cominciarono a distribuire a tutti, ma s’eramo tanti, non c¢’era verso, non tocco a
nessuno si puo dire. Allora io poi dopo andei — non c’avevano piu nulla — io vo da uno di ‘sti americani,
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coi pantaloni, lo prendo dal carro e lo tiro, e mi fa quello “eh”, gli fo “oh tu nun c’hai nulla per me?”,
“italiano!” dice, “si”, “io paesano, siciliano, i0 americano ma siciliano! Mi dispiace” ed avvid a
piangere, “io non c’ho nulla, non c’ho nulla. ‘petta pero...”. C’aveva un pacchettino — io non sapevo
neanche che ’erano — di gomme no, ora lo so, ma allora non lo sapevo: sentivo il profumo buono, me
I’apri, me la messe in bocca, e io la mangiai, non la ciucciai mica, ¢ mi faceva lui, sai “no no no no”,
“ma che no, bischetto!”, e la mangiai. Ecco, lui m’abbraccio, questo dice “non ce n’ho piu, aspetta, ora

vo a vede’ se trovo...”, € ma non trovo nulla. Insomma, ma poi dopo da mangiare, anzi...
D: Che giorno era la liberazione?

R: Gli era la domenica, il 6 maggio. Il 6 maggio. E gli americani... ce n’era anche troppo da mangiare, e
purtroppo fu quello il guaio, perché di molti morirono perché troppo da mangiare.

D: Quando sei rientrato in Italia tu, Roberto?

R: To sono rientrato il 19 di giugno del 1945, perché vensi via a piedi. Si scappo, si scappo... si vense
via dopo 3 o 4 giorni, si disse “che si fa? si va a casa, si va a casa”. E 1 tre pratesi, io Gino ¢ Vincenzo. Si
traverso 1’Alpe, a rischio anche di morire, scemi, pero si torno a casa.

D: A piedi.
R: A piedi. A piedi sino a... a piedi, stiamo bene attenti...
D: Nessuno é venuto a prendervi?

R: No, per dire la verita noi si ¢ avuto di molta fortuna perché... un colonnello americano ci dette un
permesso in tre lingue, russo, tedesco e inglese. Questo lasciapassare ci permetteva di fermarsi a tutti gli
accampamenti militari e ci dovevano dare tutti da... 1’assistenza, e accompagnarci.

D: Ma dico, dall’ltalia, non e venuto su nessuno a prendervi?

R: No, io dall’Italia, quando sono arrivato in Italia, i0 sono passato da Bolzano. Per esempio, Bolzano,
per dire la verita 10 ho attraversato le Alpi e da, mi pare si chiami San Martino, dall’Austria, gli ¢ un
passo, e poi si ¢ trovato la divisione Folgore, italiana. E questa divisione Folgore ci prese lei, ci
portarono sempre con le jeep, e ci portarono a Cortina d’Ampezzo. Poi da Cortina d’Ampezzo a
Bolzano. A Bolzano ci misero in un ospedale, e i dottori ci dicevano “non andate via, non andate via! su,
siete sani, ma non andate via! ora vi si rimette un po’, tanto si da alla radio tutto il nome, i vostri
familiari lo sanno poi”, “no no noi si vuole andare”, “allora se volete andare a casa domattina c’¢ un
trasporto che parte da Bolzano e va a Verona, poi da Verona a Modena”. A Modena ci si stette 7-8
giorni, all’Accademia di Modena, poi da Modena ci portarono coi camion a Bologna. A Bologna con

una tradotta ci portarono a Firenze.
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D: Roberto scusa, delle 700-800 che sono state arrestate a Prato e provincia, quante sono state
deportate?

R: Ecco. Noi si suppone che siano stati dai 700 a 800 persone arrestate, in provincia di Prato. Dopo la
selezione... perché i nazisti volevano 500 persone, 500 persone da porta’ via, e tanto ¢ vero che ne fu
portati via 480. D1 480 siamo tornati solamente 17. Perché poi si fu divisi: piu di 300 si andette a
Ebensee, alcuni andettano a Melk, alcuni andettano a Gusen, e altri gli andettano anche a coso... a...
Steyr, e cosi. E ora siamo solamente vivi in tre.
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