Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Alfredo Caloisi

Alfredo Caloisi

Nato il 23/03/1923 a Rho (Milano)
Intervista del 1996 a Nova Milanese (MB)
TDL n. 70 — durata: 42°

Arrestato nel gennaio 1945 a Ornavasso (VCO)
Incarcerato a Milano

Deportato nel lager di Bolzano

Liberato nel 1945 a Bolzano

Nota sulla trascrizione della testimonianza

La trascrizione ¢integrale e fedele all’ originale. Gli interventi del compilatore
sono segnalati da parentesi quadre. Per espressioni di difficile interpretazione se ne
indica I’omissione con la dicitura [...]. Alcuni elementi intercalari e ripetizioni non
sono stati riportati.

La trascrizione inizia in uno scambio di conversazione avviato.

D: Non é che sono morti sul lavoro, Alfredo.
R: Ma no, son morti sparando, certo.

D: Perché voi, quanti anni avevate?

R: Vent’an, vintidii, vinti... [20, 21, 2..]

D: E avete fatto la scelta della liberta.

R: Non una scelta... non tanto per la liberta, tanto perché non ci piacevano i soprusi, non ci
piacevano... pur nessuno che ci ha invitato a capire, nessuno ci ha consigliato a fare disfare,
eccetera eccetera, a fare i confronti. Saran stati gli studi, sara stato tutto, perd abbiamo condotto
con noi anche 1 cosiddetti operai che si sono aggregati, insomma.

D: Tu a quel tempo abitavi a Rho?

R: Io a quel tempo abitavo a... no, io ero in Marina io, eh! Sono stato anche marinario, tra
parentesi.

D: Ah, e quindi quando sei tornato.

R: Sono tornato dall’8 settembre [1943].
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D: Ma abitavi a Rho pero.
R: Si si si, Rho.
D: Quindi é i che con i compagni di Rho avete maturato questa scelta?

R: Ma, insomma, 1 compagni di Rho... piu che altro ¢ stata la zona di Lesa, vicino al Don Faix,
Lesa, Stresa, Laveno, quella zona li. Poi dopo c’¢ stato la Valtoce [formazione partigiana, ndr]|,
li, la prima Valtoce. Capisci?

D: Tu ti sei... quando sei rientrato dalla Marina...

R: Adess m’¢ scapa ‘1 mument [non ricordo il momento]. [...] i tedeschi dietro che ti
rincorrevano su la.

D: Ecco, ma perché sei andato su da quelle parti Ii, verso Laveno? C’é un motivo ben preciso?

R: Ma no, c’¢ un signore li, un ragazzo anche lui, insomma, che conosceva la zona, e conosceva
il gruppo della Valtoce; che allora non si chiamava Valtoce, si chiamava ‘gruppo sbandati’, che
ne so io come si chiamava insomma... Allora ci ha portato su li. Allora li ho cominciato a entrare
dentro in circolo...

D: Nella formazione?

R: Nella formazione, ovvero la prima vera Valtoce, insomma, che c’era il Tom Mix, il Velli...
che poi c’era Edo. Poi Edo ¢ passato con 1 garibaldini, con i comunisti; poi dopo noi lo abbiamo
abbandonato perché coi comunisti non ci trovavamo, coi commissari del popolo, quelli erano
delle carogne. E allora... noi gruppo, diciamo, benpensante, gruppo moderato, ecco: gruppo
moderato, giusto, ¢ la parola esatta, gruppo moderato insomma. Ossia, I’assolutismo non c¢’¢ mai
andato a genio.

E di conseguenza noi... m’hanno accompagnato su li, gruppo moderato, e c’era Edo, che poi
dopo ¢ passato, ripeto, ai comunisti, ¢ ha fatto fortuna li, insomma. Invece noi siamo andati
avanti con il famoso professor Boeri di Milano, il ‘Renatino’, il professor Boeri del Besta di
Milano. Abbiamo fatto appunto... un po’ di bagarre con lui, e abbiamo costituito appunto la
Valtoce, la Beltrami, e tutte le varie suddivisioni e roba del genere insomma.

D: Ecco, i che periodo era quello li?
R: eh, quel li ’era... nel quaranta... quarantaquater insomma al sara sta’.

D: 11 °44.
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R: 11 ’44. L’8 settembre cos’é che € venuto, nel °43?
D: Nel '43.

R: 44, si.

D: E avevate tutti piu o meno quell’eta li?

R: Ma si, eravamo dei ragazzini, insomma ecco, dei... non dico le parolacce, degli stronzettini
che facevamo baccano, e 1’unico scopo, che di fatto anche il professor Renato Boeri, amico
mio... e tenevamo impegnato appunto un paio di battaglioni di SS, un po’ di camicie nere, dei
famosi, famigerati rastrellamenti insomma. Che rastrellamenti... ¢ stata una cosa ridicola per
loro, perché venivan su e avevan piu paura di noi, perché noi conoscevamo i posti, di sera si
andava dentro, si passava in mezzo, ma loro invece avevano una paura matta. Poi veramente,
insomma... E di conseguenza... Tante volte mi facevano anche pena loro eh, intendiamoci bene,
perché erano dei ragazzi anche loro, insomma, che han scelto... han scelto, non lo so, perché li
pagavano bene anche, invece mi [...] pd, pagavan nient ... [a me non pagavano niente], € in
maniera tale che...

Noi eravamo 1 padroni della zona, gran padroni di tutto: perché la popolazione ci ha aiutato, non
per altro. I contadini, i mattai, mattai in dialetto locale, mattai vuol dire ragazzi, questi qua,
ragazzi... cosi, ecco. Insomma, sai, sono momenti che adesso, ritornando dopo cinquant’anni
uno diventa, diciamo un po’... non dico commosso perché non bisogna mai commuoversi,
pero... pero fa senso, ecco, da fastidio. Tu sei contrario perché dici che bisogna sempre
ricordare, 10 invece dico che bisogna sempre dimenticare, perdonare, dimenticare, perdonare fino
ad un certo punto, pero intendiamoci... dimenticare tutto, cancellare tutto dalla memoria, tutte le
memorie negative che abbiamo, e tenere quei pochi elementi positivi che ci sono rimasti.

D: Ecco Alfredo, ascolta, [i nella formazione voi cosa facevate? Quali erano le vostre azioni?

R: Le nostre azioni erano queste: bisognava andare intanto a pigliare qualcuno per liberare
quell’altro. Non so se sono stato un po’ troppo conciso. Bisognava andare a fare ostaggi per
liberare i nostri che avevano catturato. Allora scendevamo a valle, a Baveno, a Stresa, a Lesa, ¢
prendevamo qualche fascista o qualche... si, un paio di tedeschi gli abbiamo presi anche loro, e
facciamo 1 baratti. Si facevano solitamente nella zona di Omegna, che era una citta libera, una
cittadina libera, zona libera, ecco, si calcolava. E li... allora era ridicolo anche quello, perché
c’erano tutti i partigiani, scalcinati, svestiti, tutto quanto, da una parte, 1 fascisti e i tedeschi
dall’altra, e non ci si sparava perché eravamo in zona libera. E 1i si facevano gli scambi. Poi ogni
tanto insomma c’era qualche treno da fermare perché ci segnalavano che c’era su X che c’era su
Y, e allora bisognava per forza per fermarli insomma. E allora... si ma degli incoscienti pero, eh!

D: E le armi? Avevate armi?
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R: Molto poco, molto molto poco. E io ero uno dei fortunati che aveva una pistola, un’Astra, me

ricordi sempre. Non dovrei dirlo ma dev’essere ancora in giro da qualche parte che adesso non
s0, non mi ricordo piu dove sia, insomma. E poi qualcuno aveva... No, finalmente c’¢ stato un
lancio, nel ‘Lagun’ sopra Massino, nel ‘Lagun’ ¢’¢ stato un lancio, allora sono arrivati con degli
Sten e il mitra, ¢’era qualcuno con il mitra italiano, abbiamo preso, poi con quello si andava nelle
caserme ¢ si metteva la gente al muro, senza accopparli, perché non si accoppavano, ¢ allora si
pigliava un po’ d’armi insomma. E ciao cosi ci siamo armati, oh Dio mica tante pallottole, poca
roba! Si risparmia anche sulle pallottole perché non ne avevamo tante, insomma.

D: E dicevi prima che la gente vi aiutava pero.

R: La gente piu che aiutarci ci ha assistito, non ¢’ha fatto rimpiangere la famiglia lontana, ecco.
Questa ¢ stata una cosa... una cosa... Le ragazze facevano a gara per volerci bene, per cucire,
per legar un butun [attaccare un bottone], tutte quelle robe li insomma. Ed era una cosa
commovente.

D: Da mangiare anche?

R: Ah, beh beh, si si. Ma pero... io c’ho due amici, Finotti Leonida e Finotti Walter, che son di
Rho ferrarese, perche¢ io ero di Rho milanese, loro erano di Ro ferrarese, ed erano buoni a
cucinare. Ciao, noi le donne cuoche non le abbiamo mai avute, abbiamo avuto... ci siamo
arrangiati da noi insomma. L'unica cosa positiva ecco che... che a noi arrivavano 1 quattrini,
ecco.

D: E da chi?

R: Dal CLN Milano [Sezione milanese del Comitato di liberazione nazionale, ndr]. Difatti noi
quando pigliavamo un vitello, pigliavamo una vacca, una mucca, un toro, una [...], una capra, si
pagava sempre.

D: Ai contadini?

R: Ai contadini.

D: Quindi i partigiani mica e vero che andavano, facevano razzie?

R: Noi no. Da altre parti onestamente devo dire che... specialmente i garibaldini. [...]

D: Della tua formazione?
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R: No no, la mia formazione... quella parte li non era... era benvoluta, era conosciutissima e
benvoluta insomma.

D: Quanti eravate?

R: Ma niin [noi]... Ma niin s’era stati, al massimo, al tempo di... in piena estate, eravamo in 40-
50 insomma, ma dislocati a destra e a sinistra che sembravamo chissa quanti. Poi dopo durante
I’inverno

c’era anche il famoso editto di... cus’e¢ I’¢... Alexander [Harold Alexander, comandante supremo
delle forze alleate in Italia, ndr], che ha detto “andate a casa, non state qui a pigliare freddo”. Poi
dopo siamo rimasti su in 20-25 insomma. Poi, i nostri amici sono andati a ballare al Mottarone.
Li c'e stata la solita spia, la solita ragazza, che li ha segnalati, 1i han presi quasi tutti. Allora dopo
noi siamo andati a Ornavasso per fare appunto gli ostaggi, per liberare quei cretini che sono
andati a ballare. Difatti a Ornavasso...

D: Era la fine dell’anno no?

R: Esatto. E a Ornavasso siamo arrivati la il 5 di gennaio [1945]; al 6 gennaio stavamo facendo,
mi ricordo, il risotto, con la stufa... arrivano dentro due tre raffiche dalla finestra, padelle e riso
dappertutto, tim tum tam, ci siamo buttati per terra. E 1i era scappata una spia, tenente... un certo
tenente Gallina, non so se ¢ ancora vivo, ‘sto cretino, che non ci aveva avvertito che gli era
scappata la spia. E quelli ci han proprio presi con le mani nel sacco insomma. E li mi abbiamo
avuto... mi pare solo un morto. Per forza! Intontiti dalle bombe a mano che tiravano sotto la
cascina, tu saltavi per aria con la stufa che I’andava... riso da tutte le parti. E poi cio, ci siamo
arresi insomma. Noi ci siamo arresi, ci han messo al muro e han detto “no no, vi fucileremo
dopo”, “boh, ormai siamo in mano vostra”. Invece poi a Ornavasso... perché non ci han portato a
Domodossola, ci han portato in regione di Ornavasso. A Ornavasso eravamo dentro sempre in
tredici in quella benedetta cella. E io mi ricordo sempre un particolare, stupido ma... perd
sempre sintomatico. lo 1i contavo, e siccome partivo da quello vicino a me, ero sempre il
tredicesimo, “porca miseria che menagram della miseria del sacripante”. E invece no, m’ha
portato fortuna! Perché sono entrati dentro e ne han presi cinque o sei, a pedate nel sedere li
hanno portati fuori e li hanno accoppati. Non so dove, sopra le montagne non so... dalla parte di
la del Lago Maggiore. Li han fucilati insomma. E noi ci siamo...

D: Subito?

R: Non so, subito... io non credo, grazie a dio. Quelli che han preso li hanno fucilati e noi ci
siam salvati perché ci han portati a San Vittore.

D: Ecco ma, scusa, prima era gia successo pero l’eccidio di Fondotoce [...]

R: No, non era ancora successo quello...
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D: Non era ancora successo quello?

R: O si? Ecco, adesso mi prendi in contropiede... No ma mi ricordo, perché c’¢ una foto con su
una ragazza, in stato interessante anche, che porta... quand’¢ che ¢ stato... non me lo ricordo, mi
dispiace...

D: Allora dopo da li ti han portato a San Vittore...

R: San Vittore, tutti e sei-sette rimasti insomma. Era San Vittore, era quinto e sesto raggio, difatti
10 ho chiesto anche le carte di Milano San Vittore... di... un certificato di detenzione in questo —
difatti le ho qui — in questo carcere. Percio dalle carceri di Domodossola siam partiti il 10
gennaio del 45 e siamo arrivati a San Vittore. Non ¢ vero, vedi qua? Non avevano nemmeno la
carta da rispondere, no. Allora m’han dato un’altra matricola che era uno tre sei sette [1.367,
ndr], dal 19 gennaio al 14 febbraio ’45, poi sono partito per Bolzano.

D: E beh ma Ii a San Vittore pero cos’e successo? Perché la mamma tua nel frattempo...

R: E, nel frattempo poi si sono mossi tutti quanti, no, perché avevo potuto avvertire i miei, la mia
mamma, eccetera. E un bel giorno uno chiama me, chiama con il mio nome. Perché poi tante
volte si dava il nome... io davo il nome di Biffi perché era il nome della mamma, e Caloisi che ¢
il nome del papa. E allora [...] invece qui a San Vittore davo Caloisi. Mi chiama... e li pien de
pagiira ho di [pieno di paura ho detto] “Cristiani, ¢ arrivato il mio turno!” e ho salutato tutti,
perché naturalmente in quei casi li ci si saluta, con una certa freddezza, tanto per mantenere un
certo contegno. Un contegno del cavolo! Gh’avevi ‘na pagiira de la madoi [avevo una paura
della madonna].

Mi hanno portato dentro tutti i corridoi, dentro in di qui [in quelle] tende, erano... lo chiamavano
lo scopino, non il carcere, o scopino no. Tim, tum, tam, m’han portato avanti, c’era una suora, e
altri due o tre, ho cominciato a stare sul chi va a. E quelli han cominciato I’interrogatorio da
terzo grado: poverina, ¢ stata brava, aveva uno sguardo veramente... brava, veramente santa si
puo dire. E allora “come ti chiami? Di dove sei?”, eccetera, “la tua mamma, sa la fa [cosa fa]?” e
tiit chi rop 1i, e i0... “cosa faccio con questa qui? Cus’a I’¢, I’¢ ‘na falsa suora, I’¢ una spia, I’¢
una madonna di quelle li che stanno torturando la gente?”. E invece no, e invece dopo alla fine
ho detto “senti, 10 tanto ormai qui sono... perso per perso, insomma se la parla piu, se la parla”.
[...] tutta la rava e la rava della mia famiglia, insomma di dov’ero, di Rho, la Piazza San Vittore,
la drogheria, la mia mamma, eccetera eccetera... Eh, quell’incosciente di mia mamma, ma roba,
son qua che pensi, ancora adesso la pelle d’oca.

D: Perché incosciente?

R: Ma perché la mia mamma ¢ sempre stata una... una donna abbastanza sfegatata perché aveva
il negozio in piazza, perd parteggiava naturalmente per la mia corrente insomma, no. Lei era
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distributrice dello zucchero, per chi aveva la tessera, tiit in mezz ai sac, gh’era la i mitra, gh’eran
la 1 rob, i bumb a man [in mezzo ai sacchi c'erano i mitra e le bombe a mano].

D: Questo in piazza San Vittore...
R: In piazza San Vittore a Rho.

D: Aveva il...

R: Si, si, era il negozio, si. E allora, ritornando alla suora, mi dice “e allora tu sei I’ Alfredo?”, io
ho detto “ma nessuno mi chiama Alfredo”

D: Che nome di battaglia avevi?

R: Era il Dino. “Tu sei il Dino!” E allora ho detto “vabbe, questa qui, se po fidass di quéla dona”
[ci si puo fidare di quella donna]. E insomma m’ha imbottito di marmellatine, di pacchettini,
pacchettoni, tim tum tam, denta de chi, fora de l1a [dentro qui, fuori di 1a], con tutti ‘sti camiciotti:
fatto sta che sard aumentato di 30 o 40 chili, insomma, con tutte ‘ste robe qua, no! E poi dopo, il
brutto era tornare indietro. Per tornare indietro al povero scopino a momenti gli viene un infarto,
perché abbiamo incontrato il famigerato Franz, figlio d’un cane 1i [Franz Staltmayern, SS-
Rottenfiihrer, carceriere di San Vittore, ndr]. E allora quando si incontrano quelli 1i ci si mette
sull’attenti. Siamo sull’attenti, ma m’¢ venuta una pancia che non la finiva piu, e invece lui era
con ‘sto cane, con ‘sto maledetto cane, un bellissimo cane, quello lo devo dire, eccetera...
Insomma, ¢ andato. Sono andato in camera, mi sono saltati addosso tutti, tim tum tam, infatti. ..

D: In cella sei andato...
R: Come?
R: In cella, non in camera.

R: Si, in camera, pardon, in cella. Si, scusa, sono andato in cella... Li han tirato fuori loro,
naturalmente ho diviso quello che c¢’era, si divide e non se ne parla piu. Allora uno accende ‘sta
sigaretta, non tira, “o porca miseria, cos’¢? che sigarette mi ha dato la mia mammina?”. E invece
no, erano tutti bigliettini dentro! Difatti io ne conservo ancora qualcuno, difatti, dov’¢ che ¢,
dovrebbe essere qui dentro... perché il bigliettino ¢ quello che ha scritto mia mamma e mia
sorella, eccetera eccetera. Poi, siccome arrivava il cagnolino... eccolo qua! Io ero molto magro
no, con le gambette: “Caro bambino... gambino, io sto bene, il latte ¢ miele anche, Enrico pure,
stiamo facendo un mese di campagna, bacioni tua sirocchialina”, mia sorella questa qui; invece
la mia mamma “tanti bacioni grossi, grossi, anche dal micino e da Jolie”, che I’era il micio del
micio, Jolie era il cagné [cagnolino], difatti mi ha messo le impronte del gatto e del cane.
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D. Sul biglietto.

R: Sul bigliettino, un pezzo di carta...

D: ... che aveva nascosto dentro nel pacchetto.

R: Nel pacchetto delle sigarette, insomma... Questo... E ci han detto appunto — non li trovo tutti,
chissa dove sono messi gli altri [bigliettini] — e ci han detto nel trasferimento di scappare. Perché
tanti scappavano, [nei] trasferimenti da Milano a Bolzano, in pullman, riuscivano a scappare. Di
tentare di scappare che “ti presenti”’, m’han fatto dire anche che “ti presenti dalla zia”, che c’era
li per andare a Lainate, che “qui in piazza non farti vedere pero, perché, insomma...” E invece
no! E invece, quando c’han portato via, ¢c’han portato via... i0 non so... io sono convinto che ci
abbiano un po’... non dico drogato, perd ci han dato un sacco di calmante: che ci siamo non
addormentati, perd eravamo in uno stato di ebbrezza, uno stato di relax ecco, diciamo. E siamo
arrivati a Bolzano.

D: Questo era? Te lo ricordi quando?

R: Eh si. Me I’han detto il San Vittore, il carcere di San Vittore, figurano dagli archivi del
carcere di San Vittore. L’ho legiii chi [I’ho letto qui]...

D: Poi la tua accusa: tu eri stato accusato di cosa?

R: Dal 19 gennaio al 14 febbraio. 14, 15 febbraio del *45. Son partiti per Bolzano, insomma.

D: Con altri?

R: Erano sette o otto pullman.

D: Ah, in pullman, in corriera.

R: Pullman, corriera, corriera. Difatti noi siamo [a] pensare “adesso qui tu lo prendi, lo blocchi,
noi saltiamo giu dal pullman, tu vai di 1a, vai di qua” e invece eravamo rimbambiti, ci han dato
del te. To non so che cristiani ¢’han dato bere. E non abbiamo fatto niente.

D: Cosi siete arrivati a Bolzano.

R: Siamo arrivati a Bolzano.

D: E i a Bolzano, come sei entrato...
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R: Eh, Bolzano li cominciamo con la storia della croce in testa, la croce sul vestito, la croce sulla
tuta, tutte ‘ste robe qua che... che quello che ha talmente, diciamo, impressionato noi, € dopo
anche adesso impressiona solo a pensarci, ¢ il fatto che devi metterti sull’attenti quando passava
un tedesco. E c’era quella... — non dico le parolacce perché non si possono dire le parolacce —
c’era quella fanciulla delle SS che era la piu cattiva: era una donna, piu sé cattiva. Ecco, da lei ho
fatto a tempo a prendermi 3 o 4 nerbate perché non I’ho vista, la veniva dé dré [da dietro], e
allora le ho prese. Ma il resto me la sono cavata bene, insomma.

D: Le hai prese ma non avevi fatto nulla.

R: No, non ho fatto niente, perd se non ero sull’attenti quando passava lei... perché stavo, non
so, parlando con qualcuno, e non ero sull’attenti. Allora, non essendo sull’attenti, quella si ¢
permessa... si ¢ permessa, si ¢ sentita in dovere di... di darmi un paio di nerbate. Si perché il
terribile, li a Bolzano, non ¢ tanto il fatto di essere dentro — va beh, di esser dentro, mangi poco,
diventi magro — il fatto di non entrare dentro in quelle famose carceri, diciamo.

D: Nelle celle.

R: Nelle celle. Perché quando entri dentro 1i ¢’erano gli ucraini mi pare — ecco, vedi che ricordo
bene — c’erano gli ucraini che davano botte della madonna, dell’accidente insomma. Chi entrava
li pigliava una batosta dopo, una legnata di quelle, difatti ogni tanto vedevamo le casse da morto
che uscivano insomma. Arrivava un bolzanino diciamo, cul caretin ¢ la cassa da morto... [audio
disturbato, ndr] E il novantasette sessantuno, triangolo rosso.

D: Perché avevi il triangolo rosso?

R: Perché il rosso erano i famosi politici, erano i famosi partigiani politici, quelli presi con... si
puo dire con le armi. Perché il giallo erano gli ebrei. Che anche li, va beh, ‘sti ebrei, son brava
gente, intendiamoci, perd loro avevano il pane e noi non I’avevamo. Questo che non riuscivo...

D: Li a Bolzano?

R: Anche a Bolzano. Loro viaggiavano con le pagnotte lunghe, loro riuscivano ad averle
insomma, erano organizzatissimi. Difatti ¢ un popolo abituato a lottare, abituato a dar da
mangiare, ad arrangiarsi insomma. E loro... ogni tanto qualcuno si muoveva a pieta e me ne
dava un boccone.

D: Ascolta, il blocco non te lo ricordi?

R: Eh no caro, no no. Io mi ricordo solo, io non so nemmeno se sono sicuro se ero dentro o fuori,
se ero li vicino... il fil di ferro, ¢’era del fil di ferro li, dei recinti, adesso non so se ero dentro,
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non mi ricordo piu se ero dentro o fuori insomma.

Fatto sta che per poter avere il pane li, cambiando discorso, bisognava andare alla stazione, a
cercare le bombe. Ci incolonnavano, ci portavano 13, bisognava pulire dove avevano bombardato
i cosiddetti alleati insomma. Allora ciao, li un po’ di pane te lo davano insomma. Si, pero rare
volte m’¢ capitato. Delle volte... perché poi ti danno ‘sta tuta, la tuta con la bella croce rossa
sulla schiena, caro mio: non te podet scapa li [non puoi scappare li], sei subito individuato.

D: Eri un bersaglio...

R: Ma si, ma anche quei ragazzi tedeschi li che — non so se erano tedeschi o se altoatesini — non
erano delle carogne onestamente, non c’hanno mai maltrattato, salvo le nervate che davano
quando... la SS non ti mettevi sull’attenti. Ma tutto sommato tranquillo li. Anzi me ne ricordo
uno che... Una volta siamo andati verso le Gallerie di... [suggeriscono Vipiteno, ndr] Vipiteno,
che c’era da spostare dei torni. ‘Ste gallerie erano piene di ogni ben di dio, torni, miga torni,
frese, macchine, utensili vari, roba del genere insomma, perché loro spostavano per portarle in
Germania. La c’era uno che veniva dalla Russia, aveva perso un occhio, e appoggiava li il mitra
e se ne andava per i fatti suoi. Il mitra senza caricatore, eh! Difatti noi si pigliava in mano ‘sto
‘sto
Maschinenpistole, tant gh’era li nient, gh’era niin [non c’era li nessuno, c’eravamo solo noi],
percio si guardava come era fatto, eccetera eccetera; poi si metteva li e si andava avanti a pulire
la sterpaglia li, cosa diavolo ci portavano a pulire insomma. Ma maltrattamenti no, salvo appunto
le legnate come si era detto.

robo — non il mitra, loro avevano il Maschinenpistole — si pigliava in mano

D: Ecco pero tu hai visto all interno del campo delle violenze?

R: Eh si, per forza, insomma, quello si. Specialmente c’era uno... mi ricordo di uno che rientrava
da Mauthausen, era uno scambio, ed era pelle e ossa. Nonostante fosse quello lo picchiavano a
tutto andare, ‘sto povero cristo, non so nemmeno 10, ¢ successo verso il mese di... sara stato
aprile, cosi, aprile-maggio. Non so perché lo picchiavano, dovevano fare il cambio, I’han portato,
¢ stato uno scambio di prigionieri come al solito. E invece... E poi dopo no, ogni tanto quando ci
mettevano sull’attenti se non eri allineato, t’arrivavano dietro. Io non le ho mai prese grazie a
dio, perché allora ero giovane, allora avevo I’occhio clinico, a stare in marina mi avevano
abituato a stare in fila. Invece qualcuno magari, poveretto aveva una certa eta, allora 1i si
poveretti, li pigliavano e non potevi nemmeno aiutarli ad alzarsi perché altrimenti le pigliavi
anche tu. Allora dovevano stare in terra, poi si tiravano su e si mettevano li. Il famoso ‘appello’
lo chiamavano loro. Appello, si. Quello era I’appello della morte.

Poi invece, i0 sono dovuto andare in infermeria perché... ce I’ho anche adesso una punta di
pleure. Mi ricordo il nome Ferrari — non so se era un infermiere, se un professore, se ¢ un medico
che era li — ecco, m’ha dato delle pastigliette, aspirine probabilmente erano, “cerca di stare li
sdraiato, non muoverti, in branda, ¢ 1’unica cosa”. Difatti anche adesso, quando vado dal dottore

199 ¢

“ma lei qui deve fare delle analisi”, “no non no, non faccia nessuna indagine perché io so, la
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punta [di pleurite] ho avuto, eccetera” e allora c’era ancora 1’acqua, sentono [espressione
onomatopeica] i dottori [...]

D: Ascolta, ti ricordi se c’erano anche delle donne [i nel campo?

R: Si, c’erano le donne. Anzi le donne erano... Quando c¢’¢ stata la cosiddetta liberazione, mi
pare in maggio, le donne... mi sembra d’aver sentito che le donne sono riuscite a mettere le mani
addosso alla SS femminile insomma, la ‘Tigre’ si [Hildegard Martha Luisa Léchert, anche Hilde
Léachert, ndr], e I’abbiano fatta fuori, perd non sono sicuro di questo qua perché I’ho sentito dire,
perché noi eravamo fuori, per lavoro.

Allora una bella mattina siamo tornati indietro — ripeto, era maggio — siamo tornati indietro nel
campo, abbiamo visto tutto un caos, roba tutta per aria, e tutto quanto, gente che si dava da fare,
gente che scappava di qua, gente che andava di 1a, “i tedeschi?”, “eh, i tedeschi non ci sono piu”,
“porca miseria!”. Allora mi ricordo che ¢’¢ stato uno che, un bolzanino, il quale si avvicinava e
diceva: “sentite, voi siete giovani, siete partigiani col coso rosso li, il triangolo rosso, venite su in
montagna con noi.” Al che, gentilmente, gli ho fatto il gesto dell’ombrello, perché ho detto, ho
salvato la pelle fino ad adesso, non vorrai mica che venga su in montagna a crepare proprio qui a
Bolzano!” Perché normalmente, essendo un estraneo del luogo, questi nelle faccende pericolose
mandavano avanti te, che non sai chi ¢, che non ti conoscono. Difatti ho detto “no guarda, ti
ringrazio, dobbiamo rientrare in famiglia noi, ne abbiamo sufficienza di armi, di partigiani”.

D: Nel periodo in cui sei rimasto a Bolzano la tua mamma non ti ha piu contattato?

R: No. Eh no, non poteva.

D: Quindi non facevi...

R: No, la mamma aveva tentato onestamente... aveva tentato di mandarmi su un tedesco con il
sidecar, quelle macchine che avevano loro. Mi ricordo che aveva detto che ‘sto tedesco doveva
avvicinarmi nel campo, mi prendeva, mi sdraiava nel sidecar e mi portava a Milano, sdraiato nel
sidecar, figurati che viaggio avrei fatto! Perd poi non I’ho piu visto. Si capisce che 1’hanno
ammazzato loro o... si capisce che lo faceva per affari, per soldi. Perd6 non 1’ho mai visto,
insomma.

D: Quindi ti faceva fuggire, in poche parole.

R: In poche parole ha tentato di farmi fuggire da Bolzano.

D: Ecco, che tu ricordi, da Bolzano qualcuno e riuscito a scappare?

R: Si si si. C’era un francese che ¢ scappato tre volte. Non so come faceva. Era un ragazzotto
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anche lui eh, avra avuto diciotto, vent’anni, ventitré. Tre volte I’¢ scapa, tre volte ’han sempre
ciapa e I’han purta indré [¢ scappato, I’hanno preso e portato indietro]. E noi una volta abbiamo
tentato di muoverci, ci siamo trovati in mezzo a un’antiaerea, [vocabolo tedesco incomprensibile,
ndr]. Perché si sentiva nell’aria che ¢’era gia un rilassamento, che c’era gia una certa... non c’era
piu quella disciplina ferrea dei primi mesi di febbraio, cosi... gennaio, ormai lasciavano un po’
correre. E allora anche noi non si rischiava piu, era inutile rischiare: se resisti, se non crepi di
fame prima, non devi rischiare. E difatti noi tre, che stavamo sempre uniti, quelli 1a di Ferrara e
10, quel due la e i0 eravamo sempre assieme ma... La cosa buffa ¢ stata quando siam tornati.
Quando siam scappati noi anche noi perché... scapan tiit scapam anca niin, sem miga stiipid del
tiit, insomma [scappano tutti scappiamo anche noi, non siamo del tutto stupidi]. E allora quando
si incontravano le colonne dei tedeschi si aveva paura, perché quelli 1i mi pigliano e mi sparano
alla schiena per vendetta. Allora era un via vai continuo, tra la strada, la stradina [...] e la
campagna, che si vedeva una fila di tedeschi: bom, scapa denta a nasconderti perché avevi paura,
insomma, abbiamo salvato la pelle fino adesso, adesso dobbiamo... forse qualche esaltato che
spara. Siamo arrivati al lago di Garda.

D: Sempre a piedi.

R: Ah beh naturale. Al Lago di Garda incontriamo il primo negro, americano, un bel negrotto,
bel rotondo, bel... Allora cominciamo a parlare un po’ in italiano, tutto quanto, e mi ricordo che
b
dice “voi Germania, dalla Germania?”, “si dalla Germania, vado a Milano”, e ’altro “io vado a
2
Ferrara”, “e allora venite con me”, “va beh, d’accordo”. E ci ha portato su questo carro armato.
Ve beh. “sedetevi, sit down”, “va beh, setas gi6” [siediti giu]. Questo qua si muove,
[pensiamo]‘“forse abbiam trovato un mezzo di trasporto”. ‘Sto carro armato si avvicina € va verso
il lago. Cominciamo a guardarci in faccia noi no, “oh, verso il lago, ma questo qui cosa fa? Ci
g b 2 b
vuole far annegare tutti quanti?” Si avvicina e non si ferma! Insomma, fatto sta che abbiamo
fatto ridere quegli americani 1a, perché noi, 21-22 anni, mai visto un mezzo anfibio, e di quelle
dimensioni poi, no. Invece lui tranquillo ¢ entrato in acqua, toc-toc-toc, ¢ andato e ci ha portati
b
dall’altra parte. Ecco, una cosa ridicola che mi ricordo molto bene nel rientro ¢ stato quello i,
insomma. E ci hanno ringraziati loro, ci han dato... solita storia, un po’ di cioccolato, qualche
29 ¢¢

sigaretta, eccetera eccetera, “ah, tu non lavoratore?”, “no, io no”, “toh, cioccolatino, teh!”, e ciao
insomma. Brava gente questi americani.

D: E poi sei arrivato a Rho?

R: Siamo arrivati a Milano. A Milano ho trovato i miei, i miei della Valtoce. Il professor Boeri
I’ho trovato a Milano, il Renatino, e difatti “menomale che sei qui...”, tim tum tam e dopo sono
andato a Rho. Li, con la mia mamma che mandava il fidanzato di mia sorella con le macchine
che c’eran li, con il biroccio — c’era il biroccio — col cavallo, verso Milano, per tentare di
trovarmi. Invece 10, non lo so come ho fatto, sono arrivato a casa. Li dopo, sono stato intervistato
anche li, nella mia Rho. Sai, ero diventato un po’ un eroe nazionale. Adesso perd mi viene da
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ridere a pensarci.
D: Come, ti viene da ridere?

R: Mi viene da ridere a pensarci perché per me son tutte — ripeto, tu sei contrario — tutte cose da
dimenticare, da non ricordare piu... perché quando le vedi ti manca un po’ il fiato, ti manca la
parola, non va bene. Non va bene, non ¢ giusto, non ¢ giusto, 10 la vedo cosi, non dobbiamo
rivangare sempre, se no la finissum piu de [non finiamo piu]: noi odiamo loro, loro odiano noi,
basta. Io non sono un cristiano al cento percento, cattolico praticante. No, sono un cattolico,
normale, pero, per questa cosa qui invece... perché dimenticare non puoi, insomma ecco, non
puoi dimenticare.

D: E perdonare?

R: Ma io non perdono, ¢ un fatto mio personale, capisci, ¢ una sensazione psicologica che tu
c’hai dentro nell’animo e te la devi tenere. Ed ¢ un diritto il fatto di trasmettere questo tuo odio
interno sugli altri affinché odino questi? No, basta, se no la storia non ¢ mai finita, santo cielo,
insomma, mai mai... Anche li, quando son tornato, sono andato li a Baveno, nella nostra sede.
Ho fatto un mese d’ospedale no, per rimettermi un po’ in sesto tra la pleurite, la rogna, la
scabbia, tiit qui rob 1i che g’evi doss [tutte quelle cose che avevo addosso]. E anche li “dovete
odiarli!”, “no, non odiamo nessuno, abbiamo salvato la pelle, state buoni, non vale la pena
diventar scemi, per che cosa dobbiamo odiare? non odiamo piu, basta, non parliamone piu”. E
invece tu mi fai parlare, e ciao, adesso 10 stupidamente ho parlato.

D: Quanto pesavi, ti ricordi?

R: Sui quarantasett’, quarantott’ chili, insomma. Eh beh, sum magher [sono magro] di
costituzione. Ah, la mia mamma... magro di costituzione, questa croce qui in testa, magher
cum’¢ un picasch [molto magro], come si dice dalle nostre parti. La mamma diceva: “Madonna
fio, cum’¢ te sé mai briit, cum’¢ te sé¢ mai briit” [figlio, come sei brutto]. Mia mamma me lo
diceva, ogni tanto me lo diceva, poverina. Santa donna.

D: E i tuoi amici invece? Non gli amici della formazione, non i compagni... ma gli amici di Rho.

R: Eh, gli amici di Rho ogni tanto li trovo qualcuno. “Oh sai dov’era questo?”, “si, dove?”,

2 <6

“nella Decima Mas”, “ah, figlio di un cane!”. Perd basta insomma, se no...
D: No, dico, quando sei tornato, i tuoi amici, il lavoro, hai trovato...

R: Eh no, mi son messo a studiare. Ho voluto fare il furbo, mi son messo a studiare. Anche
qualche esame 1’ho fatto bene. Dopo ho voluto esagerare, preparare 5, 6, 4, 3-4 esami alla volta,
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difatti poi dopo ¢ stato un esaurimento nervoso dopo I’altro insomma. Io ho dovuto anche...
all’universita ho dovuto anche... non dico che ero uno studente modello, intendiamoci. Si, un
po’ un lazarun [lazzarone] insomma. Perd tra tutti ‘sti esaurimenti, e tutte queste... abbattimenti
che avevo, basta, sono andato a lavorare. U truvaa li el me amis Peppino, un altro lui buono,
come partigiano, come... Pino Restelli, e m’ha messo dentro alla Snam, che allora c’era un certo
rispetto, insomma. ..

D: Nei vostri confronti?

R: Si si si, un certo rispetto. Pero ripeto, io non sono... Mi ricordo che... adesso mi vien da
ridere, pensando che i comunisti ci chiamavano I’Opera pia. Perché noi avevamo il fazzoletto
azzurro no, la Valtoce, fazzoletto azzurro “ehi, Opera Pia!”, “ué, tass li, delinquent d’un Stalin”
[taci delinquente], ed ¢ risolto il problema. Ci scambiavamo cosi, ecco. Si, perché loro erano dei
mostri. Quando c¢’¢ stato il lancio nel lago di Lesa loro tentavano di rubarci le armi, abbiamo
dovuto difendere le armi con le armi, insomma, perché altrimenti erano... Avevano... Loro
organizzatissimi, piu di noi. Avevano i commissari loro. Ammazzavano quello, un colpo, tac,
I’ammazzavano come niente. Percid non era un assolutismo che andava bene a tutti. Ma anche
non solamente a chi aveva studiato, anche a quegli altri ragazzi. Infatti con noi avevamo, mi
ricordo, questi due ragazzi qui, di Ferrara, questo qua di Milano, il ‘Mentino’, il panettiere, e poi
il Patissi di Varese, di Stresa, eccetera, e anche a loro non andavano questi metodi da... Pero i
comunisti [...] avevano messo tutti dentro nelle bande garibaldine, insomma, loro dovevano
tenere per forza questa disciplina ferrea. Infatti... i garibaldini bisogna levare tanto di cappello
anche a loro, intendiamoci bene. I garibaldini han combattuto bene anche.

D: Han dato un grosso contributo anche loro...

R: Si si, no... ci mancherebbe altro, per forza. Perd non devono egemonizzare, non devono “che
siamo stati solamente noi garibaldini, noi...” comunisti, o che diavolo sian. No no no, questo...
Tutti abbiamo fatto la nostra parte. Basta, insomma...

D: Ecco, ascolta, questa tua scelta poi, sia di partigiano, [’esperienza di S. Vittore, [’esperienza
del lager su a Bolzano, t’ha pesato poi nella vita, dopo?

R: Cosa vuoi che ha pesato, insomma, devi solo pensare di reagire. Ecco qui... io mi sono
salvato perché ho sempre reagito in modo positivo, no! Ho sempre combattuto I’abbattimento.
Quando ti passava ‘sto [...], ti mettevi sull’attenti, guarda che quello distrugge la psiche
dell’individuo, la personalita dell’individuo, rovinarlo, renderlo... abbrutirlo — tipo gli ebrei che
erano nei campi di sterminio — abbrutirlo, renderli proprio degli esseri amorfi. [...] magari con
parolacce eccetera, perd bisognava per forza reagire, se no ti lasciavi andare ed eri finito.

D: Ecco, cos’e che ti teneva, avevi un progetto speranza, un ideale, dei valori che ti caricavano?

14



Comune di Nova Milanese Citta di Bolzano

dal sito Lager e deportazione — Le testimonianze: Alfredo Caloisi

R: Ma no, no, non andate nel difficile con tutte ‘ste belle domande. Non c¢’era né speranza né...
gh’era duma [c’era solo] la volonta de tornare a casa e di resistere fin quando 1’era possibile
ecco, di ritornare sano e salvo a casa, di portare a casa la pelle, ecco, come volgarmente si dice.

Salva la p¢l [salvare la pelle] e nient’altro. Che ideali! La patria! Ormai, dopo, la patria, di fronte
al mitra e ai tedeschi la patria la va un po’ nel limbo, insomma. Tu ti devi per forza rinchiudere
un po’ in te stesso e pensare di salvare le apparenze, di salvare la tua pelle, in poche parole,
capisci? Tutti questi ideali scompaiono di fronte... in quei momenti, quando sei preso € messo al
muro non ti vengono mica in mente gli ideali. La pagura de scapa [paura di scappare]. E tutto 1i il
pasticcio. Capisci?

D: Ecco, e li hai raccolto in questi anni...
R: Eh, queste qua sono cose che...
D: ... non tutto, pero parte di questa tua storia, di questa tua esperienza. I documenti...

R: Si, i documenti della divisione Valtoce, della divisione... no, questo qui ¢ di quando ero in
Marina, no, non si vede, non era qui. Forse questo invece, quello dove si vede la croce in testa
insomma. Poi dopo qui sono tutti i miei documenti, tutto quanto, che m’ha scritto appunto la
commissione... il comandante Brigata il Mottarone. Ah gia, perché p6é gh’era anca il Giulio, il
Tom Mix, il mio capo diretto allora, quando eravamo ancora nella cosa... Poi dopo c’era
Commissione qualifiche partigiani, boh... Alla fine dopo si ¢ inflazionato anche ‘ste storie qua
insomma. Son li, 1 primi che ho raccolto e me li son tenuti. Poi vediamo qua, divisione Valtoce,
brigata Mottarone Abrami Franco, “La mia vita per I’Italia”. Si, son tutte belle cose, che ci
vogliono intendiamoci [...] questa lettera che ho scritto io ... carcere di San Vittore in Milano,
sottoscritto eccetera eccetera, quando m’han detto che... Il tuchett’ de carta qui, che la fanciulla
la conosce.

D: Cos’e quel pezzo di carta li?

R: Ah, me lo son fatto tradurre. E stato rilasciato dal lager di passaggio Bolzano. Perché Bolzano
forse per loro era un lager di passaggio, perché da li poi dovevi andare a... noi eravamo destinati
a Mauthausen, o a Mauthausen o a tanti altri campi che voi conoscete, insomma. Dice qua
“quando ¢ arrivato a destinazione, rendere noto e firmare. Il Comandante del lager”, toh
I’umbréla! [gesto dell’ombrello], e cosi sono venuto a Milano [ride]. Eh si, mi vien da sorridere,
se no caro mio la vita ¢ triste, osti, dai su. I piu bei pezzi di carta che ho qui sono questi qua della
mia mamma che I’aveva manda cun sii i sciampin del gatt e del can [con su le zampe del gatto e
del cane]. La mia mama 1’¢ propri ‘na bella sagoma, anche lei. I scampin del gatt e del can. Ve
beh, questa I’¢ propri la fantasia di una donna, una Biffi di... milanese proprio.
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